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Carta póstuma a Tadashi Endo: entre o sopro e a cova – pedagogias da impermanência1 



Simone Mello2 

Sandra Corradini3 

Resumo  

Este ensaio revisita os ensinamentos de Tadashi Endo e as práticas de Butoh-Ma e propõe a noção  de  pedagogias  da  impermanência.  Articula  reflexão  crítica  e  caráter  testemunhal, aproximando dança e transmissão de uma ética da sustentação da queda. Em diálogo com Aby Warburg (2020) e Didi-Huberman (2018, 2019, 2020, 2021), compreende a dança como operação de desarquivamento, capaz de levantar novas sobrevivências através da memória corpórea,  da  presença  e  da  partilha  sensível  dos  saberes.  Mais  do  que  conservar  formas estáveis,  as  pedagogias  da  impermanência  permitem  que  presenças,  gestos  e  imagens continuem atuando para além da morte e da desaparição. 

Palavras-chave: Tadashi Endo. Butoh-Ma. Pedagogias da impermanência. Sobrevivência das imagens. Transmissão em dança. 



Posthumous  letter  to  Tadashi  Endo:  between  the  breath  and  the  grave  –  pedagogies  of impermanence 



Abstract 

This essay revisits the teachings of Tadashi Endo and the practices of Butoh-Ma, proposing the notion of pedagogies of impermanence. It articulates critical reflection with a testimonial character,  bringing  dance  and  transmission  closer  to  an  ethics  of  sustaining  the  fall.  In dialogue with Aby Warburg (2020) and Didi-Huberman (2018, 2019, 2020, 2021), it understands dance as an unarchiving operation, capable of raising new survivals through bodily memory, presence,  and  the  sensitive  sharing  of  knowledge.  Rather  than  preserving  stable  forms, pedagogies of impermanence allow presences, gestures and images to continue operating beyond death and disappearance. 

Keywords:  Tadashi  Endo.  Butoh-Ma.  Pedagogies  of  impermanence.  Survival  of  images. 

Transmission in dance. 



Carta póstuma a Tadashi Endo: entre el soplo y la cueva – pedagogías de la impermanencia Resumen 

Este ensayo revisita las enseñanzas de Tadashi Endo y las prácticas de Butoh-Ma, y propone la noción de pedagogías de la impermanencia. Articula reflexión crítica y carácter testimonial, aproximando la danza y la transmisión a una ética del sostén de la caída. En diálogo con Aby Warburg (2020) y Didi-Huberman (2018, 2019, 2020, 2021), comprende la danza como una operación  de  desarchivamiento  capaz  de  levantar  nuevas  supervivencias  a  través  de  la memoria corporal, la presencia y la transmisión sensible de los saberes. Más que conservar formas  estables,  las  pedagogías  de  la  impermanencia  permiten  que  presencias,  gestos  e imágenes continúen actuando más allá de la muerte y de la desaparición. 



Palabras clave: Tadashi Endo. Butoh-Ma. Pedagogías de la impermanencia. Supervivencia de las imágenes. Transmisión en danza. 
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Perda — Desarquivar a dança e levantar sobrevivências 



A  presente  escrita,  dedicada  a  Tadashi  Endo  (1947-2025),  foi  iniciada  em Cusco, em 15 de outubro de 2015. Dez anos depois, após idas e vindas entre Brasil e Peru, Simone Mello encontrava-se em Pampachiri, nos Andes peruanos, quando recebeu  a  notícia  de  sua  morte.  A  partida  de  Endo  atravessou  fronteiras  e rapidamente se espalhou entre aqueles que haviam sido tocados por sua arte e seus  ensinamentos.  Entre  eles,  encontra-se  uma  geração  de  artistas  latino-americanos, da qual as autoras fazem parte. 

Este  texto  nasce  das  experiências  que  compartilhamos  com  Endo  e  da necessidade de elaborar a lacuna aberta por sua ausência. Interessa-nos observar como gestos, imagens, afetos e modos de  pensar a dança permanecem ativos, reaparecendo  transformados  em  nossas  práticas  artísticas  e  nas  relações  que seguem sendo produzidas. Mais do que apresentar um relato memorialístico ou uma homenagem retrospectiva, buscamos acompanhar os modos pelos quais sua presença continua a agir. 

Persistem,  então,  perguntas  que  acompanham  nossa  trajetória  desde  os primeiros encontros com o mestre: como pensar danças organizadas em torno da metamorfose contínua? Como compreender processos pedagógicos que não se estruturam  pela  transmissão  de  formas  estáveis,  mas  pela  introdução  dos performers em experiências de aprendizagem sensível? 

A partir dessas inquietações, delineia-se o campo imaginativo deste ensaio. 

Nele,  presença  e  ausência  deixam  de  operar  como  opostos.  Endo  insiste  em retornar  como  força  em  movimento.  Se  por  vezes  a  escrita  assume  um  tom epistolar,  é  no  sentido  de  buscar  correspondências  entre  aquilo  que  foi  visto, sentido e percebido e o que talvez estivesse prestes a desaparecer. Ela nasce de um gesto de retorno: habitar o vazio e compartilhar as danças que nos movem, homenageando um mestre que continua agindo mesmo após sua desaparição. 
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Longe de buscar uma preservação imutável dos saberes, esse retorno opera como uma desestabilização das linearidades temporais. Procura-se, dessa forma, reconfigurar  temporalidades  e  friccionar  o  arquivo  vivo  para  que  seu  legado permaneça  como  uma  presença  latente,  e  não  se  reduza  a  uma  repetição mecânica.  Compreender  essa  dimensão  abre  espaço  para  reverberações  na prática  performativa,  seja  na  escrita  ou  nos  processos  artísticos.  Nessa perspectiva,  busca-se  acompanhar  a  formação  de  constelações  de  sentido  nas quais os saberes partilhados com Endo continuam atuando através da dança, da palavra  escrita  e  das  corporeidades,  configurando  modos  de  permanência  e continuidade existencial. 

A  escrita  ganha  forma  a  partir  do  desejo  compartilhado  das  autoras  de transmutar a perda física do mestre em matéria de criação e resistência estética. 

Evoca-se, aqui, um “brinde aos mortos” (Despret, 2023): um gesto de cuidado com a memória de Endo e com as existências na dança que, assim como nós, foram atravessadas  por  sua  arte  e  sua  presença,  bem  como  por  outros  mestres  que vieram antes e depois dele. Deseja-se, desse modo, que essa memória permaneça viva, reaparecendo continuamente sob novas formas. 



Aprendizado — Desaprender, desaparecer, reaprender e reaparecer A dança começa no vazio. 

O corpo vazio é o ponto de partida do trabalho. 

(Endo, Tadashi apud Endo, Gabriele, 2008)  



Tadashi Endo (Figura 1) foi coreógrafo, diretor e dançarino de butoh. Filho de pais japoneses, nasceu em Pequim, na China, mas cresceu no Japão e, a partir da década  de  1970,  estabeleceu-se  na  Europa,  onde  desenvolveu  uma  trajetória singular  entre  teatro  e  dança.  Em  1992,  fundou  o  Butoh-Centre  MAMU,  em Göttingen, na Alemanha, cidade onde viveu até seus últimos dias. 
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Discípulo de Kazuo Ohno4, Endo construiu uma prática própria em torno do que  denominou  Butoh-Ma.  Sua  trajetória  foi  marcada  por  constantes deslocamentos  geográficos  e  existenciais.  Aceitou  sua  condição  de  outsider (Souza, 2022), habitando um território fronteiriço que o afastava das genealogias mais  ortodoxas  do  butoh.  Se,  no  Ocidente,  a  legitimação  da  linhagem frequentemente esteve associada à ideia de um butoh original e autenticamente japonês (Aschieri apud Koan, 2021), Endo parecia mover-se em outra direção. Essa condição intervalar fez de sua dança uma experiência vinculada à impermanência e à transformação. 

Os ensinamentos de Endo impulsionaram ambas as autoras a investigações que continuam se desdobrando entre criação, escrita e pesquisa. Nos laboratórios, nos intervalos e nos bares depois do trabalho, compartilhávamos com o mestre silêncios, anedotas e acontecimentos cotidianos. Nesses espaços, Endo falava de sua dança como quem fala de uma força que excede a técnica. Nesses encontros, ouvimos  algumas  das  reflexões  que  mais  marcariam  nossa  compreensão  do Butoh-Ma. Endo (2010) explicava que, no Zen-Budismo, o Ma é “o vazio, o espaço entre  as  coisas”;  uma  potência  que,  longe  de  significar  ausência,  manifesta-se como uma zona de disponibilidade e geração de possibilidades (Okano, 2011). Sua dança  não  buscava  afirmar  formas  estáveis.  Orientava-se,  antes,  como  um caminho para tornar visível o invisível, sustentando-se na relação entre energia, suspensão, tensão e transformação interior. Como afirmava o mestre: O mínimo de movimentos faz com que a expressão dos sentimentos e situações cresçam em intensidade. [. .] A intenção do dançarino de Butoh é encontrar a relação com seu mundo mais profundo a partir do qual sua dança ganha corpo e se expressa no espaço e no tempo (Endo, 2010). 





Assim, a transmissão deixava de operar como simples herança pedagógica para  constituir-se  como  experiência  corporalizada,  movente  e  continuamente reatualizada. Em seus laboratórios não havia ensinamentos voltados à preservação estável  das  formas,  nem  à  reprodução  fiel  de  um  repertório  técnico.  O  que  se 

  

4 Kazuo Ohno e Tatsumi Hijikata são historicamente reconhecidos como os dois grandes pilares e fundadores do Ankoku Butoh ("dança das trevas"). O movimento surgiu oficialmente no Japão no final da década de 1950, tendo como marco inicial a polêmica performance Kinjiki (Cores Proibidas) em 1959, coreografada por 

  

Hijikata (Tonnetti et al., 2021). 
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cultivava  eram  estados  de  atenção,  vulnerabilidade  e  escuta.  Histórias  eram contadas,  desequilíbrios  eram  provocados,  caminhava-se  na  trilha  de  uma corporalidade  ancestral.  Pouco  a  pouco,  criava-se  um  ambiente  no  qual  a materialidade do corpo podia abrir uma brecha para sentir a vida pulsar, movê-la e, ao mesmo tempo, deixar-se mover por ela (Figura 1). 





Figura 1 - Tadashi Endo, em laboratório, Salvador/BA. Foto: Márcio Meirelles (2013) 







  

Endo  observava  que  muitas  pessoas  passam  a  vida  dançando  sempre  da mesma maneira. Dizia: "Não podemos ignorar nossa própria originalidade, nosso vocabulário corporal. Mas devemos buscar expandi-lo" (Endo, informação verbal)5. 

Viajar, treinar, dançar e encontrar outras corporeidades tornavam-se, então, uma prática  contínua  de  deslocamento  perceptivo:  investigar,  afirmar  e  voltar  a investigar;  reaprender  continuamente  a  firmar  os  pés  no  terreno  flutuante  dos 

  

5  Informação  verbal  registrada  em  campo,  em  2012,  por  Simone  Mello  durante  o  processo  de  criação  do espetáculo  Dô,  dirigido  por  Tadashi  Endo,  entre  2011  e  2012,  em  Salvador/BA,  junto  ao  Bando  de  Teatro Olodum,  sob  direção  de  Marcio  Meirelles.  Os  registros  produzidos  nesse  período  foram  posteriormente reunidos  no  conjunto  de  escritos  intitulado  Cartas  para  quem  pode  responder,  composto  por  reflexões atravessadas pelos comentários, procedimentos pedagógicos e processos criativos desenvolvidos por Endo. 

Esses materiais integram a pesquisa de mestrado de Simone Mello (2013), na qual são contextualizados e 

  

discutidos de forma mais ampla. 
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breves encontros com os mestres que admiramos. 

Certa vez, inspirado pela pintura Contador Antropomórfico (1936), de Salvador Dalí, Endo afirmou: "Nosso corpo possui muitas gavetas que podem ser abertas. 

Para dançar, é importante tentar abrir essas gavetas em diferentes lugares. Não podemos  permanecer  sempre  fazendo  plié-relevé"  (Endo,  informação  verbal)6. 

Esta imagem das gavetas reaparecia frequentemente em seus laboratórios. Por vezes, seu tom era suave; em outras, direto e afiado. Ele enfatizava com clareza que  não  era  o  bastante  dançar  para  si,  como  em  um  treino  íntimo  a  portas fechadas,  focado  na  execução  técnica  e  na  plasticidade.  Diante  disso,  a autoindagação  tornou-se  um  imperativo:  “como  abrir  as  próprias  portas  e gavetas?”7. Essa pergunta ecoava persistentemente como um desafio constante do eterno retorno a si mesmo e, ao mesmo tempo, conduzia de volta ao mestre e à  sua  provocação,  para  que  confrontássemos  nossos  próprios  hábitos  e condicionamentos na dança. 

Dançar  com  Endo,  dessa  maneira,  implicava  abrir  compartimentos desconhecidos da memória, da imaginação e da experiência. Consistia em tornar-se  permeável  ao  que  ainda  não  havia  sido  vivido.  Nessa  direção,  a  dança aproximava-se de um estado de atravessamento: 



Quando estou dançando, às vezes sinto um transe, como um blackout… 

Sei  exatamente  onde  estou,  mas  meu  corpo  se  move 

independentemente  de  mim;  não  porque  eu  o  perca  completamente, mas como se ele se tornasse outro. Nesse momento, meu corpo está tão aberto a tudo e a todos — talvez vazio — que algo ou alguém começa a utilizar  meu  corpo:  meu  pai  ‘penetra’  em  meu  corpo  e  dança  (Endo, informação verbal)8. 

  

6 Informação verbal registrada por Simone Mello durante atividades conduzidas por Tadashi Endo no México, em 2014. Nesse período, a autora acompanhou o processo de criação de Espejo Negro, desenvolvido junto ao  Laboratório  Ritual,  dirigido  por  Eugenia  Vargas,  na  Cidade  do  México,  e  participou  de  uma  oficina ministrada por Endo, em Guadalajara, organizada pelo coletivo Anzar Danza Contemporánea. Em ambos os contextos,  Endo  apresentou  o  solo  One  Nine  Four  Seven,  compartilhando  reflexões  sobre  criação, corporeidade e os princípios do Butoh-Ma que atravessavam sua prática pedagógica e artística. 



7 Tal questão emerge de experiências vividas por Sandra Corradini em práticas imersivas em Butoh-Ma com Endo,  persistindo  desde  o  primeiro  contato  com  o  mestre,  em  2005,  na  sede  do  LUME  Teatro,  em Campinas/SP. Em 2011, após seis anos de prática em Butoh-Ma, na imersão O Visível e O Invisível, conduzida por  Tadashi  Endo  e  Carlos  Simioni  —  nominada  afetuosamente  de  Caravana  para  o  Invisível  —,  Endo finalmente  dirigiu-se  à  artista,  surpreendendo-a  com  uma  provocação  cortante,  típica  da  pragmática oriental: “para dançar assim, você pode dançar no banheiro” – uma frase inesquecível que a acompanha desde então. 



8 Informação verbal registrada em campo por Simone Mello durante o processo de criação do espetáculo Dô, 

  

em 2012. 
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O vazio, nesse contexto, mais que ausência, potencializa uma condição de disponibilidade. Esvaziar-se não significava apagar-se, e sim abrir espaço para que outras presenças, memórias e temporalidades atravessassem o corpo. 

Durante o processo de ensaios do espetáculo Dô, em Salvador, um integrante do Bando de Teatro Olodum perguntou a Endo como se realizava um funeral no Japão. Em resposta, o mestre compartilhou uma lembrança familiar: Meu  avô  era  muito  budista  e  muito  samurai;  queria  morrer  quando decidisse. Numa noite tomou um banho japonês; sabia que aquele era o final de sua vida e não queria que ninguém limpasse seu corpo. Em sua própria cerimônia, lavou-se dos pés à cabeça, vestiu um quimono branco e, no dia seguinte… estava morto (Endo, informação verbal)9. 





Em seguida, Endo descreveu a chegada do monge budista e a recitação do mantra Nam Myoho Renge Kyo10. Explicou que esse gesto ritual colocava a vida em sintonia  com  o  universo  e  seus  ciclos  de  transformação.  Nam,  derivado  do sânscrito namas, remete à dedicação integral da própria vida. Myoho designa a Lei Misteriosa que atravessa todos os fenômenos que nascem e desaparecem. Renge, a  flor  de  lótus,  simboliza  simultaneamente  causa  e  efeito.  Kyo  refere-se  ao ensinamento de Buda que transpassa passado, presente e futuro, ultrapassando o ciclo de nascimento e morte.  E então concluiu: “Minha avó, que era cristã, ao final da cerimônia, disse: ‘Amém’. E por que não dizer amém? O chão é o mesmo”. 

A  fala  de  Endo  permaneceu  como  uma  memória  viva,  reverberando  em nossas práticas corporais compartilhadas e individuais. A frase “o chão é o mesmo” 

sintetiza  uma  dimensão  fundamental  de  seus  ensinamentos.  Diferentes cosmologias, rituais e modos de existência não se anulam; coexistem sobre uma mesma  terra  sensível.  A  dança  surgia  precisamente  nesse  entre-lugar,  onde fronteiras  culturais,  espirituais  e  corporais  mostravam-se  porosas.  Essa compreensão aproxima Endo das formulações de Kazuo Ohno, que afirmava que 

  



9 Informação verbal registrada em campo por Simone Mello durante o processo de criação do espetáculo Dô, em 2012. 



10 Nam-myoho-renge-kyo, pilar da prática do Budismo de Nichiren, consiste em um daimoku (mantra) que significa “Devoção à Lei Mística do Sutra da Flor de Lótus”. Sua recitação busca despertar a natureza búdica inerente à vida e manifestar coragem, transformação e conexão com a dimensão profunda da existência. 

Disponível em: https://www.sokaglobal.org/es/resources/study-materials/buddhist-concepts/the-meaning-

  

of-nam-myoho-renge-kyo.html.  Acesso em: 15 jun. 2026. 
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não tinha nada a ensinar, mas apenas uma vida a compartilhar. Desse modo, Ohno deslocava a transmissão para além da lógica do conhecimento acumulado. Como escreveu: “É melhor penetrar fundo, até o âmago dos âmagos, mesmo das coisas minúsculas, tratando-as com cuidado” (Ohno, 2016, p. 24). 

Considerando esse ponto de vista, a transmissão deixa de ser compreendida como transferência de formas ou conteúdos e passa a operar como abertura de um campo de experiência. Algo semelhante pode ser observado nas formulações de Tatsumi Hijikata, cofundador do Butoh e parceiro de criação de Ohno, quando propõe “jogar uma escada profunda em seus próprios corpos e descer por ela” 

(Hijikata  apud  Shibuzawa,  2000,  p.  4).  Trata-se  de  produzir  um  deslocamento capaz  de  conduzir  o  corpo  para  além  dos  automatismos  que  organizam  sua percepção habitual. 

As práticas de Endo pareciam seguir essa orientação. Conduzia-nos às zonas de  instabilidade,  suspensão  e  esgotamento,  nas  quais  o  corpo  era  convidado  a abandonar  seus  padrões  mais  conhecidos  para  tornar-se  permeável  ao inesperado.  Assim,  aprender  implicava  desaprender.  Dançar  implicava desaparecer, mesmo que provisoriamente, das formas já conhecidas de si. Talvez seja nesse ponto que o Butoh-Ma revele uma de suas forças mais persistentes. O 

vazio  não  aparece  como  negação  da  vida,  mas  como  condição  para  sua transformação. 

Aprender,  desaparecer,  reaprender  e  reaparecer  deixam,  portanto,  de constituir etapas sucessivas e passam a operar como movimentos simultâneos de uma  mesma  experiência.  É  a  partir  desse  conjunto  de  práticas  —  fundadas  no esvaziamento, na escuta, na vulnerabilidade e na transformação contínua — que propomos  compreender  os  ensinamentos  de  Endo  como  pedagogias  da impermanência. Consiste na aprendizagem de modos de atravessar processos de desaparecimento, metamorfose e reaparição. Endo não transmitiu uma técnica e, sim, uma disposição para habitar o intervalo. Um espaço no qual o corpo já não coincide inteiramente consigo mesmo e algo ainda desconhecido pode começar a tomar forma. 
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Paisagem  —  Locus  iniciático:  Pampachiri,  entre  o  Bosque  de  Pedras  e  a Cova dos Mortos 



Toda  nossa  vida  está  carregada  de  morte…  Mas  em  mim,  a  morte definitiva  ganha  um  sentido  de  estranha  vitória.  Envolve-me  em  sua claridade,  abre  em  mim  o  riso  infinitamente  alegre:  daquilo  que desaparece! (Bataille, 2012, p. 69). 



Pampachiri  —  “lugar  onde  faz  frio”  —  converteu-se  inesperadamente  no território onde Simone Mello voltou a reunir lembranças, anotações e vestígios dos ensinamentos de Tadashi Endo. Em quéchua e aimará, pampa significa “planície”, enquanto o sufixo -chiri remete ao ato de “fazer” ou “produzir”. Assim, Pampachiri pode ser compreendido como “fazer planície” ou, em sentido figurado, “aplainar”, 

“abrir passagem”. Pampachiri deixou de ser apenas um lugar visitado, tornando-se passagem para um gesto de escrita. Locus e focus que convocam memórias. 



Como quem busca aproximar-se do fogo ou do centro de uma lareira, cheguei a um lugar de rara beleza: formações cônicas e pequenas covas, semelhantes  a  fungos  (de  pedra),  dispersos  sobre  uma  planície  verde, silenciosa e gelada. Foi ali, nas cavernas pré-históricas de Ayamachay, em Pampachiri, que senti que a notícia da morte de Endo não clausurou uma presença; ao contrário, a desarquivou.11  



Turisticamente, Pampachiri tornou-se conhecido como “a aldeia dos Pitufos”, por apresentar formações rochosas que lembram pequenas habitações escavadas na  pedra.  Há  quem  prefira  chamá-la  de  “aldeia  dos  duendes  andinos”.  Crenças locais  afirmam  que  presenças  ancestrais  continuam  habitando  este  território, conformado pelo Bosque de Pedras e Ayamachay. Em quéchua, aya refere-se a morto  ou  cadáver,  e  mach’ay,  a  cova  ou  lugar  de  sepultamento,  traduzindo-se, literalmente,  como  "a  cova  dos  mortos”.  Desse  modo,  Pampachiri  converteu-se em  um  campo  imaginativo  a  partir  do  qual  é  possível  pensar  a  dança,  a desaparição e as sobrevivências (Figura 2). 

  

  

11 Notas de campo registradas por Simone Mello durante o processo de escrita, em 2026. 
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Figura 2 -   Lâmina I, Campo de Sobrevivências: entre o sopro e a cova. 

Fotocomposição. Bosque das Pedras (à esquerda) e Aldeia dos Duendes Andinos ou Cova dos Mortos (à direita), em Ayamachay.12 











O Bosque de Pedras e "a cova dos mortos” deixaram de representar apenas uma curiosidade geológica e fabulosa. Revelaram-se, pouco a pouco, como um território onde morte, memória e metamorfose compartilhavam o mesmo solo. 



Compreendi que minha memória da dança de Endo havia encontrado sua morada  como  sobrevivência  subterrânea,  subvertendo  a  ótica  que concebe  o  arquivo  em  sua  fixidez.  Assim,  a  paisagem  deslocou-se imediatamente  de  sua  dimensão  pitoresca  para  outra  camada  de experiência. 

Um ano depois, retorno à carta póstuma iniciada em sua memória. Essa releitura  permitiu  compreender  que  certos  lugares  não  conservam intactas  as  lembranças  daqueles  que  os  atravessaram.  Pelo  contrário, transformam-nas.  Algumas  presenças  sobrevivem  como  aparições intermitentes, cintilando como restos, ecos e respirações, deslocadas no 

  

12 O uso do termo "lâmina" para designar as figuras deste ensaio inspira-se livremente no procedimento de montagem do Atlas Mnemosyne, publicado como livro póstumo de Aby Warburg (2020), o qual consiste em um conjunto de painéis de imagens, organizados por relações de vizinhança e sobrevivência (Nachleben). 

Desse modo, as lâminas aqui apresentadas aproximam imagens distintas para evidenciar as continuidades, os deslocamentos e as reaparições que atravessam a experiência das autoras sobre a dança, a memória e 

  

o luto. 
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corpo e no tempo, quando evocadas. 

A  experiência  do  luto  deslocou  também  minha  compreensão  das imagens.  Elas  não  sobrevivem  como  permanência  estável;  migram, fragmentam-se e reaparecem transformadas.13  



A imbricação entre o locus desta experiência — Pampachiri — e o focus desta escrita — a morte do mestre — permitiu-nos pensar a dança sob outro modo de operação, ou seja, uma prática que já não se organiza pela lógica da representação: desarquivar aquilo que foi sepultado e permitir que novas imagens encontrem atualizações. Recordemos, então, as palavras de Endo:  

O público quer ver aquilo que temos a oferecer, e nosso trabalho consiste em  demonstrar.  É  preciso  lutar  contra  o  que  fazemos  habitualmente, confrontar nossas qualidades e facilidades: isso você já tem, não precisa aprender.  Mas  o  que  ainda  não  possui  —  e  tem  a  possibilidade  de descobrir — é o que deve buscar nos ensaios (Endo, informação verbal)14. 





Sob essa perspectiva, a noção de sobrevivência (Nachleben), formulada pelo historiador  da  arte  alemão  Aby  Warburg  (1866–1929),  torna-se  fundamental. 

Segundo essa noção, as imagens não pertencem unicamente ao passado; elas atuam continuamente, reaparecendo e reorganizando sensibilidades através de temporalidades  heterogêneas.  Mais  especificamente,  esse  termo  alemão (Warburg,  2020  apud  Didi-Huberman,  2018),  frequentemente  traduzido  como 

"sobrevivência" ou "vida póstuma" das imagens, refere-se ao modo como certas formas, gestos e afetos continuam atuando através do tempo, reaparecendo em novos contextos históricos e reorganizando continuamente a memória cultural. 

O  historiador  da  arte  e  filósofo  francês  Georges  Didi-Huberman  (2018) prolonga  essa  intuição  ao  pensar  as  imagens  como  fulgurações  intermitentes capazes  de  sobreviver  mesmo  entre  ruínas.  Faz  desse  conceito  um  dos  eixos centrais de sua publicação Atlas ou o gaio saber inquieto (2018), ao demonstrar como  o  método  warburguiano  do  Atlas  consiste  na  montagem  de  imagens sobreviventes  a  fim  de  agenciar  diferentes  tempos  que  entram  em  relação  e revelam  a  história  como  um  campo  de  reaparições,  deslocamentos  e 

  

13 Notas de campo registradas por Simone Mello durante o processo de escrita, em 2026. 



14 Informação verbal registrada em campo por Simone Mello durante o processo de criação do espetáculo Dô, 

  

em 2012. 
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metamorfoses. É também a partir dessa perspectiva que as lâminas reunidas ao longo  deste  ensaio  ultrapassam  a  dimensão  meramente  documental.  Elas operam  como  montagens  de  imagens  capazes  de  evidenciar  relações  de sobrevivência, reaparição e metamorfose. Assim como no Atlas Mnemosyne, de Warburg  (2020),  interessam  as  tensões  que  emergem  da  convivência  entre  as imagens. 

A dança aparece, a partir de então, como campo de sobrevivência no qual vivos  e  mortos  continuam  a  se  atravessar  mutuamente,  superando  a compreensão  restritiva  que  a  enquadra  apenas  como  arte  do  movimento. 

Entretanto,  se  certas  imagens  sobrevivem,  reaparecendo  apesar  das  perdas, talvez seja preciso perguntar que força continua a agitá-las. Encontramos uma possível resposta em A dama-duende, quando Didi-Huberman (2019) retoma a figura  do  duende,  formulada  por  Federico  García  Lorca  (1957),  para  pensar  as relações entre criação, arte e desapossamento em Georges Bataille (2012). 

O duende surge, neste contexto, não como personagem alegórico, mas como força  obscura  de  transformação,  aprofundando  o  horizonte  da  perda  e  da metamorfose:  

El duende… ¿Dónde está el duende? Por el arco vacío entra un aire mental que sopla con insistencia sobre las cabezas de los muertos, en busca de nuevos paisajes y acentos ignorados: un aire con olor de saliva de niño, de hierba machacada y velo de medusa que anuncia el constante bautizo de las cosas recién creadas (García Lorca, 1957, p.47-48). 





A  poética  de  Lorca  nos  sugere  que  certas  artes  oferecem  ao  duende  um campo  privilegiado  de  aparição:  artes  que  dependem  da  vibração  efêmera  do corpo vivo. Neste sentido, talvez a dança autoral e performativa seja uma das moradas  mais  intensas  do  duende,  porque  jamais  estabiliza  inteiramente  as forças que residem precisamente em sua condição transitória. 

O duende não emerge da harmonia nem da forma acabada. Surge da ferida, da terra, da proximidade com a morte. Ele desorganiza, fere e arrasta o corpo para  regiões  desconhecidas  de  si.  O  duende  instaura  a  potência  de transformação. Ele não desaparece; insiste. Como um fantasma, agita a tristeza e nos levanta do abatimento da queda, fazendo-nos descer à cova para escutar 
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aquilo que continua respirando em nosso inconsciente. Recordemos que foi em Ayamachay que Endo reapareceu com seu rastro invisível; não como memória intacta, mas como sobrevivência em vibração. A Cova dos Mortos configurou-se, então,  como  uma  heterotopia  do  luto,  em  que  dança,  morte  e  memória encontraram um mesmo solo. Esse entre-lugar, no qual os mortos continuam trabalhando entre os vivos, desloca o luto da ideia de encerramento para uma ética da convivência com as persistências15. 

Neste território, onde a desaparição significa condição para outras formas de aparição,  e  não  clausura  definitiva,  o  problema  já  não  consiste  apenas  em conservar imagens ameaçadas pela perda. O desafio afirma-se como algo mais urgente: aprender a levantar novas sobrevivências. Como escreve Georges Didi-Huberman, “[...] la alegría se levanta desde una pérdida que la precede. Porque se trata, en todos los casos, de proseguir la lucha” (2020, p. 388). Sob essa ótica, a dança aproxima-se de uma prática de reaparição, pela qual a vivência das perdas introduz a percepção das metamorfoses na vida sensível. 

Como  artistas  e  pesquisadoras,  entre  todas  as  formas  possíveis  de  dança, dançamos para permitir que algo ainda não nascido ganhe corpo. Nesse limiar, certas  pedagogias  da  impermanência  continuam  atuando  como  regimes  de presença mesmo após a morte. Como pequenas brasas ainda acesas no fundo da  cova,  essas  forças  continuam  atuando  em  nossas  práticas.  E  assim continuamos, aprendendo a dançar e a viver entre a queda e o levantamento. 



Transmissão — Ainda e depois dos mestres: vínculos transversais da dança 



As memórias inscritas na carne não permanecem intactas; transformam-se. 

O  sujeito  biográfico  perde  centralidade  para  que  uma  dança  e  uma  memória possam  se  eternizar.  O  corpo  reaprende,  então,  a  reaparecer.  A  transmissão 

  

15 A noção de heterotopia deriva da conferência Des espaces autres (De outros espaços), proferida por Michel Foucault,  em  1967.  Nela,  o  filósofo  define  as  heterotopias  como  lugares  reais  que  funcionam  como contraposicionamentos  ou  espaços  outros,  capazes  de  justapor  temporalidades,  experiências  e  ordens distintas em um mesmo sítio. Georges Didi-Huberman (2018, p. 76-77), retoma essa formulação para pensar espaços  atravessados  por  sobrevivências,  memórias  e  montagens  heterogêneas  do  tempo.  No  presente ensaio,  a  expressão  "heterotopia  do  luto"  refere-se  a  um  espaço  onde  morte,  memória  e  reaparição 

  

coexistem, produzindo novas formas de experiência e elaboração da perda. 
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manifesta-se  como  uma  energia  em  movimento,  atualizando-se  de  maneira singular em diferentes tempos, espaços e corporeidades. Os vínculos transversais não correspondem, portanto, à passagem passiva de movimentos ou repertórios. 

São persistências de forças que continuam atuando através dos corpos. É nesse sentido que identificamos um ponto de convergência entre os ensinamentos de Tadashi Endo e as forças atmosféricas presentes na dança do performer japonês Min Tanaka16. Ambos operam por meio do esvaziamento do controle técnico para que a corporeidade, despojada de posses e de ego, possa tornar-se permeável a intensidades e fluxos invisíveis. 

Mais recentemente, Min Tanaka passou a ocupar um lugar central em nossas investigações, especialmente na pesquisa dedicada ao estudo de Locus Focus17. 

A influência de seu projeto, contudo, acompanha nossos percursos há mais de uma  década,  desde  a  passagem  do  performer  japonês  pelo  Brasil,  em  2014, quando pudemos acompanhar suas apresentações em São Paulo e Ouro Preto. 

O encontro com As danças de depois, obra de Isabelle Launay (2013, p. 99), revelou-se especialmente estimulante ao reiterar que “na base de toda criação existe um gesto precedente”. Entendemos, assim, como elementos do passado são resgatados através de vínculos transversais. Como afirma Tanaka (apud Reis, 2014), “eu não danço no lugar; eu danço o lugar”. Se Locus designa o lugar — 

aproximando-se do vazio expectante do Ma —, Focus remete ao fogo doméstico, ao centro irradiador, à combustão da matéria. A dança acontece precisamente nesse  encontro.  O  vazio  torna-se  potência  ativa;  o  lugar  converte-se  em acontecimento. Nessa fricção entre corpo e ambiente, o performer transforma-

  

16 Min Tanaka é um dançarino experimental japonês, nascido em 1945, em Hachioji, Tóquio, Japão. Iniciou sua trajetória na dança moderna e no Butoh na década de 1960. No âmbito internacional, estreou em 1978, na exposição MA: Space-Time in Japan, realizada no Musée des Arts Décoratifs, no Louvre, em Paris. O evento introduziu o  Ma ao Ocidente por meio de obras de múltiplos criadores, incluindo Tatsumi Hijikata como coreógrafo do solo Douze phases du Terpsichore de l'Obscurité: Quatorze Nuits pour le Palais du Louvre, performado por Yoko Ashikawa. Fundou a Body Weather Farm, em Hakushu, onde desenvolveu sua pesquisa Body  Weather,  sobre  a  relação  prática  entre  o  corpo,  o  trabalho  diário  e  a  agricultura,  focando  no sujeito/corpo  e  na  natureza  como  instâncias  coimplicadas  e  coextensivas,  refazendo-se  continuamente (Corradini,  2025).  Posteriormente,  em  1997,  transferiu-se  para  Shikishima,  encerrando  suas  atividades  de cultivo com a comunidade e dançarinos, em 2013. Desde 2002, tem intensa atuação no cinema, expandindo seu campo de atuação. Disponível em: https://www.min-tanaka.com/. Acesso em: 26 jun. 2026. 



17 Locus Focus é o nome de uma série de performances que Min Tanaka iniciou em 2004. É um projeto que acontece em espaços variados, em distintos países. A performance é transformada a cada apresentação, ancorada 

na 

interação 

entre 

corpo 

e 

ambiente. 

Disponível 

em: 

  

https://numeridanse.com/en/publication/locus-focus/. Acesso em: 24 jun. 2026. 
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se  no  próprio  combustível  da  ação.  Nesse  intervalo  entre  desaparecimento  e reaparição, o Butoh-Ma de Endo demonstra uma de suas forças mais radicais. 

Ao  deslocar  a  centralidade  da  forma  para  o  vazio,  a  suspensão  e  as intensidades quase imperceptíveis do corpo instauram uma prática em que os modos de transmissão não operam pela fixação de modelos, mas pela abertura de  espaços  sensíveis.  A  corporeidade,  portanto,  expande-se  como  um  campo movente  de  reaparições,  deslocamentos  e  escutas.  Embora  nossas  danças tenham  assumido  formas  distintas  ao  longo  do  tempo,  elas  continuam retornando às mesmas questões. 

As  imagens  mudam,  as  paisagens  e  os  desejos  se  transformam  e  as lembranças  dos  mestres  também.  No  entanto,  certas  forças  persistem, ramificando-se  em  novas  camadas  de  investigação  e  conduzindo-nos  a territórios ainda desconhecidos. É nesse movimento entre perda, transmissão e transformação que as pedagogias da impermanência continuam atuando. 





Sobrevivências — Sustentar a queda: entre dançar, morrer e continuar Já  não  estou  naquela  cova  em  Pampachiri.  Estou  em  minha  própria caverna. Tadashi Endo partiu. E também desapareceram outras imagens que,  naquele  momento,  eu  ainda  tentava  sustentar.  Entre  o  sopro  e  a cova, sinto que a experiência do luto desorganiza não apenas a presença daqueles  que  desaparecem,  mas  também  as  formas  pelas  quais  se organizavam  minhas  próprias  ideias  de  abrigo,  permanência  e continuidade.  Certas  perdas  tornam  impossível  habitar  novamente  o mundo sob a mesma forma.18 





Um ano após a morte de Tadashi Endo, a cova adquire a forma e o sentido de uma heterotopia do luto; um espaço simultaneamente interior e arqueológico, no  qual  as  imagens  sobrevivem  em  reaparições  descontínuas.  A  voz  de  Endo ecoa neste espaço intervalar, vindo de uma fonte invisível e fazendo pulsar um sopro de vida. 

Continue.  Permaneça  concentrado  na  mesma  coisa,  não  mude; aprofunde  sua  dança,  essa  que  você  sente.  Isso  é  ritual…  repetição contínua.  E  não  se  esqueça:  a  dança  necessita  de  adrenalina,  como  o 

  

  

18 Notas de campo registradas por Simone Mello durante o processo de escrita, em 2026. 
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salto em altura. O artista precisa de preparação. Concentrar-se e entrar profundamente. 

Porque, 

quando 

estamos 

verdadeiramente 

concentrados, o corpo muda (Endo, informação verbal)19. 



Além da voz que orienta e convoca, a própria dança de Endo também vibra e reverbera como uma imagem viva que se desprende da memória corporal. Essa dinâmica  de  constante  retorno  manifesta-se  com  vigor  quando  recordamos  o mestre  cruzando  insistentemente  a  cena  em  sua  obra  Ikiru  —  espetáculo dedicado a Pina Bausch e apresentado em Salvador, em 2010. Nessa atmosfera cênica,  o  movimento  evoca  paisagens  que  operam  como  um  portal  sensorial, indicando  uma  suspensão  poética  do  tempo,  na  qual  o  visível  e  o  invisível  se tangenciam: 

Uma  placa  de  metal  suspensa  e  solta  na  escuridão  evoca  um  portal invisível  sobre  o  palco  pleno  de  vazio.  O  corpo,  habitando  os  entre-espaços  de  suas  buscas,  ausenta-se  imediatamente  do  tempo  e  do espaço cotidianos ao inscrever na matéria o brilho e o eco sonoro de seus golpes contra a lâmina fria. Há um clamor insistente de passagem para irromper aquilo que sustenta sua arte e existência, operando um retorno agudo  aos  mortos  —  uma  dança-réquiem  para  bailar  com  os  que partiram e com nossos ancestrais.20 





Essa cena condensa a potência contida em Ikiru (Figura 3), palavra que dá título  à  obra  e  consiste  no  verbo  japonês  que  significa,  literalmente,  “viver”. 

Reflete uma dimensão existencial marcada pelo ato de conduzir a própria vida, atravessar o tempo, experimentar as vicissitudes e os limiares da existência e, assim, sobreviver. 































  

19 Informação verbal registrada por Simone Mello durante o processo de criação do espetáculo Dô, em 2012. 

20  Registro  sensório-perceptivo  de  Sandra  Corradini,  realizado  em  2025  a  partir  das  reverberações  que 

  

permanecem desde Ikiru, assistido em Salvador, em 2010. 
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Figura 3 – Tadashi Endo, em Ikiru – um réquiem para Pina Bausch. 

Foto: Peu Ricardo Barbosa 







  

Florianópolis, v.2, n.58, p.1-25, ago. 2026 

18 











  

Carta póstuma a Tadashi Endo: entre o sopro e a cova – pedagogias da impermanência Simone Mello | Sandra Corradini 



   

Ikiru é uma palavra japonesa composta por iki, que significa tanto “respiração” 

quanto “sopro vital”, ou ainda, “coisa que brilha e espirala, aprofundando no corpo”, conforme palavras de Toshiyuki Tanaka21 (apud Corradini, 2025). Esses significados consistem em vias de acesso que possibilitam encontrar caminhos para alcançar a  impermanência,  conectando  o  gesto  presente  à  memória  daqueles  que  já  se foram (Figura 4). 

  

Figura 4 – Lâmina II – Campo de sobrevivências: o vazio entre o palco e a cova. 

Fotocomposição. Ikiru (acima) e Cova dos Mortos (abaixo), em Ayamachay. 

Fotos: Olaf Heine (acima) e Simone Mello (abaixo). 

LÂMINA II 

Brasil - Perú 

2026 

  

21 Toshiyuki Tanaka (Toshi Tanaka) é performer e pesquisador corporal japonês radicado no Brasil desde 1994. 

É fundador do Núcleo Fu Bu Myo In e coordena o Projeto Jardim dos Ventos ao lado da artista Maria Cecília Ohno, investigando a arte e a educação corporal por meio de práticas Fugaku integradas ao Seitai-ho e ao 

  

Doho. 
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As imagens acima citadas continuam atuando como rastros de presença de Endo, desde Ikiru. Mais que imobilidade, repetir é transformação lenta: retomar, revisitar, respirar, escutar as vozes e as sensações que emergem no corpo até que despertem  suas  próprias  mudanças.  Repetir  permite  atravessar  continuamente suas transformações, sem conservar uma forma, dando abertura a uma pedagogia que se ancora justamente nesse movimento de constante retorno, conduzindo o corpo a habitar o instante por meio do fluxo constante entre o viver e o morrer. 

Nesse limiar, Endo situa a necessidade de uma ancoragem no ato criativo: Temos  que  buscar  nossa  própria  linguagem,  encontrar  nosso  próprio caráter e dançar esse caráter. A dança não é pantomima. Ela é abstrata. 

Mas,  se  não  acreditamos  naquilo  que  fazemos,  então  nada  existirá  no espaço cênico. Olhando para longe — talvez para o horizonte, para o mar 

—  somente  existirá  em  cena  aquilo  em  que  acreditamos:  a  flor,  a montanha (Endo, informação verbal)22. 



Levada  ao  limite,  essa  pedagogia  da  impermanência  implica  um  paradoxo: aprender com o mestre para, em algum momento, separar-se dele, de modo que aquilo que foi transmitido possa adquirir uma forma própria. É nesse horizonte que  ressoa  uma  das  formulações  mais  conhecidas  de  Zaratustra:  "Agora  vos mando que me percais e vos encontreis a vós mesmos; e só quando todos me houverdes renegado, tornarei para vós" (Nietzsche, 1999, p. 79). 

Dançar deixa de se orientar pelo domínio técnico do corpo para aproximar-se de uma prática de desapossamento, ou uma educação pela desaprendizagem. 

Soltar  e  liberar  mais  do  que  acumular,  desfazer  formas  antes  de  estabilizá-las novamente. 

Sob a voz de Ella Fitzgerald, Endo dança One Nine Four Seven: "Stars fading, but I linger on, dear..."23. As estrelas se apagam, mas algo permanece ardendo. Há aí  também  uma  pedagogia:  a da atenção  sensível àquilo que continua brilhando apesar da ausência. São essas as pedagogias da impermanência. Ensinam menos a preservar formas do que a acompanhar suas transformações. Como salientava 

  

22 Informação verbal registrada em campo por Simone Mello durante o processo de criação do espetáculo Dô, em 2012. 



23 Excerto da música de autoria e interpretada por Ella Fitzgerald, dançada por Tadashi Endo em One-nine-

  

four-seven:  “Estrelas desaparecendo, mas eu permaneço, querido”. (Tradução nossa). 
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o mestre, estamos unidos por este sentimento de existência absoluta; o tempo é visível e palpável para nós. 



A luz de uma vela se apagará, 

mas o pavio deixa um rastro. 

A cera ainda o protege. 

Dê algo em vez de tirar. 

Os mortos estão nos carregando. 

É por isso que estamos de pé na terra. 

Graças às pessoas mortas. 

Devido aos mortos você está tão vivo. 

Um grande fogo destruiu o país. 

Escuridão antes e depois. 

Na escuridão você encontra uma pequena luz. 

Sua energia vai direto para a luz, 

Como fazem todos os seres vivos. 

Vida curta da vela, longa luz da vela 

(Endo).24 



Assim, Endo, ainda presente no momento de sua desaparição física, tornou-se força dispersa entre lembranças. Escrever sobre ele passou a ser um modo de acompanhar as transformações daquilo que já não pode retornar sob a mesma forma. Enquanto permanecemos vivas, seguimos convocando as lições do mestre 

— dançando entre aparições e desaparições. É possível, então, que toda verdadeira transmissão aconteça como sobrevivência fragmentária, esporádica, subterrânea, perdendo  os  traços  de  uma  herança  linear  ou  da repetição fiel de um modelo. 

Resta acrescentar uma experiência decisiva. 



Em pleno bosque de pedras, eu caí. Hoje percebo que algo daquela queda continua operando em mim. Não apenas o risco físico de escorregar e cair,  mas  a  imagem  que  ela  abriu:  quem  sustenta,  quem  olha,  quem continua produzindo imagens — e quem permanece no chão aprendendo a equilibrar-se?25  



Da memória dessa queda irrompe outra imagem muito mais antiga: a Pietà. 

  

24  Informação  do  espetáculo  One-nine-four-seven,  apresentado  em  Salvador/BA,  em  2011.  O  título  do espetáculo refere-se ao ano de nascimento de Tadashi Endo. O seu site traz a poesia original, de sua autoria: 

“A candle light will be put out,/but the wick leaves a trail./The wax still protects it./Give something instead of  taking./Dead  people  are  carrying  us./This  is  why  we  are  standing  on  the  earth./Thanks  to  the  dead people./Owing  to  the  dead  people  you  are  so  alive./Big  fire  destroyed  the  country./Darkness  before  and afterwards./In the darkness you find a small light./Your energy goes straight to the light,/Like all the living beeings do./Short candle life, long candle-light”. Disponível em: https://www.butoh-ma.de/production/one-

nine-four-seven/. Acesso em: 23 jun. 2026. 



  

25 Notas de campo registradas por Simone Mello durante o processo de escrita, em 2026. 
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uma estrutura imaginária da sustentação que subverte a figura religiosa encerrada em uma tradição específica (Figura 5). 

  

Figura 5 - LÂMINA III - Sustentar a queda. Fotocomposição. Pietà, de Michelangelo (acima), e de Tadashi Endo, em One Nine Four Seven (abaixo). 

Foto (Endo): César Alberto Guzmán.  Cidade do México, 2014. 









Sustentar  a  queda  implica  acompanhar  aquilo  que  perde  sua  forma  sem abandoná-lo imediatamente ao esquecimento. Em Ninfa dolorosa (2021), Georges 
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Didi-Huberman  identifica  na  escultura  renascentista  de  Michelangelo  um  gesto primordial: a Virgem Maria acolhendo o corpo morto de Cristo. Como escreve Didi-Huberman (2021, p. 205): 



Lamentar-se  por  um  único  morto  é  lamentar-se  depois  por  todo  um povo…  Mais  uma  vez  a  Pietà  aparece  aqui  no  coração  de  todos  os cruzamentos,  de  todas  essas  tensões…  nela  coexistem  fraturas  e paisagens, conflitos e amálgamas, enfrentamentos e compromissos”. 



A Pietà aparece aqui como imagem da dor e conduz à pergunta ética: o que fazemos diante da queda? Continuamos dançando, porque não existe dança sem transmissão  sem  transformação.  Uma  imagem  sobrevivente  não  se  oferece inteiramente ao domínio do pensamento: ela nos desloca, toca aquilo que ainda permanece aberto  — como fazem o duende de Lorca, a Pietà analisada por Didi-Huberman e a obra de Endo. Certas imagens continuam operando. 

Renascer guarda relação com isso: morrer um pouco com a partida daqueles que  amamos  para  voltar  a  ser.  Permitir  que  o  corpo  floresça  a  partir  do  vazio. 

Agradecer aos mortos. Entre a queda e o levantamento, entre a desaparição e a reaparição, algo ainda se escuta do fundo da cova: um sopro vivo repetindo: — 

Continua! 
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Contribuição autoral 

Este  ensaio  foi  desenvolvido  a  partir  da  experiência  vivida  por  Simone  Mello durante  seu  deslocamento  aos  Andes  peruanos,  vivência  que  desencadeou  as memórias e anotações matriciais do texto. A posterior elaboração teórico-crítica e a fricção conceitual consolidaram-se em coautoria com Sandra Corradini, como fruto de experiências e reflexões compartilhadas e de interlocução artística. 
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