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Carta póstuma a Tadashi Endo: entre o sopro e a cova – pedagogias da impermanência1 
 

Simone Mello2 
Sandra Corradini3 

Resumo  
 

Este ensaio revisita os ensinamentos de Tadashi Endo e as práticas de Butoh-Ma e propõe a 
noção de pedagogias da impermanência. Articula reflexão crítica e caráter testemunhal, 
aproximando dança e transmissão de uma ética da sustentação da queda. Em diálogo com 
Aby Warburg (2020) e Didi-Huberman (2018, 2019, 2020, 2021), compreende a dança como 
operação de desarquivamento, capaz de levantar novas sobrevivências através da memória 
corpórea, da presença e da partilha sensível dos saberes. Mais do que conservar formas 
estáveis, as pedagogias da impermanência permitem que presenças, gestos e imagens 
continuem atuando para além da morte e da desaparição.  
 

Palavras-chave: Tadashi Endo. Butoh-Ma. Pedagogias da impermanência. Sobrevivência das 
imagens. Transmissão em dança.  
 

Posthumous letter to Tadashi Endo: between the breath and the grave – pedagogies of 
impermanence 

 

Abstract 
 

This essay revisits the teachings of Tadashi Endo and the practices of Butoh-Ma, proposing 
the notion of pedagogies of impermanence. It articulates critical reflection with a testimonial 
character, bringing dance and transmission closer to an ethics of sustaining the fall. In 
dialogue with Aby Warburg (2020) and Didi-Huberman (2018, 2019, 2020, 2021), it understands 
dance as an unarchiving operation, capable of raising new survivals through bodily memory, 
presence, and the sensitive sharing of knowledge. Rather than preserving stable forms, 
pedagogies of impermanence allow presences, gestures and images to continue operating 
beyond death and disappearance. 
 

Keywords: Tadashi Endo. Butoh-Ma. Pedagogies of impermanence. Survival of images. 
Transmission in dance. 

 

Carta póstuma a Tadashi Endo: entre el soplo y la cueva – pedagogías de la impermanencia 
 

Resumen 
 

Este ensayo revisita las enseñanzas de Tadashi Endo y las prácticas de Butoh-Ma, y propone 
la noción de pedagogías de la impermanencia. Articula reflexión crítica y carácter testimonial, 
aproximando la danza y la transmisión a una ética del sostén de la caída. En diálogo con Aby 
Warburg (2020) y Didi-Huberman (2018, 2019, 2020, 2021), comprende la danza como una 
operación de desarchivamiento capaz de levantar nuevas supervivencias a través de la 
memoria corporal, la presencia y la transmisión sensible de los saberes. Más que conservar 
formas estables, las pedagogías de la impermanencia permiten que presencias, gestos e 
imágenes continúen actuando más allá de la muerte y de la desaparición. 
 

Palabras clave: Tadashi Endo. Butoh-Ma. Pedagogías de la impermanencia. Supervivencia de 
las imágenes. Transmisión en danza. 
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Perda — Desarquivar a dança e levantar sobrevivências 

 

A presente escrita, dedicada a Tadashi Endo (1947-2025), foi iniciada em 

Cusco, em 15 de outubro de 2015. Dez anos depois, após idas e vindas entre Brasil 

e Peru, Simone Mello encontrava-se em Pampachiri, nos Andes peruanos, quando 

recebeu a notícia de sua morte. A partida de Endo atravessou fronteiras e 

rapidamente se espalhou entre aqueles que haviam sido tocados por sua arte e 

seus ensinamentos. Entre eles, encontra-se uma geração de artistas latino-

americanos, da qual as autoras fazem parte.  

Este texto nasce das experiências que compartilhamos com Endo e da 

necessidade de elaborar a lacuna aberta por sua ausência. Interessa-nos observar 

como gestos, imagens, afetos e modos de pensar a dança permanecem ativos, 

reaparecendo transformados em nossas práticas artísticas e nas relações que 

seguem sendo produzidas. Mais do que apresentar um relato memorialístico ou 

uma homenagem retrospectiva, buscamos acompanhar os modos pelos quais sua 

presença continua a agir. 

Persistem, então, perguntas que acompanham nossa trajetória desde os 

primeiros encontros com o mestre: como pensar danças organizadas em torno da 

metamorfose contínua? Como compreender processos pedagógicos que não se 

estruturam pela transmissão de formas estáveis, mas pela introdução dos 

performers em experiências de aprendizagem sensível?  

A partir dessas inquietações, delineia-se o campo imaginativo deste ensaio. 

Nele, presença e ausência deixam de operar como opostos. Endo insiste em 

retornar como força em movimento. Se por vezes a escrita assume um tom 

epistolar, é no sentido de buscar correspondências entre aquilo que foi visto, 

sentido e percebido e o que talvez estivesse prestes a desaparecer. Ela nasce de 

um gesto de retorno: habitar o vazio e compartilhar as danças que nos movem, 

homenageando um mestre que continua agindo mesmo após sua desaparição.  
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Longe de buscar uma preservação imutável dos saberes, esse retorno opera 

como uma desestabilização das linearidades temporais. Procura-se, dessa forma, 

reconfigurar temporalidades e friccionar o arquivo vivo para que seu legado 

permaneça como uma presença latente, e não se reduza a uma repetição 

mecânica. Compreender essa dimensão abre espaço para reverberações na 

prática performativa, seja na escrita ou nos processos artísticos. Nessa 

perspectiva, busca-se acompanhar a formação de constelações de sentido nas 

quais os saberes partilhados com Endo continuam atuando através da dança, da 

palavra escrita e das corporeidades, configurando modos de permanência e 

continuidade existencial. 

 A escrita ganha forma a partir do desejo compartilhado das autoras de 

transmutar a perda física do mestre em matéria de criação e resistência estética. 

Evoca-se, aqui, um “brinde aos mortos” (Despret, 2023): um gesto de cuidado com 

a memória de Endo e com as existências na dança que, assim como nós, foram 

atravessadas por sua arte e sua presença, bem como por outros mestres que 

vieram antes e depois dele. Deseja-se, desse modo, que essa memória permaneça 

viva, reaparecendo continuamente sob novas formas.  

 

Aprendizado — Desaprender, desaparecer, reaprender e reaparecer 

 
A dança começa no vazio. 
O corpo vazio é o ponto de partida do trabalho. 
(Endo, Tadashi apud Endo, Gabriele, 2008)  

 

Tadashi Endo (Figura 1) foi coreógrafo, diretor e dançarino de butoh. Filho de 

pais japoneses, nasceu em Pequim, na China, mas cresceu no Japão e, a partir da 

década de 1970, estabeleceu-se na Europa, onde desenvolveu uma trajetória 

singular entre teatro e dança. Em 1992, fundou o Butoh-Centre MAMU, em 

Göttingen, na Alemanha, cidade onde viveu até seus últimos dias. 
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Discípulo de Kazuo Ohno4, Endo construiu uma prática própria em torno do 

que denominou Butoh-Ma. Sua trajetória foi marcada por constantes 

deslocamentos geográficos e existenciais. Aceitou sua condição de outsider 

(Souza, 2022), habitando um território fronteiriço que o afastava das genealogias 

mais ortodoxas do butoh. Se, no Ocidente, a legitimação da linhagem 

frequentemente esteve associada à ideia de um butoh original e autenticamente 

japonês (Aschieri apud Koan, 2021), Endo parecia mover-se em outra direção. Essa 

condição intervalar fez de sua dança uma experiência vinculada à impermanência 

e à transformação.  

Os ensinamentos de Endo impulsionaram ambas as autoras a investigações 

que continuam se desdobrando entre criação, escrita e pesquisa. Nos laboratórios, 

nos intervalos e nos bares depois do trabalho, compartilhávamos com o mestre 

silêncios, anedotas e acontecimentos cotidianos. Nesses espaços, Endo falava de 

sua dança como quem fala de uma força que excede a técnica. Nesses encontros, 

ouvimos algumas das reflexões que mais marcariam nossa compreensão do 

Butoh-Ma. Endo (2010) explicava que, no Zen-Budismo, o Ma é “o vazio, o espaço 

entre as coisas”; uma potência que, longe de significar ausência, manifesta-se 

como uma zona de disponibilidade e geração de possibilidades (Okano, 2011). Sua 

dança não buscava afirmar formas estáveis. Orientava-se, antes, como um 

caminho para tornar visível o invisível, sustentando-se na relação entre energia, 

suspensão, tensão e transformação interior. Como afirmava o mestre: 

 

O mínimo de movimentos faz com que a expressão dos sentimentos e 
situações cresçam em intensidade. [...] A intenção do dançarino de Butoh 
é encontrar a relação com seu mundo mais profundo a partir do qual sua 
dança ganha corpo e se expressa no espaço e no tempo (Endo, 2010). 
 

 
Assim, a transmissão deixava de operar como simples herança pedagógica 

para constituir-se como experiência corporalizada, movente e continuamente 

reatualizada. Em seus laboratórios não havia ensinamentos voltados à preservação 

estável das formas, nem à reprodução fiel de um repertório técnico. O que se 

 
4 Kazuo Ohno e Tatsumi Hijikata são historicamente reconhecidos como os dois grandes pilares e fundadores 

do Ankoku Butoh ("dança das trevas"). O movimento surgiu oficialmente no Japão no final da década de 
1950, tendo como marco inicial a polêmica performance Kinjiki (Cores Proibidas) em 1959, coreografada por 
Hijikata (Tonnetti et al., 2021). 
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cultivava eram estados de atenção, vulnerabilidade e escuta. Histórias eram 

contadas, desequilíbrios eram provocados, caminhava-se na trilha de uma 

corporalidade ancestral. Pouco a pouco, criava-se um ambiente no qual a 

materialidade do corpo podia abrir uma brecha para sentir a vida pulsar, movê-la 

e, ao mesmo tempo, deixar-se mover por ela (Figura 1).  

 
 

     Figura 1 - Tadashi Endo, em laboratório, Salvador/BA. Foto: Márcio Meirelles (2013) 

 
 
 
 

Endo observava que muitas pessoas passam a vida dançando sempre da 

mesma maneira. Dizia: "Não podemos ignorar nossa própria originalidade, nosso 

vocabulário corporal. Mas devemos buscar expandi-lo" (Endo, informação verbal)5. 

Viajar, treinar, dançar e encontrar outras corporeidades tornavam-se, então, uma 

prática contínua de deslocamento perceptivo: investigar, afirmar e voltar a 

investigar; reaprender continuamente a firmar os pés no terreno flutuante dos 

 
5 Informação verbal registrada em campo, em 2012, por Simone Mello durante o processo de criação do 

espetáculo Dô, dirigido por Tadashi Endo, entre 2011 e 2012, em Salvador/BA, junto ao Bando de Teatro 
Olodum, sob direção de Marcio Meirelles. Os registros produzidos nesse período foram posteriormente 
reunidos no conjunto de escritos intitulado Cartas para quem pode responder, composto por reflexões 
atravessadas pelos comentários, procedimentos pedagógicos e processos criativos desenvolvidos por Endo. 
Esses materiais integram a pesquisa de mestrado de Simone Mello (2013), na qual são contextualizados e 
discutidos de forma mais ampla.  
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breves encontros com os mestres que admiramos. 

Certa vez, inspirado pela pintura Contador Antropomórfico (1936), de Salvador 

Dalí, Endo afirmou: "Nosso corpo possui muitas gavetas que podem ser abertas. 

Para dançar, é importante tentar abrir essas gavetas em diferentes lugares. Não 

podemos permanecer sempre fazendo plié-relevé" (Endo, informação verbal)6. 

Esta imagem das gavetas reaparecia frequentemente em seus laboratórios. Por 

vezes, seu tom era suave; em outras, direto e afiado. Ele enfatizava com clareza 

que não era o bastante dançar para si, como em um treino íntimo a portas 

fechadas, focado na execução técnica e na plasticidade. Diante disso, a 

autoindagação tornou-se um imperativo: “como abrir as próprias portas e 

gavetas?”7. Essa pergunta ecoava persistentemente como um desafio constante 

do eterno retorno a si mesmo e, ao mesmo tempo, conduzia de volta ao mestre e 

à sua provocação, para que confrontássemos nossos próprios hábitos e 

condicionamentos na dança. 

Dançar com Endo, dessa maneira, implicava abrir compartimentos 

desconhecidos da memória, da imaginação e da experiência. Consistia em tornar-

se permeável ao que ainda não havia sido vivido. Nessa direção, a dança 

aproximava-se de um estado de atravessamento: 

 

Quando estou dançando, às vezes sinto um transe, como um blackout… 
Sei exatamente onde estou, mas meu corpo se move 
independentemente de mim; não porque eu o perca completamente, 
mas como se ele se tornasse outro. Nesse momento, meu corpo está tão 
aberto a tudo e a todos — talvez vazio — que algo ou alguém começa a 
utilizar meu corpo: meu pai ‘penetra’ em meu corpo e dança (Endo, 
informação verbal)8. 

 
6 Informação verbal registrada por Simone Mello durante atividades conduzidas por Tadashi Endo no México, 

em 2014. Nesse período, a autora acompanhou o processo de criação de Espejo Negro, desenvolvido junto 
ao Laboratório Ritual, dirigido por Eugenia Vargas, na Cidade do México, e participou de uma oficina 
ministrada por Endo, em Guadalajara, organizada pelo coletivo Anzar Danza Contemporánea. Em ambos os 
contextos, Endo apresentou o solo One Nine Four Seven, compartilhando reflexões sobre criação, 
corporeidade e os princípios do Butoh-Ma que atravessavam sua prática pedagógica e artística. 

 
7 Tal questão emerge de experiências vividas por Sandra Corradini em práticas imersivas em Butoh-Ma com 

Endo, persistindo desde o primeiro contato com o mestre, em 2005, na sede do LUME Teatro, em 
Campinas/SP. Em 2011, após seis anos de prática em Butoh-Ma, na imersão O Visível e O Invisível, conduzida 
por Tadashi Endo e Carlos Simioni — nominada afetuosamente de Caravana para o Invisível —, Endo 
finalmente dirigiu-se à artista, surpreendendo-a com uma provocação cortante, típica da pragmática 
oriental: “para dançar assim, você pode dançar no banheiro” – uma frase inesquecível que a acompanha 
desde então.  

 
8 Informação verbal registrada em campo por Simone Mello durante o processo de criação do espetáculo Dô, 

em 2012. 



 
Carta póstuma a Tadashi Endo: entre o sopro e a cova – pedagogias da impermanência 

Simone Mello | Sandra Corradini 
 

Florianópolis, v.2, n.58, p.1-25, ago. 2026 8 

 

 

 
O vazio, nesse contexto, mais que ausência, potencializa uma condição de 

disponibilidade. Esvaziar-se não significava apagar-se, e sim abrir espaço para que 

outras presenças, memórias e temporalidades atravessassem o corpo.  

Durante o processo de ensaios do espetáculo Dô, em Salvador, um integrante 

do Bando de Teatro Olodum perguntou a Endo como se realizava um funeral no 

Japão. Em resposta, o mestre compartilhou uma lembrança familiar: 

Meu avô era muito budista e muito samurai; queria morrer quando 
decidisse. Numa noite tomou um banho japonês; sabia que aquele era o 
final de sua vida e não queria que ninguém limpasse seu corpo. Em sua 
própria cerimônia, lavou-se dos pés à cabeça, vestiu um quimono branco 
e, no dia seguinte… estava morto (Endo, informação verbal)9. 
 

 
Em seguida, Endo descreveu a chegada do monge budista e a recitação do 

mantra Nam Myoho Renge Kyo10. Explicou que esse gesto ritual colocava a vida em 

sintonia com o universo e seus ciclos de transformação. Nam, derivado do 

sânscrito namas, remete à dedicação integral da própria vida. Myoho designa a Lei 

Misteriosa que atravessa todos os fenômenos que nascem e desaparecem. Renge, 

a flor de lótus, simboliza simultaneamente causa e efeito. Kyo refere-se ao 

ensinamento de Buda que transpassa passado, presente e futuro, ultrapassando 

o ciclo de nascimento e morte.  E então concluiu: “Minha avó, que era cristã, ao 

final da cerimônia, disse: ‘Amém’. E por que não dizer amém? O chão é o mesmo”.  

A fala de Endo permaneceu como uma memória viva, reverberando em 

nossas práticas corporais compartilhadas e individuais. A frase “o chão é o mesmo” 

sintetiza uma dimensão fundamental de seus ensinamentos. Diferentes 

cosmologias, rituais e modos de existência não se anulam; coexistem sobre uma 

mesma terra sensível. A dança surgia precisamente nesse entre-lugar, onde 

fronteiras culturais, espirituais e corporais mostravam-se porosas. Essa 

compreensão aproxima Endo das formulações de Kazuo Ohno, que afirmava que 

 
 
9 Informação verbal registrada em campo por Simone Mello durante o processo de criação do espetáculo Dô, 

em 2012. 
 
10 Nam-myoho-renge-kyo, pilar da prática do Budismo de Nichiren, consiste em um daimoku (mantra) que 

significa “Devoção à Lei Mística do Sutra da Flor de Lótus”. Sua recitação busca despertar a natureza búdica 
inerente à vida e manifestar coragem, transformação e conexão com a dimensão profunda da existência. 
Disponível em: https://www.sokaglobal.org/es/resources/study-materials/buddhist-concepts/the-meaning-
of-nam-myoho-renge-kyo.html.  Acesso em: 15 jun. 2026. 

https://www.sokaglobal.org/es/resources/study-materials/buddhist-concepts/the-meaning-of-nam-myoho-renge-kyo.html
https://www.sokaglobal.org/es/resources/study-materials/buddhist-concepts/the-meaning-of-nam-myoho-renge-kyo.html
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não tinha nada a ensinar, mas apenas uma vida a compartilhar. Desse modo, Ohno 

deslocava a transmissão para além da lógica do conhecimento acumulado. Como 

escreveu: “É melhor penetrar fundo, até o âmago dos âmagos, mesmo das coisas 

minúsculas, tratando-as com cuidado” (Ohno, 2016, p. 24).  

Considerando esse ponto de vista, a transmissão deixa de ser compreendida 

como transferência de formas ou conteúdos e passa a operar como abertura de 

um campo de experiência. Algo semelhante pode ser observado nas formulações 

de Tatsumi Hijikata, cofundador do Butoh e parceiro de criação de Ohno, quando 

propõe “jogar uma escada profunda em seus próprios corpos e descer por ela” 

(Hijikata apud Shibuzawa, 2000, p. 4). Trata-se de produzir um deslocamento 

capaz de conduzir o corpo para além dos automatismos que organizam sua 

percepção habitual.  

As práticas de Endo pareciam seguir essa orientação. Conduzia-nos às zonas 

de instabilidade, suspensão e esgotamento, nas quais o corpo era convidado a 

abandonar seus padrões mais conhecidos para tornar-se permeável ao 

inesperado. Assim, aprender implicava desaprender. Dançar implicava 

desaparecer, mesmo que provisoriamente, das formas já conhecidas de si. Talvez 

seja nesse ponto que o Butoh-Ma revele uma de suas forças mais persistentes. O 

vazio não aparece como negação da vida, mas como condição para sua 

transformação.  

Aprender, desaparecer, reaprender e reaparecer deixam, portanto, de 

constituir etapas sucessivas e passam a operar como movimentos simultâneos de 

uma mesma experiência. É a partir desse conjunto de práticas — fundadas no 

esvaziamento, na escuta, na vulnerabilidade e na transformação contínua — que 

propomos compreender os ensinamentos de Endo como pedagogias da 

impermanência. Consiste na aprendizagem de modos de atravessar processos de 

desaparecimento, metamorfose e reaparição. Endo não transmitiu uma técnica e, 

sim, uma disposição para habitar o intervalo. Um espaço no qual o corpo já não 

coincide inteiramente consigo mesmo e algo ainda desconhecido pode começar a 

tomar forma. 
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Paisagem — Locus iniciático: Pampachiri, entre o Bosque de Pedras e a 
Cova dos Mortos 

 
Toda nossa vida está carregada de morte… Mas em mim, a morte 
definitiva ganha um sentido de estranha vitória. Envolve-me em sua 
claridade, abre em mim o riso infinitamente alegre: daquilo que 
desaparece! (Bataille, 2012, p. 69). 

 

Pampachiri — “lugar onde faz frio” — converteu-se inesperadamente no 

território onde Simone Mello voltou a reunir lembranças, anotações e vestígios dos 

ensinamentos de Tadashi Endo. Em quéchua e aimará, pampa significa “planície”, 

enquanto o sufixo -chiri remete ao ato de “fazer” ou “produzir”. Assim, Pampachiri 

pode ser compreendido como “fazer planície” ou, em sentido figurado, “aplainar”, 

“abrir passagem”. Pampachiri deixou de ser apenas um lugar visitado, tornando-se 

passagem para um gesto de escrita. Locus e focus que convocam memórias.  

 

Como quem busca aproximar-se do fogo ou do centro de uma lareira, 
cheguei a um lugar de rara beleza: formações cônicas e pequenas covas, 
semelhantes a fungos (de pedra), dispersos sobre uma planície verde, 
silenciosa e gelada. Foi ali, nas cavernas pré-históricas de Ayamachay, em 
Pampachiri, que senti que a notícia da morte de Endo não clausurou uma 
presença; ao contrário, a desarquivou.11  
 
 

Turisticamente, Pampachiri tornou-se conhecido como “a aldeia dos Pitufos”, 

por apresentar formações rochosas que lembram pequenas habitações escavadas 

na pedra. Há quem prefira chamá-la de “aldeia dos duendes andinos”. Crenças 

locais afirmam que presenças ancestrais continuam habitando este território, 

conformado pelo Bosque de Pedras e Ayamachay. Em quéchua, aya refere-se a 

morto ou cadáver, e mach’ay, a cova ou lugar de sepultamento, traduzindo-se, 

literalmente, como "a cova dos mortos”. Desse modo, Pampachiri converteu-se 

em um campo imaginativo a partir do qual é possível pensar a dança, a 

desaparição e as sobrevivências (Figura 2).  

 
11 Notas de campo registradas por Simone Mello durante o processo de escrita, em 2026. 
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Figura 2 -   Lâmina I, Campo de Sobrevivências: entre o sopro e a cova.  

Fotocomposição. Bosque das Pedras (à esquerda) e Aldeia dos Duendes Andinos ou  
Cova dos Mortos (à direita), em Ayamachay.12 

 

 
 
 
 

O Bosque de Pedras e "a cova dos mortos” deixaram de representar apenas 

uma curiosidade geológica e fabulosa. Revelaram-se, pouco a pouco, como um 

território onde morte, memória e metamorfose compartilhavam o mesmo solo.  

 

Compreendi que minha memória da dança de Endo havia encontrado sua 
morada como sobrevivência subterrânea, subvertendo a ótica que 
concebe o arquivo em sua fixidez. Assim, a paisagem deslocou-se 
imediatamente de sua dimensão pitoresca para outra camada de 
experiência. 
Um ano depois, retorno à carta póstuma iniciada em sua memória. Essa 
releitura permitiu compreender que certos lugares não conservam 
intactas as lembranças daqueles que os atravessaram. Pelo contrário, 
transformam-nas. Algumas presenças sobrevivem como aparições 
intermitentes, cintilando como restos, ecos e respirações, deslocadas no 

 
12 O uso do termo "lâmina" para designar as figuras deste ensaio inspira-se livremente no procedimento de 

montagem do Atlas Mnemosyne, publicado como livro póstumo de Aby Warburg (2020), o qual consiste em 
um conjunto de painéis de imagens, organizados por relações de vizinhança e sobrevivência (Nachleben). 
Desse modo, as lâminas aqui apresentadas aproximam imagens distintas para evidenciar as continuidades, 
os deslocamentos e as reaparições que atravessam a experiência das autoras sobre a dança, a memória e 
o luto. 
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corpo e no tempo, quando evocadas. 
A experiência do luto deslocou também minha compreensão das 
imagens. Elas não sobrevivem como permanência estável; migram, 
fragmentam-se e reaparecem transformadas.13  
 
 

A imbricação entre o locus desta experiência — Pampachiri — e o focus desta 

escrita — a morte do mestre — permitiu-nos pensar a dança sob outro modo de 

operação, ou seja, uma prática que já não se organiza pela lógica da representação:  

desarquivar aquilo que foi sepultado e permitir que novas imagens encontrem 

atualizações. Recordemos, então, as palavras de Endo:  

 

O público quer ver aquilo que temos a oferecer, e nosso trabalho consiste 
em demonstrar. É preciso lutar contra o que fazemos habitualmente, 
confrontar nossas qualidades e facilidades: isso você já tem, não precisa 
aprender. Mas o que ainda não possui — e tem a possibilidade de 
descobrir — é o que deve buscar nos ensaios (Endo, informação verbal)14. 
 
 

Sob essa perspectiva, a noção de sobrevivência (Nachleben), formulada pelo 

historiador da arte alemão Aby Warburg (1866–1929), torna-se fundamental. 

Segundo essa noção, as imagens não pertencem unicamente ao passado; elas 

atuam continuamente, reaparecendo e reorganizando sensibilidades através de 

temporalidades heterogêneas. Mais especificamente, esse termo alemão 

(Warburg, 2020 apud Didi-Huberman, 2018), frequentemente traduzido como 

"sobrevivência" ou "vida póstuma" das imagens, refere-se ao modo como certas 

formas, gestos e afetos continuam atuando através do tempo, reaparecendo em 

novos contextos históricos e reorganizando continuamente a memória cultural. 

O historiador da arte e filósofo francês Georges Didi-Huberman (2018) 

prolonga essa intuição ao pensar as imagens como fulgurações intermitentes 

capazes de sobreviver mesmo entre ruínas. Faz desse conceito um dos eixos 

centrais de sua publicação Atlas ou o gaio saber inquieto (2018), ao demonstrar 

como o método warburguiano do Atlas consiste na montagem de imagens 

sobreviventes a fim de agenciar diferentes tempos que entram em relação e 

revelam a história como um campo de reaparições, deslocamentos e 

 
13 Notas de campo registradas por Simone Mello durante o processo de escrita, em 2026. 
 
14 Informação verbal registrada em campo por Simone Mello durante o processo de criação do espetáculo Dô, 

em 2012. 
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metamorfoses. É também a partir dessa perspectiva que as lâminas reunidas ao 

longo deste ensaio ultrapassam a dimensão meramente documental. Elas 

operam como montagens de imagens capazes de evidenciar relações de 

sobrevivência, reaparição e metamorfose. Assim como no Atlas Mnemosyne, de 

Warburg (2020), interessam as tensões que emergem da convivência entre as 

imagens. 

A dança aparece, a partir de então, como campo de sobrevivência no qual 

vivos e mortos continuam a se atravessar mutuamente, superando a 

compreensão restritiva que a enquadra apenas como arte do movimento. 

Entretanto, se certas imagens sobrevivem, reaparecendo apesar das perdas, 

talvez seja preciso perguntar que força continua a agitá-las. Encontramos uma 

possível resposta em A dama-duende, quando Didi-Huberman (2019) retoma a 

figura do duende, formulada por Federico García Lorca (1957), para pensar as 

relações entre criação, arte e desapossamento em Georges Bataille (2012).  

O duende surge, neste contexto, não como personagem alegórico, mas como 

força obscura de transformação, aprofundando o horizonte da perda e da 

metamorfose:  

El duende… ¿Dónde está el duende? Por el arco vacío entra un aire mental 
que sopla con insistencia sobre las cabezas de los muertos, en busca de 
nuevos paisajes y acentos ignorados: un aire con olor de saliva de niño, 
de hierba machacada y velo de medusa que anuncia el constante bautizo 
de las cosas recién creadas (García Lorca, 1957, p.47-48). 
 

 
 

A poética de Lorca nos sugere que certas artes oferecem ao duende um 

campo privilegiado de aparição: artes que dependem da vibração efêmera do 

corpo vivo. Neste sentido, talvez a dança autoral e performativa seja uma das 

moradas mais intensas do duende, porque jamais estabiliza inteiramente as 

forças que residem precisamente em sua condição transitória.  

O duende não emerge da harmonia nem da forma acabada. Surge da ferida, 

da terra, da proximidade com a morte. Ele desorganiza, fere e arrasta o corpo 

para regiões desconhecidas de si. O duende instaura a potência de 

transformação. Ele não desaparece; insiste. Como um fantasma, agita a tristeza 

e nos levanta do abatimento da queda, fazendo-nos descer à cova para escutar 
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aquilo que continua respirando em nosso inconsciente. Recordemos que foi em 

Ayamachay que Endo reapareceu com seu rastro invisível; não como memória 

intacta, mas como sobrevivência em vibração. A Cova dos Mortos configurou-se, 

então, como uma heterotopia do luto, em que dança, morte e memória 

encontraram um mesmo solo. Esse entre-lugar, no qual os mortos continuam 

trabalhando entre os vivos, desloca o luto da ideia de encerramento para uma 

ética da convivência com as persistências15. 

Neste território, onde a desaparição significa condição para outras formas de 

aparição, e não clausura definitiva, o problema já não consiste apenas em 

conservar imagens ameaçadas pela perda. O desafio afirma-se como algo mais 

urgente: aprender a levantar novas sobrevivências. Como escreve Georges Didi-

Huberman, “[...] la alegría se levanta desde una pérdida que la precede. Porque se 

trata, en todos los casos, de proseguir la lucha” (2020, p. 388). Sob essa ótica, a 

dança aproxima-se de uma prática de reaparição, pela qual a vivência das perdas 

introduz a percepção das metamorfoses na vida sensível. 

Como artistas e pesquisadoras, entre todas as formas possíveis de dança, 

dançamos para permitir que algo ainda não nascido ganhe corpo. Nesse limiar, 

certas pedagogias da impermanência continuam atuando como regimes de 

presença mesmo após a morte. Como pequenas brasas ainda acesas no fundo 

da cova, essas forças continuam atuando em nossas práticas. E assim 

continuamos, aprendendo a dançar e a viver entre a queda e o levantamento. 

 
 

Transmissão — Ainda e depois dos mestres: vínculos transversais da 
dança 

 

As memórias inscritas na carne não permanecem intactas; transformam-se. 

O sujeito biográfico perde centralidade para que uma dança e uma memória 

possam se eternizar. O corpo reaprende, então, a reaparecer. A transmissão 

 
15 A noção de heterotopia deriva da conferência Des espaces autres (De outros espaços), proferida por Michel 

Foucault, em 1967. Nela, o filósofo define as heterotopias como lugares reais que funcionam como 
contraposicionamentos ou espaços outros, capazes de justapor temporalidades, experiências e ordens 
distintas em um mesmo sítio. Georges Didi-Huberman (2018, p. 76-77), retoma essa formulação para pensar 
espaços atravessados por sobrevivências, memórias e montagens heterogêneas do tempo. No presente 
ensaio, a expressão "heterotopia do luto" refere-se a um espaço onde morte, memória e reaparição 
coexistem, produzindo novas formas de experiência e elaboração da perda. 
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manifesta-se como uma energia em movimento, atualizando-se de maneira 

singular em diferentes tempos, espaços e corporeidades. Os vínculos transversais 

não correspondem, portanto, à passagem passiva de movimentos ou repertórios. 

São persistências de forças que continuam atuando através dos corpos. É nesse 

sentido que identificamos um ponto de convergência entre os ensinamentos de 

Tadashi Endo e as forças atmosféricas presentes na dança do performer japonês 

Min Tanaka16. Ambos operam por meio do esvaziamento do controle técnico para 

que a corporeidade, despojada de posses e de ego, possa tornar-se permeável a 

intensidades e fluxos invisíveis. 

Mais recentemente, Min Tanaka passou a ocupar um lugar central em nossas 

investigações, especialmente na pesquisa dedicada ao estudo de Locus Focus17. 

A influência de seu projeto, contudo, acompanha nossos percursos há mais de 

uma década, desde a passagem do performer japonês pelo Brasil, em 2014, 

quando pudemos acompanhar suas apresentações em São Paulo e Ouro Preto. 

O encontro com As danças de depois, obra de Isabelle Launay (2013, p. 99), 

revelou-se especialmente estimulante ao reiterar que “na base de toda criação 

existe um gesto precedente”. Entendemos, assim, como elementos do passado 

são resgatados através de vínculos transversais. Como afirma Tanaka (apud Reis, 

2014), “eu não danço no lugar; eu danço o lugar”. Se Locus designa o lugar — 

aproximando-se do vazio expectante do Ma —, Focus remete ao fogo doméstico, 

ao centro irradiador, à combustão da matéria. A dança acontece precisamente 

nesse encontro. O vazio torna-se potência ativa; o lugar converte-se em 

acontecimento. Nessa fricção entre corpo e ambiente, o performer transforma-

 
16 Min Tanaka é um dançarino experimental japonês, nascido em 1945, em Hachioji, Tóquio, Japão. Iniciou sua 

trajetória na dança moderna e no Butoh na década de 1960. No âmbito internacional, estreou em 1978, na 
exposição MA: Space-Time in Japan, realizada no Musée des Arts Décoratifs, no Louvre, em Paris. O evento 
introduziu o Ma ao Ocidente por meio de obras de múltiplos criadores, incluindo Tatsumi Hijikata como 
coreógrafo do solo Douze phases du Terpsichore de l'Obscurité: Quatorze Nuits pour le Palais du Louvre, 
performado por Yoko Ashikawa. Fundou a Body Weather Farm, em Hakushu, onde desenvolveu sua pesquisa 
Body Weather, sobre a relação prática entre o corpo, o trabalho diário e a agricultura, focando no 
sujeito/corpo e na natureza como instâncias coimplicadas e coextensivas, refazendo-se continuamente 
(Corradini, 2025). Posteriormente, em 1997, transferiu-se para Shikishima, encerrando suas atividades de 
cultivo com a comunidade e dançarinos, em 2013. Desde 2002, tem intensa atuação no cinema, expandindo 
seu campo de atuação. Disponível em: https://www.min-tanaka.com/. Acesso em: 26 jun. 2026.  

 
17 Locus Focus é o nome de uma série de performances que Min Tanaka iniciou em 2004. É um projeto que 

acontece em espaços variados, em distintos países. A performance é transformada a cada apresentação, 
ancorada na interação entre corpo e ambiente. Disponível em: 
https://numeridanse.com/en/publication/locus-focus/. Acesso em: 24 jun. 2026. 

https://www.min-tanaka.com/wp/?page_id=2
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se no próprio combustível da ação. Nesse intervalo entre desaparecimento e 

reaparição, o Butoh-Ma de Endo demonstra uma de suas forças mais radicais.  

Ao deslocar a centralidade da forma para o vazio, a suspensão e as 

intensidades quase imperceptíveis do corpo instauram uma prática em que os 

modos de transmissão não operam pela fixação de modelos, mas pela abertura 

de espaços sensíveis. A corporeidade, portanto, expande-se como um campo 

movente de reaparições, deslocamentos e escutas. Embora nossas danças 

tenham assumido formas distintas ao longo do tempo, elas continuam 

retornando às mesmas questões.  

As imagens mudam, as paisagens e os desejos se transformam e as 

lembranças dos mestres também. No entanto, certas forças persistem, 

ramificando-se em novas camadas de investigação e conduzindo-nos a 

territórios ainda desconhecidos. É nesse movimento entre perda, transmissão e 

transformação que as pedagogias da impermanência continuam atuando.  

 
 

Sobrevivências — Sustentar a queda: entre dançar, morrer e continuar 

 
 

Já não estou naquela cova em Pampachiri. Estou em minha própria 
caverna. Tadashi Endo partiu. E também desapareceram outras imagens 
que, naquele momento, eu ainda tentava sustentar. Entre o sopro e a 
cova, sinto que a experiência do luto desorganiza não apenas a presença 
daqueles que desaparecem, mas também as formas pelas quais se 
organizavam minhas próprias ideias de abrigo, permanência e 
continuidade. Certas perdas tornam impossível habitar novamente o 
mundo sob a mesma forma.18 
 
 
 

Um ano após a morte de Tadashi Endo, a cova adquire a forma e o sentido 

de uma heterotopia do luto; um espaço simultaneamente interior e arqueológico, 

no qual as imagens sobrevivem em reaparições descontínuas. A voz de Endo 

ecoa neste espaço intervalar, vindo de uma fonte invisível e fazendo pulsar um 

sopro de vida. 

Continue. Permaneça concentrado na mesma coisa, não mude; 
aprofunde sua dança, essa que você sente. Isso é ritual… repetição 
contínua. E não se esqueça: a dança necessita de adrenalina, como o 

 
18 Notas de campo registradas por Simone Mello durante o processo de escrita, em 2026. 
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salto em altura. O artista precisa de preparação. Concentrar-se e entrar 
profundamente. Porque, quando estamos verdadeiramente 
concentrados, o corpo muda (Endo, informação verbal)19.  
 
 

Além da voz que orienta e convoca, a própria dança de Endo também vibra e 

reverbera como uma imagem viva que se desprende da memória corporal. Essa 

dinâmica de constante retorno manifesta-se com vigor quando recordamos o 

mestre cruzando insistentemente a cena em sua obra Ikiru — espetáculo 

dedicado a Pina Bausch e apresentado em Salvador, em 2010. Nessa atmosfera 

cênica, o movimento evoca paisagens que operam como um portal sensorial, 

indicando uma suspensão poética do tempo, na qual o visível e o invisível se 

tangenciam: 

Uma placa de metal suspensa e solta na escuridão evoca um portal 
invisível sobre o palco pleno de vazio. O corpo, habitando os entre-
espaços de suas buscas, ausenta-se imediatamente do tempo e do 
espaço cotidianos ao inscrever na matéria o brilho e o eco sonoro de seus 
golpes contra a lâmina fria. Há um clamor insistente de passagem para 
irromper aquilo que sustenta sua arte e existência, operando um retorno 
agudo aos mortos — uma dança-réquiem para bailar com os que 
partiram e com nossos ancestrais.20 
 

 
Essa cena condensa a potência contida em Ikiru (Figura 3), palavra que dá 

título à obra e consiste no verbo japonês que significa, literalmente, “viver”. 

Reflete uma dimensão existencial marcada pelo ato de conduzir a própria vida, 

atravessar o tempo, experimentar as vicissitudes e os limiares da existência e, 

assim, sobreviver.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
19 Informação verbal registrada por Simone Mello durante o processo de criação do espetáculo Dô, em 2012. 
20 Registro sensório-perceptivo de Sandra Corradini, realizado em 2025 a partir das reverberações que 

permanecem desde Ikiru, assistido em Salvador, em 2010.  
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Figura 3 – Tadashi Endo, em Ikiru – um réquiem para Pina Bausch. 
Foto: Peu Ricardo Barbosa 
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Ikiru é uma palavra japonesa composta por iki, que significa tanto “respiração” 

quanto “sopro vital”, ou ainda, “coisa que brilha e espirala, aprofundando no corpo”, 

conforme palavras de Toshiyuki Tanaka21 (apud Corradini, 2025). Esses significados 

consistem em vias de acesso que possibilitam encontrar caminhos para alcançar 

a impermanência, conectando o gesto presente à memória daqueles que já se 

foram (Figura 4). 

 
Figura 4 – Lâmina II – Campo de sobrevivências: o vazio entre o palco e a cova. 

Fotocomposição. Ikiru (acima) e Cova dos Mortos (abaixo), em Ayamachay.  
Fotos: Olaf Heine (acima) e Simone Mello (abaixo). 

 
21 Toshiyuki Tanaka (Toshi Tanaka) é performer e pesquisador corporal japonês radicado no Brasil desde 1994. 

É fundador do Núcleo Fu Bu Myo In e coordena o Projeto Jardim dos Ventos ao lado da artista Maria Cecília 
Ohno, investigando a arte e a educação corporal por meio de práticas Fugaku integradas ao Seitai-ho e ao 
Doho. 

LÂMINA II 
Brasil - Perú 
2026 
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As imagens acima citadas continuam atuando como rastros de presença de 

Endo, desde Ikiru. Mais que imobilidade, repetir é transformação lenta: retomar, 

revisitar, respirar, escutar as vozes e as sensações que emergem no corpo até que 

despertem suas próprias mudanças. Repetir permite atravessar continuamente 

suas transformações, sem conservar uma forma, dando abertura a uma pedagogia 

que se ancora justamente nesse movimento de constante retorno, conduzindo o 

corpo a habitar o instante por meio do fluxo constante entre o viver e o morrer. 

Nesse limiar, Endo situa a necessidade de uma ancoragem no ato criativo: 

 
Temos que buscar nossa própria linguagem, encontrar nosso próprio 
caráter e dançar esse caráter. A dança não é pantomima. Ela é abstrata. 
Mas, se não acreditamos naquilo que fazemos, então nada existirá no 
espaço cênico. Olhando para longe — talvez para o horizonte, para o mar 
— somente existirá em cena aquilo em que acreditamos: a flor, a 
montanha (Endo, informação verbal)22. 

 

Levada ao limite, essa pedagogia da impermanência implica um paradoxo: 

aprender com o mestre para, em algum momento, separar-se dele, de modo que 

aquilo que foi transmitido possa adquirir uma forma própria. É nesse horizonte 

que ressoa uma das formulações mais conhecidas de Zaratustra: "Agora vos 

mando que me percais e vos encontreis a vós mesmos; e só quando todos me 

houverdes renegado, tornarei para vós" (Nietzsche, 1999, p. 79). 

Dançar deixa de se orientar pelo domínio técnico do corpo para aproximar-

se de uma prática de desapossamento, ou uma educação pela desaprendizagem. 

Soltar e liberar mais do que acumular, desfazer formas antes de estabilizá-las 

novamente.  

Sob a voz de Ella Fitzgerald, Endo dança One Nine Four Seven: "Stars fading, 

but I linger on, dear..."23. As estrelas se apagam, mas algo permanece ardendo. Há 

aí também uma pedagogia: a da atenção sensível àquilo que continua brilhando 

apesar da ausência. São essas as pedagogias da impermanência. Ensinam menos 

a preservar formas do que a acompanhar suas transformações. Como salientava 

 
22 Informação verbal registrada em campo por Simone Mello durante o processo de criação do espetáculo Dô, 

em 2012. 
 
23 Excerto da música de autoria e interpretada por Ella Fitzgerald, dançada por Tadashi Endo em One-nine-

four-seven:  “Estrelas desaparecendo, mas eu permaneço, querido”. (Tradução nossa).  
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o mestre, estamos unidos por este sentimento de existência absoluta; o tempo é 

visível e palpável para nós. 

 
A luz de uma vela se apagará, 
mas o pavio deixa um rastro. 
A cera ainda o protege. 
Dê algo em vez de tirar. 
Os mortos estão nos carregando. 
É por isso que estamos de pé na terra. 
Graças às pessoas mortas. 
Devido aos mortos você está tão vivo. 
Um grande fogo destruiu o país. 
Escuridão antes e depois. 
Na escuridão você encontra uma pequena luz. 
Sua energia vai direto para a luz, 
Como fazem todos os seres vivos. 
Vida curta da vela, longa luz da vela 
(Endo).24 

 

Assim, Endo, ainda presente no momento de sua desaparição física, tornou-se 

força dispersa entre lembranças. Escrever sobre ele passou a ser um modo de 

acompanhar as transformações daquilo que já não pode retornar sob a mesma 

forma. Enquanto permanecemos vivas, seguimos convocando as lições do mestre 

— dançando entre aparições e desaparições. É possível, então, que toda verdadeira 

transmissão aconteça como sobrevivência fragmentária, esporádica, subterrânea, 

perdendo os traços de uma herança linear ou da repetição fiel de um modelo. 

Resta acrescentar uma experiência decisiva. 

 
Em pleno bosque de pedras, eu caí. Hoje percebo que algo daquela queda 
continua operando em mim. Não apenas o risco físico de escorregar e 
cair, mas a imagem que ela abriu: quem sustenta, quem olha, quem 
continua produzindo imagens — e quem permanece no chão aprendendo 
a equilibrar-se?25  

 

Da memória dessa queda irrompe outra imagem muito mais antiga: a Pietà. 

 
24 Informação do espetáculo One-nine-four-seven, apresentado em Salvador/BA, em 2011. O título do 

espetáculo refere-se ao ano de nascimento de Tadashi Endo. O seu site traz a poesia original, de sua autoria: 
“A candle light will be put out,/but the wick leaves a trail./The wax still protects it./Give something instead 
of taking./Dead people are carrying us./This is why we are standing on the earth./Thanks to the dead 
people./Owing to the dead people you are so alive./Big fire destroyed the country./Darkness before and 
afterwards./In the darkness you find a small light./Your energy goes straight to the light,/Like all the living 
beeings do./Short candle life, long candle-light”. Disponível em: https://www.butoh-ma.de/production/one-
nine-four-seven/. Acesso em: 23 jun. 2026. 

 
25 Notas de campo registradas por Simone Mello durante o processo de escrita, em 2026. 

https://www.butoh-ma.de/production/one-nine-four-seven/
https://www.butoh-ma.de/production/one-nine-four-seven/
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uma estrutura imaginária da sustentação que subverte a figura religiosa encerrada 

em uma tradição específica (Figura 5). 
 

Figura 5 - LÂMINA III - Sustentar a queda. Fotocomposição. Pietà, de Michelangelo  
(acima), e de Tadashi Endo, em One Nine Four Seven (abaixo). 
 Foto (Endo): César Alberto Guzmán.  Cidade do México, 2014.  

 
 
 
 

Sustentar a queda implica acompanhar aquilo que perde sua forma sem 

abandoná-lo imediatamente ao esquecimento. Em Ninfa dolorosa (2021), Georges 
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Didi-Huberman identifica na escultura renascentista de Michelangelo um gesto 

primordial: a Virgem Maria acolhendo o corpo morto de Cristo. Como escreve Didi-

Huberman (2021, p. 205): 

 

Lamentar-se por um único morto é lamentar-se depois por todo um 
povo… Mais uma vez a Pietà aparece aqui no coração de todos os 
cruzamentos, de todas essas tensões… nela coexistem fraturas e 
paisagens, conflitos e amálgamas, enfrentamentos e compromissos”.  

 

A Pietà aparece aqui como imagem da dor e conduz à pergunta ética: o que 

fazemos diante da queda? Continuamos dançando, porque não existe dança sem 

transmissão sem transformação. Uma imagem sobrevivente não se oferece 

inteiramente ao domínio do pensamento: ela nos desloca, toca aquilo que ainda 

permanece aberto — como fazem o duende de Lorca, a Pietà analisada por Didi-

Huberman e a obra de Endo. Certas imagens continuam operando. 

Renascer guarda relação com isso: morrer um pouco com a partida daqueles 

que amamos para voltar a ser. Permitir que o corpo floresça a partir do vazio. 

Agradecer aos mortos. Entre a queda e o levantamento, entre a desaparição e a 

reaparição, algo ainda se escuta do fundo da cova: um sopro vivo repetindo: — 

Continua! 
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