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1 [Nota de tradugdo] Escrevendo em lingua inglesa, Diana Taylor sempre
marca a ambivaléncia de géneros ao longo do presente artigo, indicando, por
exemplo, “his or her” quando fala de “participants”. Além disso, no inicio da
“reflexdo cinco”, aponta a centralidade da politica linguistica de género para a
comunidade zapatista: “Nenhuma palavra masculina termina sem seu homélo-
go feminino”. Apresentar todos os adjetivos no masculino e no feminino seria
inviavel para a fluidez do texto. Por este motivo, esta tradugdo fez a opgao de
manter os pronomes tanto no masculino quanto no feminino, e todos os adje-
tivos e artigos que se relacionam coletivamente a individuos de dois géneros,
no feminino, como forma de indicar aqui a politica linguistica zapatista.
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“No6s esperamos, nos resistimos, nos somos experts nisso”.
. Camino Largo: A longa estrada para a autonomia

Entre 09 e 11 de agosto de 2013, poucos meses antes do vigésimo ani-
versario de seu levante contra o governo mexicano em 01 de janeiro de 1994, as
Zapatistas decidiram dar uma festa. O Subcomandante Insurgente Moisés fez o con-
vite via internet para “quienes se hayan sentido convocados” a celebrar o aniver-
sario de dez anos da criacao dos cinco “caracoles” zapatistas (municipalidades au-
tobnomas), cada qual com sua propria estrutura governamental ou “Junta de Bom
Governo” (JBG)*. Os caracoles foram criados para organizar e prover cuidados de
saude, educacao e servicos basicos para todas as comunidades autbnomas que nao
recebem sendo problemas do governo mexicano. Em oposi¢do ao “mau” governo,
os cinco homens e mulheres da JBG servem em um sistema rotativo, sao votadas
pelas comunidades e tem de obedecer a mandatos comunitarios. A festa era parte
de um redirecionamento maior do camino largo zapatista em direcao a autonomia.
O camino largo se estende no tempo e no espaco, ha mais de 500 anos. Seu “mapa”
€ um espaco conceitual de liberdade conquistada através de movimentos, a “cadeia
de operagdes especializadas” que compdem seu territdrio complexo e multicamadas
- fisico, sagrado, politico, digital®. Agora as Zapatistas estavam comecando a se abrir,
novamente, para a sociedade civil. Além da festa, elas e eles organizaram a primei-
ra edicao da escuelita, para aqueles e aquelas que queriam estar presentes com as
Zapatistas por uma semana e aprender sobre seus modos de fazer politica viva. Como
o Subcomandante Marcos (ou Sup) deixou claro, as Zapatistas nao precisam que lhes
deem conselhos ou que lhes digam o que fazer. Mas somos bem-vindos a acompa-
nha-las e a aprender com elas e eles®.

San Cristobal de las Casas, cidade situada em Chiapas, nas montanhas do sul
do México, estava cheia de visitantes e jornalistas independentes de todo o mundo.
Mil e quinhentas pessoas foram admitidas na escuelita dessa vez, incluindo figuras
importantes em direitos humanos e educa¢ao’. Um numero parecido de participan-
tes assistiu online a partir do CIDECI (Centro Indigena de Capacitagdo Integral), uma
universidade local de inspiragao Zapatista. Para a celebracao dos caracoles, vans, ca-
minhdes e carros se enfileiraram até a estrada que leva a Oventic, o caracol mais pro-
ximo de San Cristobal de las Casas e, portanto, o mais visitado. Uma placa na estrada
dizia:

ESTA USTED EN TERRITORIO
ZAPATISTA EN REBELDIA
“Aqui manda el pueblo
y el gobierno obedece”

4 Os cinco caracoles sdo: La Realidad, Roberto Barrios, La Garrucha, Oventic, e Morelia. http://enlacezapatista.ezin.org.mx/2013/03/17/fechas-y-otras-cosas-pa-
ra-la-escuelita-zapatista/

5 Michel de Certeau. The Practice of Everyday Life. Berkeley: University of California Press, 1984, p. 120.

6 SUBCOMANDANTE MARCOS, Malas y No Tan Malas Noticias, November, 2013. http://enlacezapatista.ezIn.org.mx/2013/11/03/malas-y-no-tan-malas-noti-
cias/ Acesso em: 30 dez. 2013.

7 Dentre as participantes estavam Nora Cortifias (Presidente da Associacdo de Mées dos Desaparecidos - Linha Fundadora) e Pablo Gonzéles Casanova (ex-
diretor de UNAM, Universidade Autdnoma do México).
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Sobre o portao de metal nada imponente que separa Oventic do resto do Mé-
Xico, um arco coberto de flores convidava as visitantes a entrar. Era por volta de 20h
quando chegamos na sexta. Apesar da escuriddao e da chuva, as pessoas faziam fila
para entrar. Nos espalhamos embaixo de lonas plasticas, as quarenta de nds que es-
tavamos em San Cristobal participando do curso Arte e Resisténcia, que eu co-mi-
nistrava junto com a artista/ativista mexicana Jesusa Rodriguez pela terceira vez em
Chiapas®. No6s permanecemos juntas, esperando, enquanto um Zapatista mascarado
pediu nossas identidades. Nos lhe entregamos uma lista de nomes de toda a América
— Venezuela, Colébmbia, Argentina, Chile, Peru, Brasil, México, Estados Unidos, e Ca-
nada. Um participante veio de Uganda, dois da Espanha e outro da Australia. Trés do
nosso grupo eram mulheres indigenas maias, que participaram do nosso programa
como artistas. O homem nos olhou. Eramos um “problema”? Ou sé uma esquisitice?
Ele decidiu ndo contar e saiu com a lista. Outro se aproximou para ficar de olho em
nds. Uma das mulheres em nosso grupo disse algo e ele riu através da mascara de
esquiador. Ele queria saber de onde éramos e porque queriamos estar |, uma boa
pergunta a qual voltarei mais tarde. “Para celebrar”, foi tudo o que dissemos.

Chiapas fornece uma arena formidavel pra estudar arte e resisténcia por uma
série de razdes. Chiapas, o estado com maior populagcao indigena do pais, foi rele-
gado a serviddo e a pobreza. Trés quartos da populacdo vive na pobreza®. O estado
tem o pior sistema educacional do pais. 72% das criancas, de acordo com as Zapa-
tistas, ndo terminam a primeira série!®. A maioria ndo tem acesso a dgua limpa ou a
tratamento de esgoto. A taxa de mortalidade, consequentemente, relacionada com
doencas trataveis como sarampo, colera, tifo, pneumonia, parasitas, e doengas gas-
trointestinais € também a maior. Muitas chiapanecas ndo tém acesso a cuidados de
saude!l. [ronicamente, Chiapas € um dos estados mais belos e ricos em recursos. Mé-
xico e a elite poderosa lucram enormemente com o petréleo, madeira, eletricidade,
café, mel, milho, cacau e gado extraidos de 3, e reinvestem muito pouco. Ao contra-
rio, o México explora a populacao indigena e as belas atragdes naturais, montanhas
com mata nativa e belos lagos e cachoeiras, para o turismo. A maioria dos visitantes
que vai a Palenque ou a outros lugares turisticos pré-conquista podem se admirar
com sua beleza, sem ver a miséria que o governo mexicano e o governo local infli-
ge as pessoas e a terra. Pra complicar ainda mais, Chiapas é cenario de uma intensa
atividade em torno da migracao. Centenas de milhares de migrantes e refugiadas da
América Central cruzam a fronteira de Chiapas com a Guatemala para chegar aos
EUA. Uma vez que os EUA deliberadamente pagam para o governo mexicano para

8 Arte e Resisténcia, “explora as muitas maneiras pelas quais artistas e ativistas usam a arte (performance, pinturas murais, graffiti, escrita, misica) para fazer
uma interveng&o social nas Américas. A parte tedrica do curso, ministrada por Diana Taylor, permanece em conversagao ativa com o caracteristica de pesquisa
baseada na pratica do curso. Jesusa Rodriguez vai liderar um workshop intensivo de performance de uma semana que culminara em uma agao publica como
parte do curso. Jacques Servin, dos Yes Men também participara, oferecendo uma palestra e um laboratorio, e Lorie Novak vai liderar o componente de midia
digital do curso. Apresentagdes, exibi¢des de video, palestras e visitas ao FOMMA, Chiapas Media Project, uma comunidade zapatista e outros projetos ativistas
fornecerdo uma dimens&o adicional as questdes levantadas pelas leituras e discussdes tedricas. As alunas serdo encorajados a explorar possibilidades de pes-
quisa pratica, desenvolver seus proprios locais de investigagéo e compartilhar seu trabalho em uma apresentacéo final”. O uso do futuro aqui é estranho, porque
0 Ccurso ja aconteceu, mas eu entendo que é uma citagao descritiva.

9 http://hemisphericinstitute.org/hemi/en/summer-2013-mexico

10 SUBCOMANDANTE MARCOS, Our Word is Our Weapon: Selected Writings. Ed. Juana Ponce de Ledn. N.Y.: Seven Stories Press, p. 24.

11 Chiapas Quick Facts, http://1400ml.com/thedagger/chiapas/pages/quickfacts.pdf.
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parar as migrantes no sul, o estado tem se tornado cada vez mais militarizado®2. A
violéncia como um todo tem aumentado, ja que migrantes sao atacadas, estupradas,
assassinadas ou desaparecidas, por vezes por membros do crime organizado, por
vezes pela policia federal ou local, por vezes por delinquentes ordinarias tentando
ganhar um pouco de dinheiro daquelas mais pobres do que elas ou eles mesmas. A
miséria humana € o Produto Interno Bruto da regiao.

Diante de tanto desespero e desigualdade, as Zapatistas disseram nao, “Ja bas-
ta". O estado se tornou o centro do pensamento indigena e de suas teorias e praticas
epistémicas alternativas.

As Zapatistas vem praticando a resisténcia por um longo tempo, esperando,
quietamente, obstinadamente pelo momento certo de agir. Elas e eles comecaram
a se organizar em 1983, uma década antes de tomarem a decisao de mobilizar uma
insurgéncia armada. Varias teorias circulam sobre porque e quando elas e eles deci-
diram buscar visibilidade. Um arquedlogo amigo de Jesusa que trabalha em Tonina,
proximo de Ocosingo, Chiapas, nos contou uma versao. Tonina, um local cerimonial
maia de cerca de dois mil anos, € caracterizado por enormes plataformas e terracos
construidos na montanha sobre a praga central. Ali, ele nos disse, era onde as Zapa-
tistas se encontravam nos anos 80 para fazer seus planos. Elas e eles estavam espe-
rando o momento certo de agir, sabendo que o0 momento de agao nunca é ébvio.
Elas e eles sabiam nao ter pressa. Uma noite, enquanto se encontravam nesse local
sagrado, um raio de uma enorme tempestade atingiu a piramide e fatiou uma camada
da vegetacdo que a cobria. A chuva pesada daquela noite arrastou os galhos e cinzas,
e quando acordaram pela manha elas e eles viram um gigantesco relevo em forma
de escada incrustado no lado da piramide. Elas e eles interpretaram isso como o sinal
que esperavam.

A versao mais comum, claro, liga o levante a implantacdo do NAFTA (sigla in-
glesa para Acordo de Livre Comércio da América do Norte) em 01 de janeiro de 1994.
Elas e eles sabiam que o NAFTA era um “certificado de morte” para as populagdes
indigenas?®. O acordo de “livre comércio” significava que as populacdes locais perde-
riam sua autonomia territorial e agricola. Lideradas pela diminuta Comandante Ra-
mona, as Zapatistas tomaram cinco importantes cidades do estado, incluindo San
Cristobal. “Por que ter medo?”, ela pergunta, “Para todos os efeitos e propositos,
nos ja estamos mortas. Nao significamos nada™“. As rebeldes indigenas entendiam
totalmente sua condicao colonial. A Capita Insurgente Maribel, a jovem que ajudou a
capturar a cidade de Margaritas, foi “a primeira rebelde a ter contato com o governo”.
Quando perguntada pelo delegado quantos anos tinha, ela respondeu, “quinhentos
e dois... a mesma idade da rebelidao". Tempo, resisténcia e identidade se tornaram
sindbnimos, todos parte da velocidade contraditéria da luta: lenta/rapida, curta/longa,
jovem e muito velha.

As Zapatistas tentaram todo tipo de estratégias desde a campanha armada de
janeiro de 1994 para atingir seus objetivos: democracia, liberdade e justica - ndo ape-

12 Ver: “Art, Migration, and Human Rights: A collaborative dossier by artists, scholars, and activists on the issue of migration in southern Mexico.” New York: Hemi
Press, 2015. Chiapas2015.tome.press.

13 SUBCOMANDANTE MARCOS, op cit.

14 Opcit., p. 6.

15 Opecit, p. 9.
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nas para si, mas para todas e todos. Duas das estratégias mais interessantes, do ponto
de vista dos estudos da performance, sao, claro, o uso de mascaras e o uso do silén-
cio que caracteriza as Zapatistas como grupo. Elas e eles estdo unidas, como escreve
o Sup, “por nossa miséria comum, pelo esquecimento coletivo a que fomos atirados
ha 501 anos, pela morte inutil que aguentamos, por sermos sem rosto, Com nossos
nomes arrancados de nos, por termos que apostar nossas vidas e mortes no futuro de
outras e outros™®,

Que estratégia mais efetiva do que a de lutar a partir do anonimato, sem um
rosto, sem um nome, convertendo abjecao em acesso a dignidade, recusando a en-
tregar ao poder a identidade que ele tanto recusa quanto demanda. “Quem ¢é Mar-
cos?”’, o governo insiste. Quando ele o “desmascarou” em 1995, ndo houve efeito
algum?’. Marcos, cujo primeiro nome de guerra foi Zacarias, e depois (pés Marcos)
Galeano, era muito mais do que um individuo. Marcos, como escrevi na “Morte do
‘eu’ politico” estava sempre entre aspas: ““Marcos’, como a mascara, era, como ele
coloca, um ‘truque colorido’, um ‘holograma’ nascido do levante que refletiu as as-
piracdes daqueles que ansiavam desafiar os regimes de dominacdao™8. Mesmo depois
do levante, a imprensa nao podia ver ou ouvir os povos indigenas. O mestica mas-
carado se tornou a voz e o rosto das Zapatistas. Ainda assim, a mascara, Como a voz,
€ coletiva. Ela encarna o 'nés’ - nunca singular ou individual. Marcos assinou muitos
de seus comunicados “das montanhas do sudeste mexicano, o Comité Clandestino
Revolucionario Indigena”, sequido de “Planeta Terra“. As mascaras sinalizam o com-
promisso explicito para identificar com e como um coletivo embarcado em um pro-
jeto de vida. As Zapatistas compartilham um propdsito comum, elas e eles seguem na
mesma direcao®.

Mascaras, contudo, sao frequentemente percebidas como ameacadoras ou
aterrorizantes, especialmente no México, onde agora tantos grupos armados sao
mascarados - as narcos, as “federales”, ou agentes federais, as para-militares, e mes-
mo as delinquentes ordinarias. Ao mesmo tempo, o México tem uma tradicao muito
antiga de mascaras. Dancas mesoamericanas e pos-conquista, rituais e outras per-
formances sao cheias de personagens mascaradas que existem até hoje. Hd mascaras
antigas, funerarias, feitas geralmente de pedra. As mais recentes aparecem em fiestas
e dramas dancados representando tipos - o espanhol com o rosto rosado, o rosto
da Malinche com seu longo cabelo, as mascaras de demdnios, mascaras da vida e
da morte, mascaras de animais. Elas visibilizam as muitas forcas que acompanham a
histéria mexicana - o colonialismo, a nogao de traicao, resisténcia, humor, seducao,
morte e animismo - sempre disponiveis para uma reanimagao. Mascaras significam
tanto transformacao quanto continuidade. Podemos nos tornar outra ou outro ao
vestir uma mascara. Mas como as pessoas de teatro sabem, para que as mascaras
funcionem é preciso que ninguém nos veja coloca-las. Viramos de costas para o pu-

16 Op cit, p. 19.

17 Ver a discussao sobre 0 desmascaramento de Marcos In: Michael Taussing “The Disorganization of the ‘Organization of Mimesis:’ The Subcomandante Marcos
Unmasked” In: Michael Taussing. Defacement. Stanford: Stanford University Press, 1999, p. 236.

18 Diana Taylor. “The Death of the Political ‘I”". In: Diana Taylor e Loriem Novak. Dancing with the Zapatistas, Duke University Press e Hemi Press, 2015. http:/
scalar.usc.edu/anvc/dancing-with-the-zapatistas/marcos-declares-himself-dead. Para ouvir o discurso final de Marcos, veja ENTRE LA LUZ Y LA SOMBRA: Ulti-
mas palabras del Subcomandante Marcos, http://radiozapatista.org/?p=9766

19 [Nota de tradug&o] Ha um jogo de palavras que se perde na tradugdo. A frase original é “they all face in the same direction”, ou seja, seus rostos (que elas e
eles recusam) apontam para a mesma diregao.
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blico durante os segundos que leva para nos transformar. A nova forma que aparece
nao estava la um minuto atras, como com as Zapatistas. Numa piscada de olhos, la
estavam elas e eles, presentes!

A maneira como as Zapatistas tem usado o siléncio é também dramatica. “Fa-
lar e ouvir € como homens e mulheres de verdade aprendem a caminhar”, elas e eles
dizem, mas poucos as ouviram ou falaram com elas e eles. O que ocorre quando
privamos comunidades da capacidade de falar e ouvir? O epistemicidio, para voltar
ao termo de Sousa Santos, redunda inevitavelmente em conquista e dominagado. Mui-
to tem de ser silenciado para que um projeto politico seja bem sucedido. Enquanto
as Zapatistas se fortaleceram como grupo, elas e eles escolheram estrategicamente
quando e como estar em siléncio. E impuseram seu siléncio aquelas e aqueles que
queriam falar com elas e eles. Maria Josefina Saldana-Portillo escreve sobre a poli-
tica do siléncio zapatista ao recontar sua visita a Oventic em 1996 para o Primeiro
Encontro Internacional pela Humanidade e Contra o Neoliberalismo. Ela lembra do
Comandante David dizendo, “Hasta que guarden silencio, no podemos comenzar”.
Ela ndo sabia o que significava siléncio, ela escreve, enquanto sentava junto ao grupo
de cinco mil participantes internacionais que lutavam para permanecer quietas: “Nos
pediram para reencenar o siléncio sob o qual as Zapatistas se organizaram durante
dez anos. Nos pediram para experienciar a dificuldade de alcancar e manter o siléncio
por ao menos dez significativos minutos. Metonimicamente, nossos dez minutos jun-
tas representavam os dez anos ‘silenciosos’ da organizagcao zapatista: contudo, eles
também representavam outro tipo de siléncio, os quinhentos anos de siléncio impos-
to sobre os povos indigenas das Américas”?°. Ainda, as Zapatistas usaram o siléncio
imposto, assim como o anonimato imposto, como uma fonte de forca. Enquanto
todas as visitantes estavam sentadas em siléncio, todo o grupo de Zapatistas tomou
seus assentos na arquibancada sem que ninguém as ouvisse. “Eu estava assombrada”“,
Saldana-Portillo escreve, “porque mesmo que estivéssemos la sentadas e quietas, tal-
vez por causa da ‘quietude’ - as Zapatistas estavam em movimento e mais quietas
ainda"?.

As Zapatistas tém sido muito ativas em seus movimentos, na sua maneira quie-
ta, tentando construir um suporte civil para suas reivindicagdes através de encontros,
marchas e online, principalmente através de comunicados. Elas e eles hospedaram
uma convengdo democratica nacional em Aguascalientes (agosto de 1994) para inci-
tar pessoas de boa vontade de todas as nacionalidades, racas, sexualidades e religides
para focar no “inimigo comum”??, Em 1994, Marcos rejeitou as tentativas do recém
presidente Ernesto Zedillo de compra-lo (“As Zapatistas ndo tem um preco, porque a
dignidade ndo tem um preco”)?:. As Zapatistas entraram em negociacdo com o “mau”

20 Maria Josefina Saldafia-Protillo. The Revolutionary Imagination in the Americas and the Age of Development. Durham: Duke University Press, 2003, p. 193.
21 Op. cit., p. 192.

22 Arazéo pela qual as Zapatistas convocaram a CDN (Convengéo Democratica Nacional) foi para “discutir e acordar em uma organizagao civil, pacifica, popular
e nacional de luta pela liberdade e pela justica”. Elas e eles explicitamente disseram que ndo assumiriam um papel protagonista nesta organizagéo: “Chegou o
momento de dizer a todas e todos que ndo queremos e ndo podemos tomar o lugar que algumas querem que tomemos, o lugar de onde emanam todas as opini-
es, todos os caminhos, todas as respostas, todas as verdades: ndo o faremos”. Elas e eles querem impulsionar a luta nacional e continuar lutando pelos mesmos
objetivos a sua propria maneira. Falando em nome da “voz do EZLN", o porta-voz pede aos presentes “que ndo se esquegam das diferengas que nos separam e
que - mais frequentemente do que ndo - nos opdem uns ao outros; mas as deixemos de lado por um momento, alguns dias, algumas horas, minutos suficientes
para que possamos descobrir 0 inimigo comum”. Op. Cit., 55.

23 Op. Cit.,, 74.
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governo que produziram os Acordos de San Andrés?* (1996), os quais garantiram au-
tonomia e direitos para os povos indigenas. Apds perder a confianga no governo
mexicano por ndo honrar os acordos, elas e eles hospedaram mais féruns (como o
Primeiro Encontro Internacional pela Humanidade e Contra o Neoliberalismo que
Saldana-Portillo descreveu, dentre outros) novamente clamando que todas e todos
aquelas e aqueles exploradas pelo sistema juntassem-se em sua luta por reconhe-
cimento. “Nos convidamos todas vocés para que todas nds possamos nos ouvir nos
falar. Para vermos quem somos“?>. Em resumo, elas e eles chamaram as exploradas e
perseguidas para se tornarem um “N6s”, para reconhecer, acompanhar e ouvir umas
as outras. “Nos podemos continuar no caminho correto se vocés, que somos nos,
caminharmos juntas”?. Durante o Encontro, as Zapatistas insistiam que “nds” nao
precisamos ser Zapatistas ou viver como elas e eles para juntar-se a luta. Alias, elas
e eles ndo pedem que o facamos: “Lute com suas armas; nao se preocupem com as
nossas. Nos sabemos como resistir até o final. Noés sabemos como esperar”?’.

A espera é uma arma poderosa. Em outubro de 1996, com as tensdes ainda altas
por conta do processo do Acordo de San Andrés, “o presidente Ernesto Zedillo visi-
tou trés bases militares em Chiapas”?®. Entdo Comandante Ramona quebrou o cerco
imposto pelo governo sobre as Zapatistas e foi até a Cidade do México, junto com
outros homens, mulheres e criancas civis zapatistas para ajudar a fundar o Congresso
Nacional Indigena?. Um reporter descreveu a cena da seguinte forma: “Hoje as Zapa-
tistas lancaram uma bomba que ninguém estava esperando. A bomba de se retirar do
centro. A bomba da paciéncia. A bomba da ternura avassaladora” *° Gradualmente,
quietamente, o grupo buscava solucdes politicas e culturais em sua luta contra o
“mau” governo.

Em 2003, as Zapatistas formaram uma alternativa democratica de "bom” gover-
no nos centros administrativos autbnomos, os caracoles, novamente enfatizando o
carater mais civico do que armado de sua luta. Durante as elei¢cdes presidenciais de
2006, Marcos iniciou “la Otra Campana“, que foi de fato uma campanha daquelas
que nunca foram representadas pelo governo nacional. Ele concorreu como “Dele-
gado Zero”, enfurecendo algumas da esquerda que ja estavam ativamente apoiando
Andrés Manual Lopez Obrador contra Felipe Calderdon, o candidato da direita que
“venceu” o que muitos consideraram uma elei¢cdo forjada e que disparou a desastrosa
guerra contra o narcotrafico.

Durante os momentos de ameaca, as Zapatistas fecharam os caracoles para o
mundo. Em outros momentos, elas e eles os abriram para as apoiadoras nacionais e
internacionais. As escuelitas sao uma iniciativa extraordinaria para acolher aquelas e
aqueles com vontade de aprender os caminhos das comunidades auténomas. Cada
participante vive com uma familia e tem uma acompanhante para ajuda-la no pro-
cesso de aprender, desaprender, e reaprender. Se uma participante vem com uma

24 http://flag.blackened.net/revolt/mexico/ezIn/san_andres.html

25 Op. Cit,, 112.

26 Ibid.

27 “Segunda Declarag@o da Selva Lacandona,” 12 de junho de 1994, Op. Cit. 48.

28 Herman Bellinghausen. “Ramona will represent the EZLN at the National Indigenous Congress.” La Jornada, 10 de outubro de 1996. http:/flag.blackened.net/
revolt/mexico/reports/ramona_to_mc_oct.html

29 Ibid.

30 Ibid.
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crianca, uma crianca indigena também é escalada para acompanhar.

E agora nds recebemos um convite para celebrar a festa delas e deles.

Apesar de todos os esforcos para sobreviver, a vulnerabilidade das Zapatistas
€ inegavel - ndo apenas por serem predominantemente povos indigenas, mas por
serem pessoas em ativa oposicao ao governo repressivo neoliberal do México. Eu
enfocarei a vulnerabilidade ndo como uma condi¢cao ou estado de ser, mas como um
fazer e uma relagcdo de poder. A vulnerabilidade zapatista tem sido estruturalmente
imposta e economicamente organizada desde os tempos coloniais até o presente.
Como deixa claro Jean Franco em Cruel Modernity, os paises da América Latina ten-
taram eliminar suas populacdes indigenas para se tornarem “modernos”. “A urgéncia
da modernizagao transformou os indigenas de uma forca de trabalho exploravel para
uma massa hegativa e indesejavel’, ela afirma, que desafia “o individuo independente
e autodeterminado™!. As indigenas, com um ethos de identidades comunitarias e
praticas coletivas, escapam dos sistemas epistémicos do ocidente e se tornam um
entrave para o capitalismo individual. O NAFTA era simplesmente a ultima gota. Mas
elas e eles se adaptam, dizem as Zapatistas “para no dejar de ser” seres histéricos*2. O
ponto de partida, usando a terminologia de John Holloway, é que o poder de viver,
trabalhar e prosperar das comunidades indigenas tem estado sob constante ataque
pelo poder sobre suas vidas, trabalhos e bem-estar exercido pelo governo. Como
pode a resisténcia se opor a esse “fazer” da vulnerabilidade? E o que, para parafrasear
a pergunta das Zapatistas para nds, estdvamos fazendo 1a?

Reflexao Um: Sobre estar la

Parte das razdes para estarmos 13, na linguagem da academia, tinha a ver com
“pesquisa baseada na pratica”. Ha departamentos académicos dedicados a isso, cada
um com seu foco e suas caracteristicas especiais, mas para nos significava estar pre-
sentes, in situ, usando a experiéncia corporificada e a pratica como um ponto de en-
trada para o aprendizado e a teorizacao, e ndao o contrario, aplicando nossas teorias
as praticas que vemos ou experimentamos. Nos precisavamos ler uma significativa
quantidade de literatura académica para saber porque Chiapas, porque as Zapatistas
(uma informacgao necessaria que resumi drasticamente aqui). Meu ponto de partida
pedagogico é simples: temos de ver para estarmos aptas a conhecer, mas também
temos de conhecer para estarmos aptas a ver.

A esperanca era que nossa presenca e interagdes pudessem desafiar nosso
modo convencional de saber, ver e teorizar. Assim como Saldana-Portillo nota as
mudancas perceptivas que ocorrem quando um (ou cinco mil) sentam em absoluto
siléncio no escuro, Nossos corpos se reajustam em ambientes sensoriais nao fami-
liares. Entrar no desconhecido, em vez do conhecido, requer um ato de imaginacgao,
um desejo de comprometer-se com estados corporais com 0s quais nao estamos
acostumadas, abrir mao de algumas certezas, de algumas habilidades, de um certo
sentido de si e de seu lugar no mundo e sim, as vezes, de seu proprio conforto.

31 Jean Franco. Cruel Modernity. Durham: Duke University Press, 2013, p. 8.
32 Diana Taylor e Jacques Servin. “Nosotros: Interview with a Zapatista.” Chiapas, Mexico, Agosto 2013.
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A presenca, como ato de estar presente, também ressoa com o “Presente! Pre-
sente!”, um canto comum em manifestagdes politicas na América Latina, que é tanto
acdo quanto palavras, que pode ser entendido como um ato de solidariedade e/ou
provocacao, uma forma de testemunho, um modo de estar no mundo, uma mostra,
exposicdo ou declaracao de presenca. “Presente!” anuncia uma maneira diferente de
estar presente, fisica e politicamente que nds, como grupo, gostariamos de perfor-
mar visitando Oventic.

Claramente, o equilibrio entre treinamento / disciplina académica e o domi-
nio da “pratica” da “presenca” é complexo e turvo - nds frequentemente agimos de
uma posicao de conhecimento prévio, e escrevemos sobre o que sabemos, ndo ne-
cessariamente sobre o que experimentamos. Nossos arquivos coloniais estao cheios
de materiais e fontes baseados em evidéncias que ninguém experimentou ou viu*>.
Neste sentido, portanto, nds também éramos (e somos, sempre) mascaradas, escon-
dendo nossos preconceitos e sensibilidades atras de uma vontade visivel de trans-
cendé-los.

Jesusa Rodriguez e eu somos cuidadosas sobre quem admitir em nosso curso
- usualmente trinta e cinco a quarenta pds-graduandas de toda a América. Escolhe-
mos participantes que tém um amplo espectro de interesses e habilidades - pessoas
estudando culturas nativas, direitos humanos, migra¢des, alter-globalizacao, justi-
¢a ambiental, género e sexualidade, teoria critica de raga, estudos da performance
e antropologia, mas também jornalistas, performers, cineastas e fotografas. Ja que
nem todos falam inglés, ou espanhol, ou portugués no grupo, nao temos uma lingua,
discurso tedrico, habilidades, experiéncia de vida, ou pressupostos compartilhados
como denominador comum. Em um lugar como Chiapas, que gera tantos deslo-
camentos, as participantes tendem a criar vinculos, a formar lagos afetivos fortes
porque precisamos confiar umas nas outras. Nos dividimos em grupos menores e
distribuimos expertises - em cada grupo vai haver alguém que fale espanhol, inglés,
que saiba fazer entrevistas, escrever artigos académicos, usar tecnologias digitais,
cameras e video. Colaboracao, confianga e respeito se tornam essenciais. Temos de
contar com cada uma para atingir nossos objetivos - conhecer o que esta acontecen-
do nesta parte do mundo e transmitir este conhecimento (as vezes individualmente,
as vezes coletivamente) em agao, usando os métodos de comunicacao que preferir-
mos. Para fazer isso, precisamos nos transformar em “NOS".

Jesusa Rodriguez comeca com a pedagogia das pedras:

“O exercicio consiste em pedir a cada pessoa que escolha uma pedra e a traga
para o grupo. Nao especifico nem tamanho nem formato; sé peco uma pedra.

Assim que as participantes estejam em circulo, peco para que todas e todos
exibam suas pedras, para que todas e todos possam vé-las.

O objetivo do exercicio é empilhar uma pedra sobre a outra, tentando atingir a
maior altura possivel - uma pedra sobre outra, e outra, e outra. E sé isso.

Nos trabalhamos em siléncio.

Cada participante deve colocar sua pedra na pilha no momento certo, sempre
respeitando a premissa de atingir a maior altura possivel sem derrubar o que ja foi

33 Sustento este ponto em Diana Taylor. “Scenes of Cognition: Performance and Conquest”. Theatre Journal, Vol. 56, n. 3, Outubro 2004, p. 353-372.
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construido.
Eu digo que o futuro do mundo depende que nds construamos esta pilha de
pedras”.

Eu participei do exercicio de Jesusa muitas vezes, e fiz 0 exercicio com minhas
proprias alunas outras vezes. Nés ambas notamos o quanto o exercicio diz sobre cada
participante pela maneira como elas e eles abordam e realizam a tarefa. Como Jesusa
coloca, “a coisa impressionante sobre este exercicio é que permite que percebamos
a natureza de cada membro do grupo” e como o grupo vai ou ndo se tornar uma co-
letividade capaz de alcancar seu objetivo. “Durante o processo cada participante se
comporta de uma maneira nao premeditada e nés descobrimos que, no final, todas
e todos abordamos este simples exercicio do mesmo modo como abordamos tudo
na vida"*>.

A pessoa se lembrou de trazer uma pedra para o grupo? Se sim, de que tipo?
E mesmo uma pedra? Algumas pessoas trazem pedacos de concreto tirados da rua
em cima da hora. Quanto cuidado ou pensamento elas e eles investiram na selecao
e, depois, no posicionamento da pedra? Foram pacientes? Atentas as outras? Inves-
tiram no processo? Ao final do exercicio, Jesusa anda ao redor da estrutura e a exa-
mina. Ela faz comentarios gerais sobre o que a estrutura diz sobre nés, como grupo.
Se uma pedra ndo cumpre ativamente seu propdsito (ajudar a atingir a maior altura
possivel), ela a remove. Ninguém escapa apenas apoiando sua pedra na estrutura ou
colocando-a ao redor. Nao ha caronas em um projeto colaborativo. A participante
castigada agora tem que equilibrar a pedra no topo da estrutura, o que, a essa altura,
se tornou uma tarefa muito mais desafiadora.

Enquanto as pessoas equilibram suas pedras, o resto do grupo segura seu f6-
lego, como se o destino do mundo realmente dependesse disso. Depois da torre
construida, nos orgulhosamente celebramos e a protegemos de acidentes ao longo
de nosso tempo juntas.

Uma vez, enquanto participava, eu acidentalmente derrubei algumas das pedras
da pilha. Jesusa, como de costume, me pediu para recoloca-las. Enquanto eu sentei,
focada, ela observou que eu permanecia fiel a minha forma. Enquanto eu colocava
cautelosamente uma pedra sobre a pilha com minha mao direita, tentando encon-
trar o melhor equilibrio, eu segurava todas as outras pedras na minha mao esquerda.
Enquanto eu fago uma coisa, ela notou, eu sempre tenho todo o resto acumulado,
esperando a vez. Em outra ocasiao, quando propus o exercicio em uma importante
universidade, as estudantes colocaram quatro pedras grandes no chao e comecaram
a construir sobre elas. Quando eu observei mais tarde que o que tinha sido pedido
era construir a pilha o mais alto possivel, elas e eles justificaram sua escolha de nao
seguir as instrucdes (colocando uma pedra sobre a outra) dizendo que precisavam
de uma base solida. Outra vez, quando fui convidada para uma universidade com um
grande numero de estudantes latinas e de popula¢des nativas, eu fiquei abismada
quando uma das poucas estudantes brancas na turma tirou algumas das pedras que
suas colegas tinham cuidadosamente colocado e reconstruiu a pilha toda sozinha.

34 Jesusa Rodrigues. “Pedagogy of Stones.” Art, Migration, and Human Rights. Chiapas2015.tome. press.
35 Ibid.
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Nao deu certo, e ela desistiu, e 0 exercicio permaneceu inacabado. Todos sairam in-
felizes. Como Jesusa diz, a maneira como as pessoas agem nao é premeditada, mas
nos ajuda a ver que tipos de mundos nés somos capazes de construir juntos, quanto
risco estamos dispostos a assumir, e até que ponto somos capazes de colaborar.

O exercicio das pedras, entao, nos oferece um lugar a partir do qual trabalhar. As
licdes ali aprendidas duram por todo o curso, incluindo as discussdes tedricas. Como
falamos e ouvimos umas as outras? Onde entram nossos comentarios na conversa?
Quando e onde nos os colocamos? Eles foram escolhidos com cuidado? Eles ajudam
a atingir nosso objetivo coletivo? A teoria nunca é suficiente. Uma ementa de discipli-
na nao é suficiente. A pesquisa baseada na pratica precisa estar embasada e teorizada
a partir da pratica.

As Zapatistas sao, claro, experts em “pesquisa” baseada na pratica e conheci-
mento aprendido durante séculos de luta, ainda que tenham palavras diferentes para
descrever isso. O “falar e ouvir” que citei anteriormente, para elas e eles, “é como ho-
mens e mulheres de verdade aprendem a caminhar”. Elas e eles desejam se envolver
conosco como membros da sociedade civil que elas e eles repetidamente chamam
para apoia-las em seu trabalho pelos direitos ambientais e indigenas. Por “se envol-
ver” conosco me refiro a relacdo muito assimétrica que desenvolvi com membros
da comunidade zapatista (particularmente em Oventic) nos ultimos quinze anos. A
relacdo, se posso chamar assim, é entre os dois “NOS” - elas e eles falam de sua base
no zapatismo, e eu de minha base no México e na academia. N6és ambos fazemos a
mediacdo entre NOS. Tenho ido a este caracol em particular muitas vezes, frequen-
temente com minhas colegas ou alunas da pds-graduagao, e conversei com varias
lideres e membros da comunidade. Normalmente elas e eles tem sido reticentes em
falar conosco, exceto da maneira mais formal que é uma reuniao com a Junta de
Bom Governo.

Ao longo dos anos, devido a apresentacao feita por minha amiga Julieta Pare-
des, uma ativista politico-cultural, queer, feminista, indigena e Aymara da Bolivia, me
tornei amiga de algumas Zapatistas. Nos encontramos para um café, conversamos,
caminhamos. Elas e eles me ajudaram a conectar com as comunidades zapatistas,
mas sempre anonimamente e indiretamente. “Va la em tal hora”, um me dizia. “Algo
interessante vai acontecer”.

Entdo, aqui estavamos, esperando debaixo da lona do lado de fora da lojinha Che
Guevara, que vende guloseimas e presentes, e que fica entre o caracol e a estrada.
Familias indigenas passavam por nés em direcao a festa. Enquanto algumas usavam
roupas ocidentais - calcas e agasalhos, muitas das maias se vestiam com a roupa na-
tiva de seus varios vilarejos. As mulheres de Chamula vestiam suas saias grossas e ne-
gras de pele de cordeiro, e graciosas blusas bordadas sob os finos suéteres sintéticos
em diferentes cores, que as protegiam do frio e da chuva. As de Zinacantan vestiam
belos tops azuis e roxos, com grandes flores bordadas, caracteristicas de sua vila, e
havia muitos outros padroes de outras regides que eu nao soube identificar®. Até
hoje os bordados comunicam diferentes significados para as indigenas que sao ca-
pazes de decifra-los, “transcritos secretos”, como James C. Scott os chama, mas em

36 Walter Morris (Chip), A Textile Guide to the Highlands of Chiapas: Guia Textil de los Altos de Chiapas, Independent Publishers Group, 2012.
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tecidos®. Praticas corporais e a estética do cotidiano, para as Zapatistas, nunca estao
distantes da politica. O estilo sartorial, especialmente a mascara e/ou a paleacate (a
bandana vermelha) que elas e eles usam definem a todas e todos como Zapatistas.

As pessoas se moviam através do portao ao nosso lado e alegremente compra-
vam comida e refrigerantes na entrada, antes da grande area de congregacao. Alcool
nao é permitido em nenhuma comunidade zapatista, conforme um decreto da Lei
Revolucionaria das Mulheres de 1993.

Nosso grupo pareceu contente em esperar, estranho para pessoas entre vinte
e trinta anos, com mobilidade social suficiente para estar em Chiapas. De fato es-
tranho, dado que nao podiamos nos distrair com nossos passatempos tradicionais,
como tirar fotografias ou olhar em nossos smartphones. O Bom Governo proibe vi-
sitantes de tirar fotos sem permissdo e Oventic (como os outros caracoles) ndo tem
acesso a internet. Nada a fazer a respeito. Nos simplesmente esperamos.

Reflexao dois: A espera

Uma reflexdo que me veio enquanto esperavamos foi em que grau o que vejo,
faco e sinto ja é produto dos sistemas sociais dos quais faco parte. Neste sentido,
raramente experimento o que esta “la" de maneira nao-mediada. Estar la naquele
momento me fez distanciar-me e remover-me de “mim” e da minha experiéncia. Par-
te disso pode ter vindo dos olhares curiosos que as pessoas hos davam enquanto
entravam no caracol - somos espécimes muito estranhas de fato. Enquanto a Wiki-
pedia define o presente “(ou aqui e agora) é o tempo que é associado com os eventos
percebidos diretamente e pela primeira vez, ndo como lembrancga (percebida mais de
uma vez) ou especulacao (prevista, hipotética, incerta)"®, eu estava ciente de que nao
percebia o evento diretamente e me sentia, ao contrario, cheia de especulagao. Eu
estava ld, sendo com e sem ao mesmo tempo*. Quando olhava para os rostos mas-
carados, eu sentia o peso de uma mochila invisivel nos meus ombros, me afundando
em escritos sobre o rosto —Levinas, Artaud, Deleuze e Guattari, Butler, Taussig, para
mencionar alguns. As suas ideias iluminavam o que eu estava experimentando, aqui
no meio de centenas de pessoas mascaradas que faziam seus rituais ordinarios de
celebracao comunal - anunciando-se parte da comunidade, facilmente identificando
umas as outras, e ainda assim permanecendo anénimas para nds, as estrangeiras, ao
mesmo tempo? Palavras e frases vinham a minha mente:

“O rosto humano é uma forga vazia, um campo de morte” pouco mais do que
“a velha reivindicacao revolucionaria de uma forma que jamais correspondeu a seu
corpo”0.

“Rostos ndo sao basicamente individuos, eles definem zonas".

Nao caia a ficha. Presente, querendo ser “Presente!”, é definido como um ato

37 SCOTT, James C. Domination and the Arts of Resistance: Hidden Transcripts. New Haven: Yale University Press, 1990, pp. 4-5.

38 https://en.wikipedia.org/wiki/Present

39 [Nota de tradugéo] Aqui ha uma sutileza da ambivaléncia do verbo “to be”, que significa tanto ser quanto estar. A frase original € “| was being there, being with
and not at the same time”.

40 Antonin Artaud. “Le Visage Humain.” junho 1947,

41 Gilles Deleuze e Felix Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia. Traduzido por Brian Massumi. Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1987, p. 168.
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de solidariedade com as Zapatistas € uma recusa ao poder, ainda que em (ou vindo
de) outro lugar. A ideia de “Presente!” conflitava com a realidade de estar presente,
molhada, desconfortavel, imaginando o que viria a seguir. Esperando, a mente voa,
aparentemente a toa.

Aquela nao era a primeira vez que as Zapatistas deixaram nosso grupo esperan-
do. Dois dias antes haviamos visitado Oventic durante o dia. N6s pedimos permis-
sao com dois meses de antecedéncia, com copias dos passaportes de todas e todos.
Quando chegamos, dois homens e uma mulher nos receberam no portao. Estavam
vestindo balaclavas em uma quente manha de agosto. A pedidos, eu entreguei uma
lista com todos os nomes e paises de origem, passaportes e fotocodpias. A mulher co-
mecou a escrever meticulosamente os nomes da lista, perguntando sobre os paises
de origem e sobre nosso interesse na comunidade. “Por que copiar todos os nomes
se eles tem uma lista?” alguém do nosso grupo perguntou. Tecnologia maia, eu pen-
sei, lembrando das palavras de Ricardo Dominguez*2. Todo pais controla seus dados,
assim como suas entradas e saidas, seja lancando a Forca Aérea Zapatista (composta
por avides de papel arremessados contra os soldados do governo)*® contra as tropas
inimigas ou processando informacdes através do corpo. O processo aqui se movia
através do corpo desta mulher muito pequena. Suas perguntas eram muito dificeis
de entender e ela as repetia pacientemente. Espanhol ndo era sua primeira lingua.
Ela provavelmente falava Tzotzil, ou Tzeltal, ou Ch'ol. Sei la eu. Escrever, também,
requeria um esfor¢co concentrado do corpo, julgando pelo foco com que formava as
palavras. De vez em quando um dos homens levava a lista morro abaixo, para uma
das construcdes que se alinhavam nos dois lados da estrada. Do portao podiamos ver
os extraordinarios murais pintado nas construcdes de madeira e de alvenaria: o heroi
revolucionario Zapata em uma parede, mulheres revolucionarias com seus punhos e
rifles erguidos na outra, humanos mascarados cultivando milho.

Depois de duas horas e meia, fomos convidadas a entrar. Ninguém reclamou.
Estavamos la para tentar entender resisténcia, e as Zapatistas sabiam tudo sobre per-
formance duracional. Elas e eles estavam esperando ha um bom tempo. Paciéncia
era sua bomba, como o jornalista colocou. Porque elas e eles agiam coletivamente,
nao apenas individualmente, elas e eles duraram mais do que seus algozes indivi-
duais. Presidentes e governadoras vem e vao, e as Zapatistas ainda estao la. As go-
vernantes podem fantasiar sobre superar as Zapatistas, mas elas e eles continuam
sua luta, “apesar da fome, da doenca, da exaustao... cada manha se descobre que as
Zapatistas ainda estao protestando”#. Apesar do pressuposto de que resisténcia im-
plica acao, estavamos aprendendo que paciéncia e quietude é tao importante quan-
to. Ha serenidade na presenca. Ainda que haja um potencial aspiracional cheio de
acao no “Presente!”, na verdade se trata de outras coisas, de companhia, de honrar
suas companheiras e seu ambiente, de resisténcia, de teimosia, de persisténcia e de
trabalho aparentemente sem fim. N&s, que viemos correndo do dominio do tempo
instantaneo que caracteriza a globalizagao, paramos: nos nao controlamos sempre

42 Ver o ensaio de Jill Lane. “Digital Zapatistas,” TDR: The Drama Review, Volume 47, N. 2 (T 178), Verdo 2003, pp. 129-144.

43 Carlos Monsivais, Cronicas, e Jill Lane. “Digital Zapatistas.”

44 Marcos, In: Carlos Monsivais. EZLN: Documentos y comunicados, Vol. 5. “La marcha del color de la tierra” 2 de dezembro de 2000/ 4 de abril 2001, Crénica
de Carlos Monsivais. México: Ediciones Era, 2003, p. 59.
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o tempo, o espaco e as condi¢gdes de nossas acdes. Se esperarmos tempo suficiente,
podemos aprender. Licdo um das Zapatistas.

Agora, naquela noite chuvosa dois dias depois, a espera parecia maior. Eu co-
mecava a me perguntar se nossa entrada seria recusada na festa. Eu comecei a sentir
0 peso do meu cargo administrativo como lider do grupo (professora responsavel,
na linguagem da academia). E se elas e eles ndo deixassem entrar? O que fariamos?
Onde estava meu plano B, meu truque na manga, minha mao cheia de pedras pron-
tas para empilhar? Todo caracol tem uma lista de ndo admissiveis, mas sabiamos pela
nossa visita anterior que nosso grupo nao estava nela. Nos entrariamos, disse a mim
mesma - sO precisamos esperar. Como antes, entendiamos a politica da espera e
experimentamos, mas uma vez, o reverso em termos de controle, acesso e tempo.
As Zapatistas tem a autoridade. Esta é a terra delas e deles, nds somos visitantes. Nos
esperamos permissao.

Para uma populagao tdo subjugada como as maias tem sido em Chiapas, esta era
uma reversdo notdvel. 50 anos atrds, a populacdo indigena (que corresponde a 25%
da populacdo do estado) ndao tinham permissao de andar nas cal¢cadas de San Cris-
tobal ou de entrar nos bancos. Eram tratadas como animais. Ou ainda pior. Mulheres
e criancas podem ainda ser vistas carregando pesados fardos de madeira nas costas,
para poupar os burros. Jovens meninas podem ser vendidas ou trocadas. Mesmo
agora, se uma menina ou mulher é estuprada, tudo é perdoado se o estuprador casar
com ela. A mulher, é claro, pode nao concordar, mas ela nunca é consultada. Tudo
isso é oficialmente tolerado em nome da tradicdao. Exceto pelas Zapatistas. Coman-
danta Esther, a primeira indigena a falar na Camara Legislativa do México, em 2001,
disse “nds sabemos quais sdo os bons usos da ‘tradicao’ e quais sao os maus..."®.
As Zapatistas demandam igualdade. Mesmo paradas diante da entrada do caracol,
o comportamento das mulheres Zapatistas entrando o espaco deixa claro que aqui
mulheres sdo tratadas como iguais, apesar de continuarem a suportar os enormes
fardos domésticos de suas antepassadas.

Depois de trinta minutos, o que pareceu um longo tempo naquela noite, nos foi
concedida autorizagao de entrada e comecamos a descer o morro. Uma jovem Zapa-
tista, vestindo sua roupa tradicional, sua balaclava e sapatos de plastico nos levou
rapida e silenciosamente morro abaixo na noite escura e chuvosa. A musica reverbe-
rava nas caixas de som. Todas as constru¢cdes ao longo da estrada estavam abertas
para servir aos visitantes. Lonas plasticas equipadas com lampadas fracas pontilha-
vam a longa estrada abaixo. Bancos de madeira molhados balangcavam proximos as
longas mesas cobertas com cestas de comida. Nossa guia correu morro abaixo e
todos nds ficamos dispersos na chuva, correndo para acompanhar. Estava tao escuro
que mal podia ver para caminhar. Eu continuei olhando para o chao, com medo de
cair. Finalmente, me sentindo completamente tola, eu liguei o aplicativo lanterna no
meu IPhone.

Finalmente (uns dez minutos mais tarde?), nossa guia parou em uma escola na
parte mais baixa e distante do caracol. Vocés vao dormir aqui, ela indicou. Alguém lhe
havia dito que iriamos dormir ali, uma ideia que tinhamos discutido e descartado por

45 0 discurso de Esther é citado em Carlos Monsivais, Op. Cit., p. 47.
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causa do tempo. Quem lhe contara? Em todo caso, agradecemos a ela. A maioria de
nos provavelmente estaria voltando para San Cristébal naquela mesma noite.

Todas e todos caminhamos lentamente de volta para a festa.

As fortes chuvas tinham lavado a estrada que apenas dois dias antes tinha sido
tao bem compactada com cascalho. Depois das chuvas, as zapatistas comecgariam,
mais uma vez, a conserta-la. As vendedoras alimentavam fogueiras para aquecer
enormes potes de aluminio com agua e grelhas para cozinhar milho em espiga, que
vendiam cobertos com maionese, queijo ralado e pimenta. Outras vendiam atoles
quentes a base de milho, outras bebidas e ensopados nutritivos. Pessoas aglomera-
das em torno de pequenos estandes compravam tacos e tamales. Piramides de refri-
gerantes desenhavam os perimetros exteriores das mesas improvisadas. O caracol,
tao vazio dois dias antes, agora tinha milhares de pessoas passeando na escuridao e
chuva. Criancgas - agora a segunda ou terceira geragao nascida no Zapatismo - brin-
cavam em pocgas, rindo e correndo, perseguindo umas as outras, no meio das pessoas
que esperavam o inicio da cerimdnia. Apenas algumas pareciam ser as visitantes es-
trangeiras que haviam vindo para as escuelitas

Com nossos pés encharcados com agua e lama, fizemos o caminho até a qua-
dra de basquete principal, o local da assembleia. Olhei para baixo, preocupada, com
meus sapatos. Vicki, uma Chamula amiga minha e colega da FOMMA, um grupo de
teatro de mulheres maias com quem trabalho desde 1995, caminhou ao meu lado?.
Eu olhei para sua larga saia preta de pele de cordeiro, e para as pequenas sandalias de
plastico preto que ela estava usando. “Os seus pés nao estao ficando encharcados?”,
eu perguntei a ela. “Nao importa“, ela sorriu, “eu uso estas sandalias o tempo todo”.
Eu entendi, novamente pela primeira vez, o quao diferente a sua percepc¢ao da chu-
va era diferente da minha. Ela tem uma quietude de presenca que eu nao tenho. A
chuva nao era um incbmodo, apenas uma parte natural da vida. Seus pés nao tinham
nenhum problema em se molhar. Seus calcados nem sequer precisariam secar - ela
poderia simplesmente seca-los com um pano. Isso era simplesmente parte de seu
ambiente. Nada a comentar. A chuva silenciou o som. Pelos alto-falantes, podiamos
ouvir uma suave voz masculina fazendo anuncios em varias linguas indigenas. Algu-
mas palavras com bases de apoyo e bueno se repetiam em todas as linguas. Quando
chegou a hora de falar em espanhol, eu percebi que ele estava nos convidando a to-
dos para se reunir na cancha - a quadra de basquete. A parte oficial da comemoracao
estava prestes a comecar.

A cancha estava alinhada, de um lado, com uma plataforma coberta e uma enor-
me bandeira mexicana fixa no parede. Uma bandeira menor, preta com EZLN escrito
em letras vermelhas ao redor de uma estrela vermelha de cinco pontas, estava fixa-
da ao lado dela. A bandeira do Ejército Zapatista de Liberacion Nacional, como sua
contraparte da vida real, aparecia orgulhosa e desafiadora ao lado de seu gigantesco
vizinho. A vasta extensao de espaco ao redor da cancha estava coberta de agua e
lama, e a chuva continuava a cair. Todos se reuniram em siléncio, esperando. Um dos
primeiros oradores a tomar o microfone brincou: “Nos Zapatistas temos que resistir

46 FOMMA, Fortaleza de la Mujer Maya, comegou em 1993 com Petrona de la Cruz Cruz e Isabel Juarez Espinoza para ajudar mulheres e criangas maias a
ganharem um sentido de empoderamento e de autovalor através de aulas de teatro e de literatura em suas linguas nativas e em espanhol.
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a tudo, mesmo ao tempo.” Mas ninguém saia. As familias se espremiam sob lonas co-
loridas para obter uma visao melhor.

A cerimdnia oficial comeg¢ou quando uma longa fila de representantes civicas
das varias comunidades zapatistas desceram o morro e chegaram a plataforma - cer-
ca de trinta ou quarenta homens e mulheres vestidos com trajes indigenas tradicio-
nais. Tunicas de pele de carneiro brancas e pretas para os homens, dependendo da
sua regiao e status. Eles usavam seus chapéus de palha com fitas coloridas sobre suas
balaclavas. Em seus pés, huaraches, sandalias de couro abertas nos dedos com fun-
dos de borracha feitos de pneus velhos. As mulheres usavam saias, blusas bordadas
e sandalias de plastico preto. Entao, varias Zapatistas marcharam com as bandeiras
mexicanas e do EZLN ao redor do patio e ficaram imdveis. A ceriménia de abertu-
ra enfatizou a natureza de “luta armada” do movimento, embora tivessem passados
quase 20 anos desde que as Zapatistas tinham tomado em armas. No entanto, o E do
EZLN significa exército. O L e o N significam libertagdo nacional - ndo apenas indige-
na. O EZLN quis dar um exemplo de processo democratico e de bom governo para
0 México como um todo, ndo apenas impor sua propria versao. Eu tinha minimizado
essas caracteristicas, focada, como eu sempre fui, nos aspectos culturais da resistén-
cia. O E lembrou-nos do que esta em jogo. As que se recusam a reconhecer o poder
do Estado precisam estar preparadas para lutar e até mesmo morrer. Depois disso, o
hino nacional soou nos alto-falantes, e jovens zapatistas levantaram os bracos em
saudacao militar. Elas e eles também sao “mexicanos al grito de guerra” (o hino na-
cional bélico do México). A cerimbnia de abertura era toda sobre gestos militares,
como se alguém tivesse lhes pedido para ficar em sentido, firmes. Mas, claramente, a
batalha nao era com o México - cada ato repetia seu amor por seu pais. Sua luta era
contra o governo nacional e os partidos politicos que haviam, uma e outra vez, que-
brado os tratados e traido os direitos indigenas.

Reflexao Trés: O “Bom” Governo e o “Mau” Governo

A entrada no “territorio rebelde” marca a linha entre dois sistemas politicos in-
terligados. Ambos performaticos, ambos mascarados. O projeto politico zapatista, eu
vi desde a primeira vez, nao era “indigena” em forma ou conteudo - era a velha luta
pelo bom governo. De um lado, o “mau” governo neoliberal (eu concordo com as
Zapatistas), caracterizado pela violéncia, corrupcdo e ganancia. Do outro, o “bom”,
examina os mecanismos basicos do poder existente (nao como uma coisa que se
tem, mas como uma pratica de relagdes sociais, ou seja, poder sobre) e pergunta:
quem o exerce? Quem decide? Quem fica de fora? Elas entao transformam essas
praticas e relacionamentos em seus principios fundamentais:

a. assembleias participativas ( “o povo decide”);

b. ndo-discriminagao (o zapatismo é ndao-normativo. Apesar de ha muito serem
explorados como indigenas, sua estratégia rejeita a politica de identidade - seja
étnica, racial, religiosa, de género, sexual, de classe ou linguistica®’. Nao se trata

47 “Aquelas que lutam juntas sdo irm&os e irmas, independente de cor de pele ou de lingua que aprendemos quando criangas” - Those who struggle together
are brothers and sisters, regardless of the color of our skin or the language that we learned as children.” Declaragéo emitida pelo Comando Geral do Comité
Revolucionario Indigena Clandestino. In: SUBCOMANDANTE MARCOS, Op. Cit., p. 84.
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de ser, neste sentido, mas de fazer, juntando-se a luta pelos direitos indigenas);

c. Colaboracao ( “Para Todos, Todo. Para Nosotros, Nada“). O zapatismo reconhe-
ce que os individuos nao podem nada sozinhos, elas e eles existem como parte
de um coletivo: SOLOS NO PODEMOS.

Mas ambos sdao governos. Ambos adoram a pompa, a cerimdnia e os ritos de
passagem. Resisténcia aqui ndo significa uma rejeicao do governo ou uma proposta
“fora” do politico. Como Marcos disse ao recém-eleito presidente Ernesto Zedillo -
“nds (as Zapatistas) somos o seu outro; seu irmao siamés. Para que desaparecamos,
vocé também deve desaparecer.” 80 zapatismo e a resisténcia armada sdo a res-
posta inevitavel a séculos de mau governo. Elas e eles se recusam a ceder a nocao
de governo aos partidos politicos interessados em si mesmos. Elas e eles ndo serao
deixados de fora. Nao aceitam que elas e eles, como o governo as vé, sejam “o pro-
blema”. Elas e eles reconhecem as causas historicas / politicas de sua marginalizacao,
ao mesmo tempo em que gerenciam seus “efeitos” e “afetos”. Elas e eles confron-
tam diretamente a politica de ndao-reconhecimento praticada sobre elas e eles por
séculos. O anonimato imposto é performado através de sua poderosa mascara. Seu
siléncio forcado é praticado através de suas massivas marchas silenciosas. Elas e eles
chamam a ateng¢do para sua mascara como mais uma em um complexo sistema de
mascaramento. Os politicos se disfarcam a si e a seus atos por tras dos imperativos
do Estado?. Quando as delegadas do governo mexicano se recusaram a negociar
com as Zapatistas a ndao ser que tirassem suas mascaras, as Zapatistas responderam:
“Mas o Estado esta sempre mascarado.” Pelo menos, disseram as Zapatistas, elas e
eles sabiam que estavam mascaradas também?®°. O “reconhecimento” oficial baseia-
se numa politica de facialidade que produz, em vez de representar, as suas interlo-
cutoras, e que anula a possibilidade da interacao humana. O rosto, insiste Levinas,
sinaliza a vulnerabilidade humana e faz exigéncias morais as outras®’. As Zapatistas
estao além destas exigéncias; elas e eles se recusam a mostrar seus rostos.

A forca performatica destes gestos ressoa nacional e internacionalmente - a
Unica razao pela qual a maioria delas esta viva hoje. As Zapatistas assumiram funcoes
associadas aos “sistemas de Estado” - saude, educacdo, gestdo de recursos, autode-
fesa e controle de seu territorio. Para o inferno com as taticas das fracas! Elas e eles
reivindicam a estratégia, o “proprio”, o espaco e o tempo que lhes pertencem, que,
como diz Certeau “serve de base para a geracdo de relagdes com um exterior distinto
dele™2. Elas e eles decidem quem entra em seu territério, quando e em que circuns-
tancias. Tendo entregue os nossos papeis, aguardamos permissao para prosseguir.
Entramos em seu fuso horario.

Reflexdo Quatro: Ethos

Embora a luta para formar um governo “bom” nao seja “indigena”, o sistema de

48 SUBCOMANDANTE MARCOS, Op. Cit, p. 76.

49 Michael Taussig. Defacement: Public Secrecy and the Labor of the Negative. Stanford: Stanford U.P., 1999, p. 239.

50 Op. Cit., p. 246.

51 Emmanuel Levinas. “Exteriority and the Face,” Totality and Infinity, traduzido por Alphonso Lingis. Dordrecht, Boston, and London: Kluwer Academic Publishers,
p. 197.

52 Michel de Certeau. The Practice of Everyday Life. Traduzido por Steven Randall. Berkeley: University of California Press, 1984, p. xix.
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valores através do qual essa luta gera forca certamente é. As Zapatistas habitam o an-
tigo sistema de equivaléncias das Maias, uma conectividade profundamente enraiza-
da e o reconhecimento mutuo. Natureza, humanos e animais, o universo sao unidos
por um sangue vital césmico que bombeia energias em todo o sistema. O sistema
elude a compartimentalizacdo de sistemas de Deleuze e Guattari, baseada na distin-
cao botanica entre arborescente (a arvore com suas raizes e folhas) e a rizomatica
(ndo tem raizes, mas funciona através de redes)®:. O primeiro é ancestral e lento, o
ultimo, adaptavel, flexivel e em rede. Para as Zapatistas, o lento e o ancestral sustenta
o adaptavel, flexivel e rapido. As Zapatistas se movem, como diz Ricardo Dominguez,
na velocidade dos sonhos.

Os sistemas epistémicos indigenas, além disso, nao partem do nucleo do “eu”
individualizado que sustenta as nocdes eurocéntricas do sujeito. Nao ha palavra para
“eu” nas linguas mesoamericanas. Um dos Zapatistas que se tornou meu amigo me
disse: “o0 ‘eu’ € um ‘eu’ coletivo. Mas quando falamos do ‘eu’ coletivo, colocamos a in-
teragcao como condig¢ao. Todos os elementos de uma interagcao sao as singularidades,
as personalidades”*. Esse senso de subjetividade como relacional ndo tem nada a ver
com a nogao hegeliana de “eu” como “unidade pura e autocontida”, como “sujeito
filosofico” que embasa o pensamento ocidental e de onde Nancy parte®.

Este “eu” nao “pressupde [...] o ego autocontido” baseado na diferenciacao em
relagao ao(s) outro(s): “relacionando-se consigo mesmo, relega o outro a um self
(ou auséncia de self) que é diferente”®. Este ndo é o Dasein de Heidegger. Para as
maias, seres humanos, milho, caramujos, montanhas, chuva, etc., cada um tem seu
“ch’ulel”, a animacgao e interconexdo de todas as coisas, humanas e nao-humanas.
Meu amigo zapatista explicou que o “ch’ulel” se refere & vida em tudo. E a presenca
que constroi e completa tudo o que existe no universo e que lhe da sua importancia.
“Ich’el ta muk” reconhece a grandeza do outro, sua dignidade e “exceléncia”. As me-
soamericanas comecgaram a cultivar milho ha dez mil anos e sao, portanto, o povo
do milho. A Monsanto quer crescer, nao matar, o milho (é o que diz a corporacdo
transnacional); mas matara o “ch’ulel” do milho. Milho geneticamente modificado se
tornara mais uma coisa morta na producao capitalista de coisas mortas. Ya Basta! O
desafio é “como criar um mundo baseado no reconhecimento mutuo da dignidade
humana, na formacao de relagdes sociais que ndo sejam relacdes de poder”, escreve
Holloway, importante interlocutor para as zapatistas. Uma forma tem sido através da
afirmacao de um nos inclusivo, um NOSOTROS que dialoga com outros NOSOTROS,
outros grupos de povos capazes de se representar.

O caracol, como uma formacao social, representa o sistema de equivaléncias.
Caracodis carregam suas casas com eles. Suas pinturas e frases encapsulam uma cos-
movisao inteira. Imagens de caracdis, muitas vezes vestindo mascaras zapatistas bem
humoradas, aparecem na maioria dos murais, pinturas e tecidos. As Zapatistas hon-
ram o ritmo lento e constante do caracol, a paciéncia e o esforco necessario para
tudo. Esta é a teoria da retaguarda em agao. A concha do caracol serve também

53 Gilles Deleuze e Felix Guattari, Op. Cit., pg. 16.

54 Diana Taylor e Jacques Servin, Op. Cit.

55 Jean-Luc Nancy, The Birth to Presence, translated by Brian Holmes and others. Stanford, CA: Stanford U.P. 1993, p. 9.
56 Op. Cit., 10
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como layout para suas terras comunais, que seguem em espiral a partir dos pequenos
centros administrativos. O despretensioso caracol, além disso, representa a guerra
nos glifos maias classicos, a guerra que os maias travaram ha muito tempo contra os
mestres coloniais imperialistas e, agora, seus banqueiros (O banco Chase Manhattan
solicitou a eliminacao das zapatistas como pré-condigao para um empréstimo de-
pois do desastre econdmico precipitado pelo NAFTA em 1995)%’.

Reflexdo Cinco: NOS

Nesse ponto da celebragcdao, uma mulher ndo nomeada, identificada apenas
como membro da Junta de Bom Governo, dirigiu-se a multidao em espanhol: “Com-
paferas, companeros, hermanas y hermanos de la sociedad civil, nacional e interna-
cional.”. Desde a insurreicao zapatista, como observamos, a paridade de género tor-
nou-se central para o0 movimento. Isso se reflete nao apenas em todos os papeis de
governo, cargos oficiais e praticas educacionais, mas na propria linguagem. Nenhu-
ma palavra masculina termina sem seu homaélogo feminino, hermanas y hermanos. A
companheira da JBG falou das lutas que o movimento tem sustentado ao longo dos
anos: “Nao tem sido facil®, ela admitiu, “esses dez anos de pratica e de construcao da
nossa autonomia... Nao tem sido facil por muitas razdes, como a falta de experién-
cia ou falta de treinamento em governar e auto-governar”8. Mas a necessidade de
resisténcia continua, ela esclarece, confrontadas como elas e eles sao por um go-
verno que continua a negar-lhes direitos e liberdade e que quer tomar suas terras. As
Zapatistas, diz ela, continuam a aprender como resistir e trabalhar pela democracia,
mesmo que os frutos da luta nao sejam visiveis em suas vidas. A compafera pede
as pessoas de bom coragao e de boa vontade que compdem a sociedade civil para
apoiar a luta delas.

Ela esta se referindo a nos?

Quem esta sendo invocado e solicitado a apoiar? O que significa apoio?

A maioria das comunicac¢des das zapatistas desde 1994 foram dirigidas aos “ir-
maos e irmas” do México e as “pessoas do mundo”. A luta pela paz, justica, democra-
cia e dignidade, elas e eles nos lembram com frequéncia, ndo é sé delas. As pessoas
que aspiram aos mesmos valores na sociedade civil devem resistir a tentagcao e ao
“conforto obvio de ndo fazer nada - de sentar e esperar para observar, e de aplaudir
ou vaiar os atores™®. “Irmaos e irmas de outras racas e linguas, de outras cores, mas
com 0 mesmo coragao, agora protegem nossa luz, e nela bebem do mesmo fogo“s°.

Apoiar, entdo, ndo significa vestir uma mascara e ir viver nas montanhas de
Chiapas. Claro que brancas e mesticas fizeram isso - o Sup é apenas o exemplo mais
obvio. Esse é o nivel de comprometimento necessario se alguém quer ser uma Zapa-
tista. Outras vao as varias comunidades e ajudam pintando murais, fornecendo ajuda
meédica, trabalhando nos projetos educacionais ou agricolas e assim por diante. Ha
certamente trabalho a ser feito, e as Zapatistas aceitardao ajuda quando e se lhes con-

57 Alexander Cockburn e Ken Silverstein. “Major U.S. Bank Urges Zapatista Wipe-out: ‘A Litmus Test for Mexico’s Stability.” Counterpunch 2 (3), 1995.

58 Traduzido pela autora de um video do evento. O mesmo discurso é citado em José Gil e Isain Mandujano. “Una década de caracoles’. Proceso, 25 de agosto
2013, p. 34-36.

59 SUBCOMANDANTE MARCOS, Op. Cit., 52.

60 SUBCOMANDANTE MARCOS, Quarta Declaragéo da Selva Lancandona, 01 de janeiro de 1996. Excerto em SUBCOMANDANTE MARCOS, 85.
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vém. Amigas minhas que trabalharam nas comunidades se sentiram magoadas quan-
do as zapatistas fecharam suas portas a pessoas de fora. Elas e eles também precisam
esperar se optarem por participar. Outras acompanham politicamente as zapatistas,
para garantir que o governo nao as extermine. Elas e eles ouvem e honram o chama-
do: “Nao nos abandonem, irmaos e irmas [...], nao nos deixem sos. Ndao deixem que
isso tenha sido em vao"®. Outras ainda contribuem ao tomar iniciativas zapatistas e
continuam a luta pela defesa dos direitos humanos e ambientais a sua maneira. En-
contrar causa em comum significa que todos os NOS agem em sua prépria maneira,
de suas proprias posicdes e terrenos. As Zapatistas deixaram claro que nao liderarao,
exceto, talvez, por exemplo: “Ndao queremos e nao podemos tomar o lugar que al-
gumas querem que tomemos, o lugar de onde emanam todas as opinides, todos os
caminhos, todas as respostas, todas as verdades; Nés ndo o faremos”s2. E por nossa
conta. Muitos movimentos de justica social comecaram como resultado das Zapatis-
tas. Apenas um exemplo: o Primeiro Encontro Internacional pela Humanidade e Con-
tra o Neoliberalismo foi seguido por um segundo em Praga. Algumas dessas ativistas
fundaram o Forum Social Mundial para criar um movimento global.

Depois que a compaiera terminou de falar, outro membro da JBG de outra re-
gido pegou o microfone e proferiu 0 mesmo discurso em Tzeltal. Quando terminou,
outro o proferiu em Tzotzil. Os discursos pareciam interminaveis para mim no agua-
ceiro, e eu olhei consternada para meus sapatos arruinados.

Tenho muito a aprender sobre paciéncia, lentidao, quietude e sobre a teoria da
retaguarda.

Logo os discursos terminaram e as bandeiras foram postas cerimoniosamente
no espacgo central. Os proximos minutos foram todos VIVAS! Viva a Escuelita Zapa-
tista! Viva a sexta nacional e internacional! Viva a sociedade civil nacional e interna-
cional! Viva! Os “vivas!” ficaram mais altos quando chegaram ao “Viva las bases de
apoyo zapatistas! Viva el subcomandante insurgente Marcos! Viva el subcomandante
insurgente Moysés! Viva el comité clandestino revolucionario indigena! Viva o Ejer-
cito Zapatista de Liberacion Nacional! Viva! Viva Chiapas! Viva México!” Uma musica
alegre comecou junto com um bater de palmas. Em pouco tempo, todas as repre-
sentantes marcharam para fora do pdédio, a longa fila de mulheres e homens cami-
nhando um apds o outro, com sua bela roupa cerimonial indigena. Moviam-se muito
depressa, embora formalmente, através da chuva que caia pela longa estrada até a
entrada do caracol. A musica, um corrido com muitos metais e com uma batida de
polca, versava sobre heroicos opositores dos maus governos.

Entdo a danca comecgou - a musica soou nos autofalantes e um MC chamou as
pessoas para a quadra de basquete, agora, pista de danca. Casais e individuos sairam
com lonas pretas de plastico sobre suas cabecas, balaclavas cobrindo seus rostos, se
movendo lenta e ritmadamente com a musica. Membros do nosso grupo participa-
ram, dancando alegremente na companhia das Zapatistas.

Entdo, voltando a pergunta do Zapatista: o que estamos fazendo la? Aquelas
receptivos ao chamado de Moisés se tornaram um NOS ao participar. Nés ndo nos

61 SUBCOMANDANTE MARCOS, “Five Hundred Years of Indigenous Resistance, February 1, 1994,” em SUBCOMANDANTE MARCOS, p. 41.
62 SUBCOMANDANTE MARCOS, “Opening Words to the National Democratic Convention, August, 1994,” in SUBCOMANDANTE MARCOS, p. 56.
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tornamos um NOS com as Zapatistas, simplesmente transformadas pelo contato re-
pentino. Havia curiosidade e talvez nervosismo em ambos os lados. No entanto, esse
gesto performativo - o convite e a aceitacdo - iniciou um dialogo entre esses diver-
sos NOS, um didlogo que protege as Zapatistas do exterminio, mas que nos instrui
e nos anima também. Elas e eles deram as costas com sucesso ao capitalismo - e as
relacdes degradantes e amplamente exploradoras entre os seres humanos, animais,
plantas e natureza que ele promove - e encontraram outra maneira de viver.

Sua visado, “outro mundo é possivel”, “um mundo onde caibam muitos mun-
dos, um mundo que pode ser um e diverso” € realizada através de seu compromisso
com a tomada de decisao comunitaria, a igualdade de género, a diversidade sexual, a
educacao baseada na pratica (que desenvolve uma consciéncia critica, dentre outros
topicos e habilidades), uso de terra ambientalmente sustentavel e soberania alimen-
tar. Elas e eles transmitem suas praticas através de multiplos locais, desde suas esco-
las e praticas locais até as escuelitas internacionais que ensinam e inspiram ativistas
atualmente envolvidas em todos os tipos de politicas ambientais e alimentares®®. As
Zapatistas nos convidam a alinhar-nos com uma politica, uma pratica sustentavel,
sem o impulso extrativista de apropriar-nos de seus conhecimentos e cosmovisao.
Como disse Xuno Lépez, um fildsofo maia, € “continuando a aprender juntas de ma-
neira coletiva, respeitando nossas diferencas, que podemos criar outras rotas possi-
veis e outras possiveis solu¢des para a doenca dos individualismos que o capitalismo
incrustou em nossos coracdes”s*.

As Zapatistas, eu entendi repentinamente, sao o nosso futuro, nao o Nosso pas-
sado. Este ndo € o mundo barbaro, pré-civilizado, que os governos latino-ameri-
canos encaram como um obstaculo para a modernidade - elas e eles conseguiram
navegar com sucesso a crise da sustentabilidade que ameaca tudo o que a moderni-
dade representa. Nos, os “nds” em minusculas, estamos correndo para alcancga-las.
“No6s somos a estrada”, disse o Comandante David em 2001, “Nao o ponto final, nem
o ponto de partida. Nés nos tornamos uma ponte para outros mundos”®®. Os comu-
nicados que vém de algum lugar na selva Lacandona, como Jon McKensie escreve,
sdo “despachos do futuro”®. Eu vim para “ouvir e aprender” como Marcos nos pediu
bondosamente, mas eu sei também o quanto eu tenho para desaprender se quiser
ouvir®’.

A chuva, a lama, a pobreza ndo parecem sufocar ou desafiar o orgulho, a dig-
nidade ou a determinagao das Zapatistas. De acordo com relatérios que elas e eles
citam, as comunidades zapatistas alcancaram padrdes mais elevados de saude e edu-
cacao do que todas as outras comunidades indigenas no México. Mas Chiapas ainda

63 “Para entender a seguranca alimentar, as alunas zapatistas frequentemente aprendem técnicas agroecolégicas fora da sala de aula. Isso significa que elas
e eles aprendem como aplicar técnicas agricolas sustentaveis enquanto participam na plantagéo / colheita de culturas organicas. Esta area de educagéo expe-
rimental e localizada enfatiza a importancia de trabalhar a terra para atingir as habilidades necessarias para alcangar a soberania alimentar para as geragdes
futuras. Ele também fornece uma vis@o geral de como modificagdes transgénicas e privatizagdes de sementes / plantas / vida sao consideradas francas ameagas
e ataques flagrantes a sua cultura”. Levi Gahman, “Mexico’s Zapatista Movement May Offer Solutions to Neoliberal Threats to Global Food Security.” Truthdig. 21
de agosto de 2016. http://www.truthdig.com/report/item/zapatista_ movement solutions neoliberal threat food security 20160821. Acesso em: 24 agos. 2016.
64 Juan Lépez Intzin. “Rediscovering the Sacred and the End of Hydra Capitalism.” Professor Convidado, Hemispheric Institute, 14 abnr.2016. “poco a poco va-
mos aprendiendo de manera colectiva conjunta que el compartir, respetando nuestra diferencias, es lo que nos puede traer caminos posibles, soluciones posibles
alas enfermedades de individualizacion que el capitalismo nos ha incrustrado en el corazén”. (1.21 no video) https://vimeo.com/164639566.

65 Carlos Monsivais. EZLN: Documentos y comunicados “La marcha del color de la tierra,” 2 de dezembro de 2000/ 4 de abril 2001. México: Ediciones Era, 2003
66 Citado em Jill Lane. “Digital Zapatistas.”
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cias/ Acesso em 30 de dezembro de 2013.
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€, vinte anos mais tarde, o estado mais pobre da nagao. Tem mais desigualdade agora
do que em 1994, e taxas mais altas de analfabetismo®®. Carlos Monsivais, escrevendo
ao acompanhar as Zapatistas em sua “marcha pela dignidade” de 2001, observou que,
dada a discriminacdo no México, o chamado obvio e indiscutivel de educacao, ali-
mentacgao, saude e terra parece utdpico®. Quanto mais as Zapatistas avangam, mais
longe os ideais “utdpicos” de justica social parecem se afastar delas. Mas elas e eles
continuam se movendo.

E, durante todas as noites ao longo da semana, a Forca Aérea mexicana passou
estridente pelos caracoles, apenas caso NOS tenhamos esquecido que elas e eles
podem fazer isso...

Avanzo un metro, se aleja un metro

Avanzo dos metros, se aleja dos metros
Avanzo diez metros, se aleja diez metros

Sé que nunca lo alcanczaré

Sé que una utopia

Que es un suefo

Entonces...

(Para qué sirven los suefios, las utopias?
Para avanzar!

(Pintado em um muro em Oventic, Chiapas)
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