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A encenacdo de contos de "A vida como ela é.." de Nelson
Rodrigues

Luis Artur Nunes'
Resumo

O artigo partiu da experiéncia do autor com os contos de Nelson Rodrigues
originalmente conhecidos como A Vida como ela é.. 0O corpo do artigo
consiste fundamentalmente na sua descoberta dos contos e da
possibilidade de encena-los. Dal resultou um Unico espetaculo, que foi
remontado varias vezes. A proposta manteve-se sempre a mesma: a
manutengdo do texto narrativo, jogando com multiplas maneiras de
veicular a voz autoral atraves dos atores. Num  segundo momento,
descreve-se e analisa-se o arsenal de recursos de teatralidade explicita
utilizados na ilustracdo cénica dos contos de Nelson Rodrigues.

Palavras-chave: Nelson Rodrigues. Teatro rapsddico. A vida como éela é...
Teatralidade explicita.

The staging of short stories from Nelson Rodrigues's "Life as it
is...”

Abstract

The article derives from the author's experience with the short stories of
Nelson Rodrigues originally known as Life as it is.. The body of the article
consists fundamentally in his discovery of the tales of the newspaper
column "Life as it is" and the possibility of staging them. This resulted in a
single theatre show, which was re-enacted several times. The conception
however has always remained the same: the maintenance of the narrative
text, playing with multiple ways of conveying the author’s voice through the
actors. The article also describes and analyses the repertoire of resources
of non-illusionist theatricality used in the scenic illustration of Nelson
Rodrigues' short stories.

Keywords: Nelson Rodrigues. Rhapsodic theatre. Life as it is... Non-illusionist
theatricality.
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Rodrigues (1999); Arlequim, servidor de dois patroes (2002), de Carlo Goldoni, e A maldicdo do vale
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La puesta en escena de cuentos de "La vida tal como es.." de
Nelson Rodrigues

Resumen

El articulo partié de la experiencia del autor con los cuentos de Nelson
Rodrigues originalmente conocidos como La Vida tal como es... El cuerpo
del articulo consiste fundamentalmente en su descubrimiento de los
cuentos en la columna periodistica "La vida tal como es" y la posibilidad de
ponerlos en escena. Esto dio lugar a un solo espectaculo, que se recred
muchas veces. Sin embargo, la propuesta siempre ha sido la misma.
Inicialmente, el mantenimiento del texto narrativo, jugando con multiples
formas de transmitir la voz autoral a traves de los actores. En un segundo
momento, se describe y analiza el arsenal de recursos de teatralidad
explicita utilizados en la ilustracion escenica de los cuentos de Nelson
Rodrigues.

Palabras clave: Nelson Rodrigues. Teatro rapsodico. A vida como ela é...
Teatralidad explicita.
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Meus primeiros contatos com a obra de Nelson Rodrigues foram como
espectador de suas pecas e dos filmes baseados nelas. Ainda muito jovem, e ja
apaixonado por teatro, assisti a Vestido de Noiva no Theatro Sdo Pedro de Porto
Alegre (1967)? com direcdo de Pereira Dias, um diretor “das antigas”, mas que, ao
encenar de forma nitida e articulada aquela complexa tessitura dramaturgica,
demonstrava uma total compreensdo do texto. Os sonhos da memoria e da
alucinacao, principalmente, representam um desafio para qualquer encenador.
Obedecendo fielmente as indicagdes do autor, porém, Pereira Dias ilustrou-os de
forma cristalina. Nunca vou esquecer o momento no primeiro ato, em que a
protagonista Alaide se vé no cabaré de Madame Clessi com mesas de bar,
prostitutas e fregueses. No momento em que seu delirio a subtrai daquele
ambiente, as pessoas se retiram e as mesas séo icadas para o urdimento. Bem
como pede a rubrica. Ao seguir ao pé da letra as pistas de uma dramaturgia
inovadora, o velho diretor tornava-se, ele também, inovador. E claro que so
muitos anos depois pude refletir sobre esse mergulho em Nelson Rodrigues. Na

epoca foi simplesmente um total alumbramento.

Minhas experiéncias com teatro rodriguiano ate entao tinham sido de suas
obras realistas. Na temporada do Teatro do Sete, no mesmo Sao Pedro, fiquei
boquiaberto diante de O Bejjo no Asfalto (1963): Fernanda Montenegro, Sergio
Britto, italo Rossi e um jovem, mas ja promissor Francisco Cuoco, acompanhados
de um elenco afiadissimo dirigido pelo grande Gianni Ratto, davam toda a
dimensdo de explosiva violéncia daquela tragédia carioca. Naquele ano vi,
tambem em Porto Alegre, o Boca de Ouro, na producdo do Teatro Nacional de
Comeédia (TNC), dirigida por José Renato. Tive também o privilegio de chorar com
a Geni de Cleyde Yaconis em 7o0da Nudez serd Castigada (1968), sob a batuta de

Ziembinski.

O modo realista era o que pediam os textos, principalmente no tocante a
interpretagdo dos atores, formados que eram todos nessa escola. No entanto,
na imensa maioria das pecas de Nelson, a acao se distribui por uma grande
variedade de locais. Impossivel, portanto, com os meios técnicos limitados da

epoca, oferecer ambientagGes naturalistas. Na maioria das vezes apresentava-se

2 Todas as datas aqui assinaladas s&o de quando assisti as montagens, e ndo as datas das estreias.
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um cenario esquematico, ao qual um ou outro acessoério dava um toque de
caracterizagdo. Lembro-me, no Boca de Ouro do TNC, da curta cena no
consultério do dentista, em que o Boca manda que este lhe extraia todos os
dentes para substitui-los por uma dentadura de ouro. Num canto de palco havia
somente a cadeira odontoldgica e, ao fundo, um pedago de parede em que era
projetado o slide de uma janela dando para a rua. Era a primeira vez que eu via

uma projecdo numa pega de teatro.

Ja no cinema, por razbes obvias, deixava de existir o problema da
verossimilhanca das localizacBes. Foi assim em A Falecida, de Leon Hirszman,
com Fernanda Montenegro no papel titulo, no Boca de Ouro de Nelson Pereira
dos Santos e em Bonitinha mas Ordindria, de J. P. Carvalho, ambos estrelados
por Jece Valadado, e nas adaptacdes de Arnaldo Jabor (de 7oda Nudez e do
romance O Casamento). Percebi entdo como aquela sucessdo rapidissima de um
sem-numero de espagos internos e externos, mais os saltos de narrativas
viajando para frente e para tras e a agdo interrompida, retomada e reencenada,
eram procedimentos que ndo constituiam problema de transporte para a

linguagem cinematografica.

Sem duvida, ja se disse varias vezes, a composicdo dramaturgica de Nelson
deve muito ao cinema. Mas ele ndo escrevia para a tela, embora adorasse ver
suas obras filmadas. Nada o impedia, alias. O audiovisual brasileiro ja estava
entdo razoavelmente desenvolvido. Mas afora alguns poucos — e hoje perdidos -
exercicios de teledramaturgia, Nelson criava exclusivamente para o palco. E
aparentemente pouco se importava se suas propostas tornavam-se desafios
tremendos para os encenadores. Talvez o milagre de Ziembinski em Vestido de
Noiva o tivesse convencido de que o palco podia, sim, se tornar ductil,
metamorfoseavel. Entretanto, depois de O Vestido, o autor amargou varios anos
em que suas criacdes foram incompreendidas e rejeitadas. Apesar disso, nunca

desistiu. E, a partir de A Falecida (1953), o sucesso voltou a lhe sorrir.

Va la, a tragicomedia de Zulmira mostrava uma realidade feita de tipos
humanos, meio social, linguajar, comportamentos etc. que suscitava uma
enorme identificagdo com a plateia. N&do mais as bizarrices e aberracbes do

chamado Ciclo Mitico ou da Valsa N¢ 6 . Era o Rio Zona Norte, o Rio dos
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suburbios, ali servido como a perfeita fatia de vida naturalista. Mas permanecia o
vertiginoso suceder de cenarios e 0s saltos da agéo no tempo. Outras ousadias
viriam a seguir nas proximas obras, como por exemplo, a apresentacao de
diferente versdes de uma mesma historia, dependendo cada uma da perspectiva
de seu narrador (Boca), ou brotando da manipulacdo de um narrador suspeito
(Bonitinha).

Nada disso assustava os encenadores, os produtores, o publico. Nos
tablados dos teatros e nas telas de cinema as historias de Nelson gradualmente

conquistaram o Brasil, e ele tornou-se um autor consagrado.

Corta para Nova York, década de 1980. Nelson ja ndo vivia mais. Em Porto
Alegre eu desenvolvia uma dupla carreira: diretor teatral e professor no
Departamento de Arte Dramatica do Instituto de Artes da UFRGS. E foi gracas a
essa trajetdria académica, que sempre dialogou - e nunca conflitou - com a
artistica, que me tornei detentor de uma bolsa CAPES/LASPAU para cumprir um

programa de doutorado na City University of New York.

Ate ali ja assistira a inUmeras outras montagens e adaptacdes
cinematograficas de pecas de Nelson Rodrigues. Naturalmente, algumas
melhores, outras piores. Mas seus textos teatrais, que foram surgindo ate 1978,
ano de estreia do ultimo, A Serpente, nao cessavam de me impactar. Lera-os
todos. Confesso que desconhecia os folhetins, escritos muitas vezes sob
pseudbnimos femininos (Suzana Flag e Myrna). A Unica excecgao foi Meu Destino
€ Pecar, de Suzana Flag. Mas quando o li, ainda era guri e ndo tinha a menor
ideia de que a autora era um homem. Como estava na fase onivora, lendo tudo
O que me caisse nas maos, cobicava aquele livro macudo com capa intrigante na
biblioteca de minha mae. Pedi-lhe emprestado, mas ela me proibiu a leitura. Era
um livro “muito forte”, ndo era proprio para criancgas, disse-me. Mas alguéem
consegue segurar um leitor voraz borbulhante de hormobnios da pre-
adolescéncia? Durante a tarde, sozinho em casa, eu surrupiava o volume e o
devorava escondido pelo cantos, morrendo de medo de ser pego. Mas.. sO

muito tempo depois vim a saber que fora escrito por Nelson Rodrigues!

Nos anos 1980 ja encenara inUumeras pecas em Porto Alegre, poréem
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nenhuma delas do meu cultuado dramaturgo. Quando cheguei ao doutorado,
pensava em escrever minha tese sobre algum tema relacionado as experiéncias
do teatro de vanguarda. Toda a minha curiosidade, naquele momento, se voltava
pra as questdes da performance. Mas quem ja viveu um pouco sabe que na
vida, inesperadamente, pode surgir alguem, uma mao, um olhar, que de repente
nos descortina novos horizontes e nos lanca em outras diregdes. No programa
de pos-graduacao da CUNY, o Prof. Dan Gerould ministrava cursos sobre
dramaturgia: Dramatic Structure and Development, assim se chamavam. Eu me
interessava por dramaturgia ocbviamente pelo simples fato de ser encenador. Mas
nao era propriamente um estudioso do assunto, e na escola de teatro, como
docente, sempre privilegiara as disciplinas ligadas a encenacdo. Mas o Prof.
Gerould, passeando por textos de todas as épocas e variados contextos culturais,
me revelou um universo, que sempre estivera ali ao alcance da mao, mas que eu
nunca percebera como era vasto e arrebatador. Ao solicitar os papers, ele
sempre me instava a escrever sobre a obra dramatica de um autor brasileiro.
Produzi um trabalho sobre Nelson Rodrigues, discutindo questdes referentes ao
realismo/naturalismo no teatro, outro sobre Oswald de Andrade, aproximando-o
a estética do expressionismo. Me apertei na hora do simbolismo, mas lembrei-
me do belissimo O Marinheiro de Fernando Pessoa. Ndo era brasileiro, mas era

Pessoa, isto é: era tudo...

Cumpridas as disciplinas do curriculo, chegou a hora fatidica de definir o
tema de minha PAD. Dissertation. Ja ficara para tras o interesse no
experimentalismo teatral. Estava completamente envolvido com as riquezas da
dramaturgia. E o culpado desta mudanca radical era o Prof. Gerould, que seria
meu orientador de tese. Obviamente ele me incentivou a optar por uma questao
relacionada a dramaturgia brasileira. Mas o qué? Um determinado autor? Uma
epoca, um género, um movimento? Vendo a minha paralisia, perguntou-me se
havia algo que me apaixonava realmente neste campo do conhecimento. Nao me
lembro mais com que palavras, mas ele me deu a entender que sem paixao e
impossivel dar conta de uma empreitada tao exigente. Levei um susto. Para mim,
até entdo, o trabalho artistico se fazia com paixdo, evidentemente, mas o

académico, s6 com reflexdao. Ele me fez ver que vocé até pode produzir um
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paper, um artigo, uma palestra somente com a reflexdo. Mas sera muito melhor,
mMuito mais vivo e mais interessante se o seu leitor pressentir um envolvimento
que, alem do intelectual, penetre no afetivo. Nunca esqueci esta licdo, e sempre
a repito a meus alunos e orientandos. Dan Gerould entdo me fez a pergunta:
“Tem alguma coisa da dramaturgia brasileira que lhe desperte paixdo?” A reposta
veio automatica, sem pensar: Nelson Rodrigues! E o meu querido, meu saudoso
orientador simplesmente resolveu o dilema: “Entdo escreva sobre Nelson

Rodrigues.”

Municiado por minha paix&o, analisei as dezessete pecas teatrais de Nelson,
tendo como recorte o aproveitamento feito por ele das tradicbes do melodrama
e do naturalismo: The conflict between the real and the ideal: a study of the
elements of Naturalism and Melodrama in the dramatic works of Nelson

Rodrigues.?

Voltei para o Brasil, retomei meu trabalho na direcédo teatral e na docéncia.
Em 1990 transferi-me para o Rio de Janeiro, trocando de universidade, mas
mantendo bem solidos os meus pilares de atuacdo. Tendo constituido, com
profissionais do teatro carioca, um grupo teatral que batizamos como Nucleo
Carioca de Teatro, colocava-se desde logo a questao da escolha de uma primeira
realizacdo. Alguém sugeriu um texto de NR, pois todos sabiam que, com meu
doutorado, havia me tornado um “especialista”. Mas um especialista enquanto
estudioso, nao enquanto encenador de sua dramaturgia. Veio a inevitavel
pergunta carregada de surpresa: “Como é que é? Vocé ate hoje nunca dirigiu
uma peca do Nelson? Por qué?!” Nao tive resposta. Medo? Nunca fui de temer
desafios. Meu curriculo mostrava um grande numero de opcgdes ousadas. Sera
que minha reveréncia pela grandeza de NR era tamanha a ponto de me

paralisar? Resolvi quebrar o encantamento e montar um Nelson!

Mas o qué? Depois do largo e intenso convivio com a totalidade de sua
producdo dramatica em funcédo da tese, conhecia-a intimamente. E embora, €
claro, sempre tenhamos nossas preferéncias, eu considerava todas as suas
pecas magistrais, fascinantes, apaixonantes, para voltar ao sentimento-matriz.

Um dos colegas do grupo me trouxe, nao lembro bem por que, um material que

2 Defendida em 1987 em The City University of New York.
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ele havia colecionado: as histérias da coluna “A vida como ela €...”, publicadas de
1950 a 1961 no jornal Ultima Hora, que, muito tempo mais tarde, haviam sido
republicadas na revista Manchete. Ja havia ouvido falar na famosa coluna de
Nelson, mas, por morar em Porto Alegre, naquela época era dificil ter acesso ao
que aparecia na imprensa carioca. Por incrivel que pareca, eu, o “especialista”,
ndao conhecia NADA da obra jornalistica de Nelson Rodrigues: nem seus contos,
nem as crbnicas, nem os folhetins. Muitas das paginas mais brilhantes da
moderna literatura brasileira estavam alil Agora estédo todas publicadas por
importantes editoras, entre as quais a  Companhia das Letras, sob a

competente curadoria de Ruy Castro. Mas na epoca me eram inacessiveis.

Foram aquelas paginas arrancadas a revista Manchete que me abriram as
portas para esse novo territorio, e lendo os contos de “A vida como ela €..” a
paixdo — ela sempre — novamente me agarrou pelo gasnete. Na verdade, eu
reconhecia ali o universo que me era tao familiar: o mundo dos subUrbios com
sua tipologia, suas obsessfes, seu moralismo, seu melodrama. A prevaléncia
total da paixdo (quantas vezes esta palavra vai aparecer aqui?), os gestos
descabelados, a atracao inescapavel pelo abismo: adultérios, assassinatos,
incestos, suicidios... E na técnica narrativa, as reviravoltas surpreendentes, 0s
climaces vertiginosos, os desenlaces espetaculares. O que havia entdo de
diferente comparado com o teatro? A forma do conto, relato breve, conduzido
por um narrador. Nas pecas, a construcdo dramaturgica gradual, personagens de
psicologia mais desenvolvida e uma solida armagado da agdo dramatica facilitam
a naturalizagdo dos excessos, mas no conto as exorbitancias se sucedem a
galope, acumulam-se, atropelam-se, criando uma espetaculosidade do exagero,
um tom quase operistico — de 6pera-bufa, note-se. O que vemos € uma espécie
de grand-guignol, onde bonecos desmesurados varrem o palco com sua
gesticulacdo desvairada e  vociferacdo tonitruante. Em poucas palavras:
teatralidade pura, nua e crua. A incongruéncia, o absurdo se tornam téo
chocantes que, por vezes — percebi com surpresa - chegam a provocar... o riso.
Sem duvida, em seu teatro, Nelson Rodrigues usa e abusa da ironia, da satira, do
deboche. O humorista esta sempre presente em maior ou menor grau. Mas nos

contos ele ganha proeminéncia, tanto pelo despudor com que amontoa

nr(lin](-n(o Floriandpolis, v.4, n.49, p.1-21, dez. 2023




A encenacado de contos de "A vida como ela é..." de Nelson Rodrigues
Luis Artur Nunes

bizarrices, como pelo proprio olhar de zombaria que sublinha o discurso

narrativo, apontando os ridiculos da fauna humana.

Essas percepcdes todas se deram, obviamente, de forma desordenada. Mas
foram fortes o suficiente para me fazer decidir naquele momento que era aquilo
que eu queria montar com o Nucleo Carioca de Teatro. Depois de dedicar meia
vida ao conhecimento e estudo das obras dramaticas, ia escolher, para ser

minha primeira encenagao de Nelson Rodrigues, uma selecdo de seus contos.

Duas razdes me deixavam mais seguro quanto a empreitada. Desde o inicio
de minha trajetdria no teatro, me exercitara muitas vezes na criagdo de
espetaculos episddicos, feitos de colagens de diferentes textos. Alem disso, havia
algum tempo vinha me dedicando a pesquisar a teatralizacdo de textos de
ficcao literaria, preservando a voz autoral e delegando-a ao ator. Levei ao palco
ficcionistas como Sim®es Lopes Neto, Erico Verissimo e Caio Fernando Abreu,
deixando que suas vozes de contadores se ouvissem com clareza. Vim a chamar
este procedimento de Teatro Rapsodico muitos anos mais tarde, ao torna-lo
objeto de investigacdo académica. Tinha bem clara a compreensdo de que o
discurso narrativo, principalmente o dos grandes escritores, era uma riqueza
preciosa demais para ser desperdicada na operacao tradicional da “adaptacédo” a
transposicao de género em que o elemento epico ¢ transformado em dialogo
e/ou rubricas, ou simplesmente desprezado, para encaixar tudo dentro do
canone do dramatico puro. As narracdes de Nelson Rodrigues eram cintilantes,

geniais. Portanto, imperdiveis.

Apresentei entédo aos meus companheiros do Nucleo Carioca de Teatro uma
selecao de dez historias de “A vida como ela €..”, garimpadas nos recortes da
Manchete e na copia xerox da edicao de 1961 da Editora J. Ozon, Unica
publicacdo em livro até entédo, de cem contos selecionados pelo proprio Nelson,
de ha muito esgotadissima. A copia me foi gentilmente cedida por Joffre

Rodrigues, a quem devo eterna gratidao.

O espetaculo conservou o titulo da coluna da Ultima Hora, estreou em 1991
no Centro Cultural Banco do Brasil no Rio de Janeiro, obtendo um extraordinario

reconhecimento de critica e de publico e vindo a cumprir temporadas em varios
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teatros do Rio e em turnés por capitais do pais, que o mantiveram em cartaz,
sempre com sucesso, durante quase trés anos. A vida como ela é... do Nucleo

Carioca de teatro igualmente foi contemplada com varias premiacgdes.

Figura1- A vida como ela é ... Direcado: Luis Artur Nunes. 2002. Foto: Chico Lima

O espetaculo subiu a cena novamente no Teatro Carlos Gomes, numa
montagem comemorativa, dez anos mais tarde. A intengdo da remontagem era
reproduzir o mais fielmente possivel a primeira realizagdo. Dos oito atores do
elenco original, conseguimos reunir cinco. Gragas as imagens digitalizadas dos
cenarios e figurinos de Alziro Azevedo, entdo falecido, cedidas pelos curadores
de seu espolio, o visual da peca tambem foi o mais proximo possivel. Em 2010, a
“Cia. Teatro Sim... Por Que Nao?!l"”, de Florianopolis, chamou-me para produzir
uma versao com eles, mais curta que a do Rio, mas com o mesmo titulo, que

obteve larga repercussdo regional.
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Imagem 1 - A vida como éla é ... Floriandpolis. Diregdo: Luis Artur Nunes.
2010. Foto: Cleide Oliveira

Em 2012, no Centro Cultural Banco do Brasil de Sao Paulo, os contos de
Nelson voltaram mais uma vez ao palco por minha mao. Desta vez, mudei o
titulo para Rodriguianas. Tragédias para Rir. A proposta, porem, era a mesma.
Nestas duas Ultimas versfes, a de Florianopolis e a de Sao Paulo, permiti-me
pequenas variagbes na composicdo do roteiro. Os contos encenados
permaneciam em sua maioria 0s mesmos, mas alguns poucos foram
substituidos por outros novos. Descontadas as mudancas de elenco, de titulo, de

extensdo e as pequenissimas alteracdes de repertorio, nao tenho duvidas em
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considerar A vida como ela é.. como um unico trabalho.

Ao longo dos anos vim a encenar varias pecgas de Nelson Rodrigues , assim
como teatralizacbes de crbnicas autobiograficas, de romances de folhetim, e
até mesmo de uma coluna de “consultorio sentimental”, que ele assinava sob o
pseudbnimo de “Myrna” no jornal carioca Diario da Noite. Todos, trabalhos que
me encheram de satisfacdo e orgulho. Mas A vida como ela é... sempre ocupou
um lugar especial no meu coracao de encenador. Foi meu primeiro Nelson, e

este, a gente nunca esquece.

Situada a minha relagdo de estudioso e encenador com Nelson Rodrigues,
destacando-se dentro dela a aventura vivida com A Vida como ela é..., proponho-
me agora descrever, da forma mais acurada que me for possivel, como se
configuravam dramaturgica e cenicamente as minhas recriagdes dos contos de
NR.

Foram dez as historias selecionadas para a primeira versao do espetaculo:
“O Aleijado”, “O Justo”, “Noiva para sempre”, “O Desgracado”, “Uma Senhora
Honesta”, “Despeito”, “Doente”, “Selvageria”, “Noiva da Morte” e “Romantica”.
Nas montagens feitas para S&o Paulo e Florianopolis, experimentei com “A

Esbofeteada”, “Flor de Laranjeira” e “O Grande dia de Otacilio e Odete”.

Como disse anteriormente, distribui a voz narrativa entre os atores-
rapsodos (para manter a nomenclatura ja referida), jogando em cada histoéria
com uma forma distinta de narrar. Uma primeira tentativa de sistematizacao
desses jogos aponta para dois procedimentos basicos: o primeiro, em que a fala
autoral era confiada a atores atuando como narradores exteriores a acao
dramatica; o segundo, em que os atores alternavam-se entre a dita atuacao
narradora e a interpretativa, dramatica. A primeira forma restringia o ator a
postura tipicamente épica de distanciamento entre sujeito narrante e objeto
narrado. Seu olhar incide sobre uma matéria que permanece encapsulada num
outro tempo (passado) e num outro espaco (o da ficcdo). Ao acumular as

funcdes de narrador e personagem, no outro caso, 0 ator-rapsodo ganhava a
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prerrogativa de saltar de um plano para outro, entrando e saindo da histodria,
viajando entre a atemporalidade do discurso narrativo e a atualidade do discurso
dramatico. Este vaivem , este repetido vestir e desvestir de mascaras foi
trabalhado exaustivamente para que resultasse num movimento agil e natural,

garantindo a fluéncia da encenacéo.

Especificando um pouco mais essa sistematica, o ator-narrador em tempo

3

integral, em certos contos (como no caso de “Romantica”, “Selvageria” e
“Doente”), reforcava a sua exterioridade a acédo colocando-se fisicamente fora
dos limites do espaco de atuacdo dramatica, num ponto limitrofe, periférico a
ele. Esse ponto era um /[ocus privilegiado pela posicao ( no fundo da cena, ou na
esquerda ou direita baixa, por exemplo) e/ou pela iluminagdo (um foco isolando-
o da area dos personagens). Dai resultava um efeito de oposicdo entre o(s)
agente(s) da narragao e seus pacientes-personagens, efeito esse reforcado pelo
contraste visual entre a imagem neutra e despojada do ficcionador e as figuras
ficcionadas carregadas de signos descritivos: figurinos, aderecos, mascaras. Ao
experimentarmos tal solucdao, fomos surpreendidos pela percepcao de uma
carga metaforica nao premeditada: diante de nos elevava-se o autor todo-
poderoso, criador de um mundo - mundo imaginario - que ele contempla do
alto de seu Olimpo, regendo e controlando os destinos de suas criaturas. Uma
imagem bem teatral, sem duvida, pois essa divindade, como no teatro de
bonecos, manipula com poder absoluto, de seu plano superior, os fios dos

pobres seres gerados por sua invencgao.

Em outros episoddios do espetaculo, porém, era facultada ao ator-narrador
a possibilidade de penetrar fisicamente no espaco da ficgdo, “narrar de dentro”,
por assim dizer, dividindo - disputando quase - esse espagco com O0S
personagens, anunciando ou opinando sobre suas agOes. Ao descer de seu
pedestal, sua presenca parece menos preponderante, mas por outro lado,
impde-se como uma nitida interferéncia, emitindo um comentario menos
distanciado e, talvez por isso mesmo, mais incisivo. Trocando a indiferenga
olimpica por essa postura interessada, falando muito de perto sobre os
personagens, assumindo atitudes e fazendo gestos alusivos em relagédo a eles, o

narrador produz um discurso invasivo que abre espaco para a ironia, a
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ridicularizacao e o desmascaramento. A intengdo e claramente maximizar o
julgamento critico. O resultado € bem mais interessante que a imparcialidade
absoluta de antes. Esse tipo de atuacdo rapsodica aparecia muito nitidamente no

conto “Despeito”.

O desdobramento do ator em narrador e personagem, utilizado em outros
contos, inevitavelmente conduzia a diluicdo da presenca dominadora do
contador da histdria. A saida do mundo de invengdo, 0 mundo dos personagens,
para discursar sobre ele abre intersticios na atualidade dramatica, congela a agéo
por breves momentos para que o rapsodo possa comenta-la ou reorientar seu
curso. Essa técnica servia bem as histérias em que as vozes e 0s movimentos
dos personagens constitulam a maior parte da matéria encenada. As
interrupcdes rapsodicas tinham de ser curtas e sucintas o suficiente para nao
deter o fluxo da progressdo dramatica que, nesse caso, se impunha como um
valor maior. Como ja disse, o ir e vir do ator-rapsodo entre os planos do épico e
do dramatico foi trabalhado para que se parecesse a um deslizamento, uma
passagem facil e azeitada, de modo a evitar qualquer sensagdo de quebra do

ritrno da cena.

Um ultimo procedimento explorado no espetaculo no tocante a utilizagao
da voz autoral, era uma variante da divisdo do ator entre as funcdes de narrador
e intérprete da historia. Neste caso, eu me permiti uma interferéncia mais radical
no texto matriz. O relato, que no original da-se sempre na terceira pessoa, em
alguns contos foi transportado para a primeira pessoa. Essa aparente (ou real)
traicao ao autor pareceu-me justificavel pela riqueza expressiva que gerava. Ao
contar a sua propria historia, o personagem repete as palavras distanciadas do
autor apenas trocando o “ele” pelo “eu”, com as consequentes alteracdes
morfolégicas. Mas gracas a interpretacao envolvida do intérprete, as mesmas
tinham seu sentido ampliado por essa aquisicao - por parte do personagem - de
uma capacidade de autorrevelagdo, de comentario sobre si e sobre o outro. Tal
virada de ponto de vista, contudo, ndo destruia de todo o distanciamento épico.
Brecht ja nos ensinava que, ao narrar um acontecimento vivido ndés  ndo o
revivemos. Na realidade, nds o recriamos. Na selecdo dos aspectos mais

relevantes da historia, na propria escolha das palavras e da sintaxe a partir do
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ponto de vista comprometido do narrador, esta implicita uma atitude autoral.
Mesmo que ele seja invadido por memorias e sentimentos que impossibilitam a
neutralidade epica perfeita, sua manobra é por definicdo um ato de
afastamento: o passado s pode ser relatado, nunca revivido. O narrador deita
seu olhar sobre um tempo que ja nao é mais o seu - olhar parcial, portanto,
deformado pelo viés da pessoalidade, mostrando um mundo perdido para

sempre.

O relato na primeira pessoa em A vida como ela €.. em determinados
episddios ficava a cargo de um unico personagem. Podia ser aquele que nao
participava da trama, mas que a acompanha na funcdo de coadjuvante. Por
exemplo, o medico da familia que a assiste e aconselha em seus infortunios
(“Noiva da Morte”). Trata-se de uma funcao de longa tradigcdo na evolucao da
literatura ficcional (o confident). A posicdo periférica a agao principal faculta-lhe
uma captacdo mais objetiva - mesmo que nao isenta de opinido - dos eventos
e de suas implicagdes. Contudo, quando em outros casos era o protagonista do
drama que se incumbia de seu desvelamento, sua emissdao vinha
irremediavelmente carregada de uma carga emotiva e de um conteudo ideativo
gque geravam uma apreensao altamente distorcida da realidade. Assim
acrescentando uma sobrecarga dramatica, portanto, uma nova camada
semantica ao texto original, o expediente da narracao a partir do ponto de vista
do “eu” do heroi, produz um redimensionamento da matéria ficcional de ricas
ressonancias, que, na minha opinido faziam com que o “abuso” valesse a pena.
O que se perdia, em suma, na transposicdo “infiel” era muito pouco se

comparado ao ganho em expressividade e dramaticidade.

Finalmente, temos a situagcdo em que todos 0s personagens viram
contadores de suas histérias: em vez de um Unico, muitos narradores na
primeira pessoa. Assiste-se a uma multiplicagcdo de pontos de vista. A cena da-
se a ver de uma forma prismatica, e a ouvir como uma composicdo coral,
polifébnica. Mas €& este um coro dissonante, pois o drama - narrado ou
interpretado - € essencialmente um conflito de forcas atuantes, que encontra a
sua harmonia formal no entrechoque das vozes e no embate dos movimentos.

“O Justo” era a cena em que o recurso era utilizado mais fortemente.
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Resta-nos enfocar agora um segundo plano de atuacao rapsodica na
montagem dos contos rodriguianos, alem deste que acabamos de descrever
como um jogo de diferentes regras aplicadas a veiculagao do discurso narrativo.
Ao texto narrado, superpunha-se no palco o texto cénico, que oferecia a
ilustracdo do relato. Eram poucos os momentos em que esta ilustragédo
continha-se dentro de um estilo razoavelmente naturalista. Apenas o conto
“Selvageria” acontecia quase que inteiramente como uma cena de teatro
ilusionista, com reduzidissimas interferéncias narrativas. Preferi na maioria das
vezes a criacao de um tecido imagético que fugisse a reproducdo mimetica,
buscando formas de visualizacao anti-ilusionista, cujo potencial de teatralidade

me parecia bem mais fascinante de explorar.

O uso de quadros-vivos - evocativos da histéria em quadrinhos (HQ) e dos
tableaux-vivants da tradicao melodramatica - retirava sua forca sugestiva do
exagero da tipificacdo, da corrosividade provinda do uso da caricatura, do cliché,
do estereodtipo. Ironia, sarcasmo, distorcao grotesca  produzem  efeitos
contundentes enquanto comentario critico. Isso ficava bem demonstrado no
conto “Uma Senhora Honesta” todo ele encenado como uma sequéncia de poses

estaticas.

Nao e dificil deduzir que a ilustragcdo da acdo como uma sucessao de
fotografias congeladas em seu momento apice, pelas razdes acima levantadas,
agia como um recurso distanciador. Um outro expediente desse tipo era a
dissociacdo entre fala e gesto. Recorrendo a uma técnica extraida do repertoério
de jogos de improvisagdo dramatica, a “dublagem”, um dos contos do
espetaculo (“Romantica”) colocava alguns atores num semicirculo ao fundo,
circundando o espaco dramatico, e 0s encarregava de apresentar o extrato
textual da pecga: no caso, tanto o discurso narrativo quanto as falas dos
personagens. No interior do espaco ficcional, outros atores corporificavam as
acOes fisicas correspondentes. Deslocamentos, mimica, expressdo gestual e
facial desenhavam um contexto ilustrativo, cuja eficacia teatral derivava de sua
adequacdo perfeita ao que era dito. A ruptura artificial do extratos fonico e

visual corria o risco de produzir um indesejavel efeito de fragmentacao, de
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dissociacdo. Mas nao deixamos que isso acontecesse. O virtuosismo com que
foram trabalhadas a correspondéncia dos sentidos, a coincidéncia temporal e a

harmonizacao ritmica proporcionavam surpresa e deleite ao espectador.

Completando a descricao dos procedimentos cénicos explorados na
montagem, em dois dos dez contos buscamos inspiragdo numa imagem
carregada de poderosa teatralidade, ja aqui referida: a do teatro de bonecos.
Teatralidade épica, € Oobvio, uma vez que a operagdo desenvolvida pelo
manipulador de formas (in)animadas €& por natureza anti-ilusionista.
Homunculos de pau, de arame ou de pano nao tém como passar pelo teste do
verismo e, mesmo disfarcada, a presenca de um manipulador nédo pode ser
ignorada. Ilustracdes que aludem, sugerem, ao invés de mimetizar, submetidas
ao controle total de alguem que é manifestamente o “dono da historia” - ndo ha
nada mais intrinsicamente épico do que isso. Ao colocarem-se em cena atores
rapsodos simulando um jogo de manipulagdo com atores-personagens como se
estes fossem grandes bonecos, armava-se uma tessitura de ostensiva qualidade
narrativa. Num dos contos (“Noiva para Sempre”), os bonequeiros fixavam seus
fantoches em poses estaticas (aqui tambem, fomos buscar no repertério de
jogos improvisacionais a solugdo: o jogo de “estatuas”). Nesse processo
ressaltava-se o carater inanimado das criaturas, totalmente submetidas a uma
conducdo mecanica, autoritaria. Este autor-autoridade-absoluta, representado
pelos intérpretes titiriteiros, obviamente nao permitiria que seus comandados
dialogassem. As cabecas dos personagens estavam cobertas por mascaras
fechadas, e eram os seus condutores que produziam eles mesmos as falas,
bem como as insercdes narrativas. No segundo conto encenado como teatro de
bonecos (“Doente”), a dominacao autoral era suavizada por uma manipulagédo
que fazia as criaturas executarem - ndo mais poses - mas movimentos,
deslocamentos, gestos. Tal dinamicidade nao se presta a um controle tao rigido
como no caso das atitudes congeladas, de sorte que o bonequeiro, na verdade,
apenas sugeria, dava a partida para acdes e expressodes, cuja definicdo final -
incluindo a mimica facial - competia aos atores-bonecos. Esse ganho de
autonomia de parte deles permitia-lhes também a emissdo em voz alta dos

dialogos, ainda que os mesmos fossem sussurrados nos seus ouvidos pelo
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manipulador. Autonomia demais, afinal, € coisa perigosa: pode terminar em
libertacao para os personagens. E personagens atuando livremente, sem estarem
de alguma forma submetidos a autoridade autoral, € a catastrofe do épico e o

triunfo do dramatico.

Nas versGes dos contos de Nelson apresentadas em Sdo Paulo e
Florianopolis, investiguei novas possibilidades de procedimentos rapsoédicos. O
conto “O grande dia de Otacilio e Odete”, que fechava a montagem do “Teatro,
Sim... Por Que Nao?!l"”, de Florianopolis, € um exemplo. Na realidade ele nem

”»

fora escrito para a coluna “A vida como ela e..” Faz parte da coletanea de
crénicas sobre futebol A Sombra das Chuteiras Imortais, mas faria mais sentido
se estivesse na coluna de “A Ultima Hora”. Seu tema nao ¢ o futebol, paixao de
Nelson. Trata-se de uma histoéria de adultério e vinganca que tem seu climax no
dia da partida Brasil X Suécia na Copa de 1958. Explico por que tomei a liberdade
de inclui-lo no espetaculo. O futebol é aqui apenas um pretexto para o
ficcionista compulsivo que era Nelson Rodrigues. Interessa-o, na verdade, o
drama: o marido traido, dilacerado pelo dilema entre matar ou nao a mulher
adultera. Sua agonia € pontuada brilhantemente pelos lances palpitantes do jogo
e as reacgdes delirantes do povo brasileiro, que, pelo radio e pelos sons da rua,
invadem a intimidade do casal em crise. O marido Otacilio termina abrindo mao
da vinganca, tomado pelo éxtase avassalador da vitoria. O pais em festa, a peca
termina com todo o elenco dancando e cantando a marcha triunfal “A taca do

mundo é nossa”, enquanto agitam serpentinas verde-amarelas.

Era uma maneira de fechar o espetaculo de forma apotedtica. Contudo, a
nova experiencia de narratividade acontecia na primeira parte do conto: a
historia de um senador, antepassado de Otacilio, que havia morto a bengaladas
a esposa adultera. Era uma longa narragao que servia de prologo ao episédio do
casal moderno. Ja havia algum tempo, eu experimentava, em exercicios de
laboratorio, com a narragdo coral: o texto enunciado simultaneamente por um
grupo grande de atores - coisa nada facil de realizar, diga-se de passagem, que
exigia um intenso trabalho de ensaio. Explorava tambeém com formas de
movimento (locomogao, gestual, posturas) executadas em conjunto, o grupo

agindo como um unico corpo. A partir disso, fiz de todo elenco um coro que se
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movia e falava em unissono para contar a origem sangrenta de um caso que

terminaria em carnaval.

Na montagem de Sao Paulo investiguei uma outra forma de atuagado coral
no conto “Flor de Laranjeira”. Eram dois protagonistas: Carmelita e Cabeleira, um
casal de namorados. Os atores faziam todos a personagem masculina, e as
atrizes, a feminina: dois grupos contracenando, as vezes falando e agindo em
coro, outras vezes permitindo destaque a um ou mais membros dos conjuntos.
No final, quando os conflitos se resolviam no pedido de casamento, formavam-
se varios casais para ilustrar o grande momento romantico dos dois

apaixonados.

Nao é possivel concluir o relato desta experimentacao teatral com um
punhado de textos de “A vida como ela €” feita durante varios anos com
diferentes grupos teatrais de diferentes cidades, sem destacar algumas coisas
que, a essas alturas, devem ter ficado Obvias. Para comecar, todos os
procedimentos que aqui descrevemos, tanto em referéncia as operacdes
textuais, quanto as solugdes de atuacédo e encenacgado foram fruto de muitas
horas na sala ensaio testando, examinando possibilidades. A improvisagdo foi
um recurso fundamental deste processo. Em geral era eu que trazia a proposta a
ser provada num determinado conto: dublagem, HQ, manipulagdo de bonecos,
atuacao coral, narracao de fora ou de dentro, na terceira ou na primeira pessoa
etc. etc. Todas essas possibilidades eram improvisadas a exaustdo, de modo a
deixar o elenco seguro e confortavel com cada uma das diversas linguagens. S6

entao se procedia a encenagéo do conto.

Mas nenhum desses mecanismos funcionaria se ndo fosse o imenso
potencial de teatralidade dos relatos de Nelson. Ndo foi a toa que escolhi este
material para levar a cena, por primeira vez, o dramaturgo que tanto me
arrebatava. Optei por contos, e nao por uma obra teatral, simplesmente porque
percebi instantaneamente que Nelson Rodrigues armava suas historias para
jornal como se fossem cenas de teatro. As pérolas de sua técnica dramaturgica
estavam todas ali, e de forma tdo intensa, tdo concentrada, por conta da forma
curta, que pareciam brilhar com mais nitidez ainda. Percebi também que, apesar

de toda a sua carga de naturalismo, as paginas da coluna de “A Ultima Hora” se
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prestariam aos jogos cénicos anti-ilusionistas, mesmo o0s mais ousados, por
serem, antes de qualquer coisa, teatro puro, genuino, teatro na pele, na veia e no

0sso0. Teatro como ele é...
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