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A encenação de contos de "A vida como ela é..." de Nelson 
Rodrigues  

 
Luis Artur Nunes1 

Resumo 
 
O artigo partiu da experiência do autor com os contos de Nelson Rodrigues 
originalmente conhecidos como A Vida como ela é... O corpo do artigo 
consiste fundamentalmente na sua descoberta dos contos e da 
possibilidade de encená-los. Daí resultou um único espetáculo, que foi 
remontado várias vezes. A proposta  manteve-se sempre a mesma: a 
manutenção do texto narrativo,  jogando com múltiplas maneiras de 
veicular a voz autoral através dos atores. Num  segundo momento,  
descreve-se e analisa-se o arsenal de recursos de teatralidade explícita 
utilizados na ilustração cênica dos contos de Nelson Rodrigues. 
 
Palavras-chave: Nelson Rodrigues. Teatro rapsódico. A vida como ela é... 
Teatralidade explícita. 
 
 

The staging of short stories from Nelson Rodrigues's "Life as it 
is…” 

 
Abstract 
 
The article derives from the author's experience with the short stories of 
Nelson Rodrigues originally known  as Life as it is...  The body of the article 
consists fundamentally in his discovery of the tales of the newspaper 
column "Life as it is" and the possibility of staging them. This resulted in a 
single theatre show, which was re-enacted several times. The conception 
however has always remained the same: the maintenance of the narrative 
text, playing with multiple ways of conveying the author’s voice through the 
actors. The article also describes and analyses the  repertoire of resources 
of non-illusionist theatricality used in the scenic illustration of Nelson 
Rodrigues' short stories. 
 
Keywords: Nelson Rodrigues. Rhapsodic theatre. Life as it is… Non-illusionist 
theatricality. 
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La puesta en escena de cuentos de "La vida tal como es..." de 
Nelson Rodrigues 

 
Resumen 
 
El artículo partió de la experiencia del autor con los cuentos de Nelson 
Rodrigues originalmente conocidos  como La Vida tal como es…  El cuerpo 
del artículo consiste fundamentalmente en su descubrimiento de los 
cuentos en la columna  periodística "La vida tal como es" y la posibilidad de 
ponerlos en escena. Esto dio lugar a un solo espectáculo, que se recreó 
muchas veces. Sin embargo, la propuesta siempre ha sido la misma. 
Inicialmente, el mantenimiento del texto narrativo, jugando con múltiples 
formas de transmitir la voz autoral a través de los actores. En un segundo 
momento, se describe y analiza el arsenal de recursos de teatralidad 
explícita utilizados en la ilustración escénica de los cuentos de Nelson 
Rodrigues. 
 
 Palabras clave: Nelson Rodrigues. Teatro rapsódico. A vida como ela é… 
Teatralidad explícita. 
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Meus primeiros contatos com a obra de Nelson Rodrigues foram como 

espectador de suas peças  e dos filmes baseados nelas. Ainda muito jovem, e já 

apaixonado por teatro,  assisti a Vestido de Noiva no Theatro São Pedro de  Porto 

Alegre (1967)2  com direção de Pereira Dias, um diretor “das antigas”, mas que, ao 

encenar de forma nítida e articulada aquela complexa tessitura dramatúrgica, 

demonstrava  uma total compreensão do texto. Os sonhos da memória e da 

alucinação, principalmente, representam um desafio para qualquer encenador. 

Obedecendo fielmente às indicações do autor, porém, Pereira Dias ilustrou-os de 

forma cristalina. Nunca vou esquecer o momento no primeiro ato, em que a 

protagonista Alaíde se vê no cabaré de Madame Clessi com mesas de bar, 

prostitutas e fregueses. No momento em que seu delírio a subtrai daquele 

ambiente, as pessoas se retiram e as mesas são içadas para o urdimento. Bem 

como pede a rubrica. Ao seguir ao pé da letra as pistas de uma dramaturgia 

inovadora,  o velho diretor tornava-se, ele também, inovador. É claro que só 

muitos anos depois pude refletir sobre esse mergulho em Nelson Rodrigues. Na 

época  foi simplesmente  um total alumbramento. 

Minhas experiências com teatro rodriguiano até então tinham  sido de suas 

obras realistas. Na temporada do Teatro do Sete, no mesmo São Pedro, fiquei 

boquiaberto diante de O Beijo no Asfalto (1963): Fernanda Montenegro, Sérgio 

Britto, ítalo Rossi e um jovem, mas já promissor Francisco Cuoco, acompanhados 

de um elenco afiadíssimo dirigido pelo grande Gianni Ratto, davam toda a 

dimensão de explosiva violência daquela tragédia carioca. Naquele ano vi, 

também em Porto Alegre, o Boca de Ouro, na produção do Teatro Nacional de 

Comédia (TNC), dirigida por José Renato. Tive também o privilégio de chorar com 

a Geni de Cleyde Yáconis em Toda Nudez será Castigada (1968), sob a batuta de 

Ziembinski.  

O modo realista era o que pediam os textos, principalmente no tocante à 

interpretação dos atores, formados que eram todos nessa escola. No entanto,  

na imensa maioria das peças de Nelson, a ação se distribui por uma grande 

variedade de locais. Impossível, portanto, com os meios técnicos limitados da 

época, oferecer ambientações naturalistas. Na maioria das vezes apresentava-se 

 
2 Todas as datas aqui assinaladas são de quando assisti às montagens, e não as datas das estreias. 
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um cenário esquemático, ao qual um ou outro acessório dava um toque de 

caracterização. Lembro-me, no Boca de Ouro do TNC, da curta cena no 

consultório do dentista, em que o Boca manda que este lhe extraia todos os 

dentes para substituí-los por uma dentadura de ouro. Num canto de palco havia 

somente a cadeira odontológica e, ao fundo, um pedaço de parede em que era 

projetado o slide de uma janela dando para a rua. Era a primeira vez que eu via 

uma projeção numa peça de teatro. 

Já no cinema, por razões óbvias,  deixava de existir o problema da 

verossimilhança das localizações. Foi assim em A Falecida, de Leon Hirszman, 

com Fernanda Montenegro no papel título, no Boca de Ouro de Nelson Pereira 

dos Santos e em Bonitinha mas Ordinária, de J. P. Carvalho, ambos estrelados 

por Jece Valadão,  e nas adaptações de Arnaldo Jabor (de Toda Nudez e do 

romance O Casamento). Percebi então como aquela sucessão rapidíssima de um 

sem-número de espaços internos e externos, mais os saltos de narrativas 

viajando para frente e para trás e  a ação  interrompida, retomada e reencenada, 

eram procedimentos que não constituíam problema de transporte para a  

linguagem cinematográfica.  

Sem dúvida, já se disse várias vezes, a composição dramatúrgica de Nelson 

deve muito ao cinema. Mas ele não escrevia para a tela, embora adorasse ver 

suas obras filmadas. Nada o impedia, aliás. O audiovisual brasileiro já estava 

então razoavelmente desenvolvido. Mas afora alguns poucos – e hoje perdidos - 

exercícios de teledramaturgia, Nelson criava exclusivamente para o palco. E 

aparentemente pouco se importava se suas propostas tornavam-se desafios 

tremendos para os encenadores. Talvez o milagre de Ziembinski em Vestido de 

Noiva o tivesse convencido de que o palco podia, sim, se tornar dúctil,  

metamorfoseável. Entretanto,  depois de O Vestido, o autor amargou vários anos 

em que suas criações foram incompreendidas e  rejeitadas. Apesar disso,  nunca 

desistiu. E, a partir de A Falecida (1953), o sucesso voltou  a lhe sorrir. 

Vá lá, a tragicomédia de Zulmira mostrava uma realidade feita de tipos 

humanos, meio social, linguajar, comportamentos etc.  que suscitava  uma 

enorme identificação com a plateia.  Não mais as bizarrices e aberrações do 

chamado Ciclo Mítico ou  da Valsa Nº 6 .  Era o Rio Zona Norte, o Rio dos 
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subúrbios, ali servido como a perfeita fatia de vida naturalista. Mas permanecia o 

vertiginoso suceder de cenários e  os saltos da ação no tempo. Outras ousadias  

viriam a seguir nas próximas obras, como por exemplo, a apresentação de 

diferente versões de uma mesma história, dependendo cada uma da perspectiva 

de seu narrador (Boca), ou brotando da manipulação de um narrador suspeito 

(Bonitinha). 

Nada disso assustava os encenadores, os produtores, o público. Nos 

tablados dos teatros e nas telas de cinema as histórias de Nelson gradualmente 

conquistaram o Brasil, e ele tornou-se um autor consagrado. 

Corta para Nova York, década de 1980. Nelson já não vivia mais. Em Porto 

Alegre eu desenvolvia uma dupla carreira: diretor teatral  e professor no 

Departamento de Arte Dramática do Instituto de Artes da UFRGS. E foi graças a 

essa trajetória acadêmica, que sempre dialogou -  e nunca conflitou - com a 

artística,  que  me tornei detentor de uma bolsa CAPES/LASPAU para cumprir um 

programa de doutorado na City University of New York. 

Até ali já assistira a inúmeras outras montagens e adaptações 

cinematográficas de peças de Nelson Rodrigues. Naturalmente, algumas 

melhores, outras piores. Mas seus textos teatrais, que foram surgindo até 1978, 

ano de estreia do último, A Serpente,  não cessavam de me impactar. Lera-os 

todos. Confesso que desconhecia os folhetins, escritos muitas vezes sob 

pseudônimos femininos (Suzana Flag e Myrna). A única exceção foi Meu Destino 

é  Pecar, de Suzana Flag. Mas quando o li, ainda era guri e não tinha a menor 

ideia de que a autora era um homem. Como estava na fase onívora, lendo  tudo 

o que me caísse nas mãos, cobiçava aquele livro maçudo com capa intrigante na 

biblioteca de minha mãe. Pedi-lhe emprestado, mas ela me proibiu a leitura. Era 

um livro “muito forte”, não era próprio para crianças, disse-me. Mas alguém 

consegue segurar um leitor voraz borbulhante de hormônios da pré-

adolescência? Durante a tarde, sozinho em casa, eu surrupiava o volume e o 

devorava escondido pelo cantos,  morrendo de medo de ser pego. Mas... só 

muito tempo depois vim a saber que fora escrito por Nelson Rodrigues! 

Nos anos 1980 já encenara  inúmeras peças em Porto Alegre, porém 
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nenhuma delas do meu cultuado dramaturgo. Quando cheguei ao  doutorado, 

pensava em escrever minha tese sobre algum tema relacionado às experiências 

do teatro de vanguarda. Toda  a minha curiosidade, naquele momento, se voltava  

pra as questões da performance.  Mas quem já viveu um pouco sabe que na 

vida, inesperadamente, pode surgir alguém, uma mão, um olhar, que de repente 

nos descortina novos horizontes  e nos lança em outras direções. No programa 

de pós-graduação da CUNY, o Prof. Dan Gerould ministrava cursos sobre 

dramaturgia: Dramatic Structure and Development, assim se chamavam. Eu me 

interessava por dramaturgia obviamente pelo simples fato de ser encenador. Mas 

não era propriamente um estudioso do assunto, e na escola de teatro, como 

docente, sempre privilegiara as disciplinas ligadas à encenação. Mas o Prof. 

Gerould, passeando por textos de todas as épocas e variados contextos culturais, 

me revelou um universo, que sempre estivera ali ao alcance da mão, mas que eu 

nunca percebera como era vasto e arrebatador. Ao  solicitar os papers, ele 

sempre me instava a escrever sobre  a obra dramática de um autor brasileiro. 

Produzi um trabalho sobre Nelson Rodrigues, discutindo questões referentes ao  

realismo/naturalismo no teatro,  outro sobre Oswald de Andrade, aproximando-o 

à estética do expressionismo. Me apertei na hora do simbolismo, mas lembrei-

me do belíssimo O Marinheiro de Fernando Pessoa. Não era brasileiro, mas era 

Pessoa, isto é: era tudo... 

Cumpridas as disciplinas do currículo, chegou a hora fatídica de definir o 

tema de minha Ph.D. Dissertation.  Já ficara para trás o interesse no 

experimentalismo teatral. Estava completamente envolvido com as riquezas da 

dramaturgia. E o culpado desta mudança radical era o Prof. Gerould, que seria 

meu orientador de tese. Obviamente ele me incentivou a optar por uma questão 

relacionada à dramaturgia brasileira. Mas o quê? Um determinado autor? Uma 

época, um gênero, um movimento? Vendo a minha paralisia,  perguntou-me se 

havia algo que me apaixonava realmente neste campo do conhecimento. Não me 

lembro mais com que palavras, mas ele me deu a entender que sem paixão é 

impossível dar conta de uma empreitada tão exigente. Levei um susto. Para mim, 

até então,  o trabalho artístico se fazia com paixão, evidentemente, mas o 

acadêmico, só com reflexão. Ele me fez ver que você até pode produzir um 
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paper, um artigo, uma palestra somente com a reflexão. Mas será muito melhor, 

muito mais vivo e mais interessante se o seu leitor pressentir um envolvimento  

que, além do intelectual, penetre no afetivo. Nunca esqueci esta lição, e sempre 

a repito a  meus alunos e orientandos. Dan Gerould então me fez a pergunta: 

“Tem alguma coisa da dramaturgia brasileira que lhe desperte paixão?” A reposta 

veio automática, sem pensar: Nelson Rodrigues! E o meu querido, meu saudoso 

orientador simplesmente resolveu o dilema: “Então escreva sobre Nelson 

Rodrigues.” 

Municiado por minha paixão, analisei as dezessete peças teatrais de Nelson, 

tendo como recorte o aproveitamento feito por ele das tradições do melodrama 

e do naturalismo: The conflict between the real and the ideal: a study of the 

elements of Naturalism and Melodrama in the dramatic works of Nelson 

Rodrigues.3 

Voltei para o Brasil, retomei meu trabalho na direção teatral e na docência. 

Em 1990 transferi-me para o Rio de Janeiro, trocando de universidade, mas 

mantendo bem sólidos os meus pilares de atuação. Tendo constituído, com 

profissionais do teatro carioca, um grupo teatral que batizamos como Núcleo 

Carioca de Teatro, colocava-se desde logo a questão da escolha de uma primeira 

realização. Alguém sugeriu um texto de NR, pois  todos sabiam que, com meu 

doutorado, havia me tornado um “especialista”. Mas um especialista enquanto 

estudioso, não enquanto encenador de sua dramaturgia. Veio a inevitável 

pergunta carregada de surpresa: “Como é que é? Você  até hoje nunca dirigiu 

uma peça do Nelson? Por quê?!” Não tive resposta. Medo? Nunca fui de temer 

desafios. Meu currículo  mostrava um grande  número de opções ousadas. Será 

que minha reverência pela grandeza de NR era tamanha a ponto de me 

paralisar?  Resolvi quebrar o encantamento e montar um Nelson! 

Mas o quê? Depois do largo e intenso convívio com a totalidade de sua 

produção dramática em função da tese, conhecia-a intimamente. E embora, é 

claro, sempre tenhamos  nossas preferências, eu considerava todas as suas 

peças magistrais, fascinantes, apaixonantes, para voltar ao sentimento-matriz. 

Um dos colegas do grupo me trouxe, não lembro bem por que, um material que 
 

3 Defendida em 1987 em The City University of New York. 
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ele havia colecionado: as histórias da  coluna “A vida como ela é...”, publicadas de 

1950 a 1961 no jornal Ultima Hora, que, muito tempo mais tarde, haviam sido  

republicadas na revista Manchete. Já havia ouvido falar na famosa coluna de 

Nelson,  mas, por morar em Porto Alegre, naquela época era difícil ter acesso ao 

que aparecia na imprensa carioca. Por incrível que pareça, eu, o “especialista”, 

não conhecia NADA da obra jornalística de Nelson Rodrigues: nem seus contos, 

nem as crônicas, nem os  folhetins. Muitas das páginas mais brilhantes da 

moderna literatura brasileira estavam ali! Agora estão todas publicadas por 

importantes editoras, entre as quais a  Companhia das Letras, sob a  

competente curadoria de Ruy Castro. Mas na época me eram inacessíveis. 

Foram aquelas páginas arrancadas à revista Manchete que me abriram as 

portas  para esse novo território, e lendo os contos de “A vida como ela é...” a 

paixão – ela sempre –  novamente me agarrou pelo gasnete. Na verdade, eu 

reconhecia ali o universo que me era tão familiar: o mundo dos subúrbios com 

sua tipologia,  suas obsessões, seu moralismo, seu melodrama. A prevalência 

total da paixão (quantas vezes esta palavra vai aparecer aqui?), os gestos 

descabelados, a atração inescapável pelo abismo: adultérios,  assassinatos, 

incestos, suicídios... E na técnica narrativa, as reviravoltas surpreendentes, os 

clímaces vertiginosos, os desenlaces espetaculares. O que havia então de 

diferente comparado com o teatro? A forma do conto, relato breve, conduzido 

por um narrador. Nas peças, a construção dramatúrgica gradual,  personagens de  

psicologia mais desenvolvida e uma sólida armação da ação  dramática facilitam 

a  naturalização dos excessos, mas no conto as exorbitâncias  se sucedem a 

galope,  acumulam-se, atropelam-se, criando uma espetaculosidade do exagero,  

um tom quase operístico – de ópera-bufa, note-se. O que vemos é  uma espécie 

de grand-guignol, onde bonecos desmesurados varrem o palco com sua  

gesticulação desvairada e  vociferação tonitruante. Em poucas palavras: 

teatralidade pura, nua e crua. A incongruência, o absurdo se tornam tão 

chocantes que, por vezes – percebi com surpresa - chegam a provocar... o riso. 

Sem dúvida, em seu teatro, Nelson Rodrigues usa e abusa da ironia, da sátira, do 

deboche. O humorista está sempre presente em maior ou menor grau. Mas nos 

contos ele ganha proeminência, tanto pelo despudor com que  amontoa 
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bizarrices, como pelo próprio olhar de zombaria que sublinha o discurso 

narrativo, apontando os ridículos da fauna humana. 

Essas percepções todas se deram, obviamente, de forma desordenada. Mas 

foram fortes o suficiente para me fazer decidir naquele momento que era aquilo 

que eu queria montar com o Núcleo Carioca de Teatro. Depois de dedicar meia 

vida ao conhecimento e estudo das obras dramáticas, ia escolher, para ser 

minha primeira encenação de Nelson Rodrigues, uma seleção de seus contos. 

Duas razões me deixavam mais seguro quanto à empreitada. Desde o início 

de minha trajetória no teatro, me exercitara muitas vezes na criação de 

espetáculos episódicos, feitos de colagens de diferentes textos. Além disso, havia 

algum tempo vinha me dedicando a pesquisar  a teatralização de textos de 

ficção literária, preservando a voz autoral e delegando-a ao ator.  Levei ao palco 

ficcionistas como Simões Lopes Neto, Érico Veríssimo e Caio Fernando Abreu, 

deixando que suas vozes de contadores se ouvissem com clareza. Vim a chamar 

este procedimento de Teatro Rapsódico muitos anos mais tarde, ao torná-lo 

objeto de investigação acadêmica. Tinha bem clara a compreensão de que o 

discurso narrativo, principalmente o dos grandes escritores, era uma riqueza 

preciosa demais para ser desperdiçada na operação tradicional da “adaptação”: a 

transposição de gênero em que o elemento épico é  transformado em diálogo 

e/ou rubricas, ou simplesmente desprezado, para encaixar tudo dentro do 

cânone do dramático puro.  As narrações   de Nelson Rodrigues eram cintilantes, 

geniais. Portanto,  imperdíveis. 

Apresentei então aos meus companheiros do Núcleo Carioca de Teatro uma 

seleção de dez histórias de  “A vida como ela é...”, garimpadas nos recortes da 

Manchete e na cópia xerox da  edição de 1961 da Editora  J. Ozon, única 

publicação em livro até então, de cem contos selecionados pelo próprio Nelson, 

de há muito esgotadíssima. A cópia me foi gentilmente cedida por Joffre 

Rodrigues, a quem devo eterna gratidão. 

O espetáculo conservou o título da coluna da Última Hora, estreou em 1991 

no Centro Cultural Banco do Brasil no Rio de Janeiro, obtendo um extraordinário 

reconhecimento de crítica e de público e vindo a cumprir temporadas em vários 
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teatros do Rio e em turnês por  capitais do país, que o mantiveram em cartaz, 

sempre com sucesso, durante quase três anos.  A vida como ela é... do Núcleo 

Carioca de teatro igualmente foi contemplada com várias premiações. 

 

Figura 1 - A vida como ela é ... Direção: Luís Artur Nunes. 2002. Foto: Chico Lima 

          
  

O espetáculo subiu à cena novamente no Teatro Carlos Gomes, numa 

montagem comemorativa, dez anos mais tarde.  A intenção da remontagem era  

reproduzir o mais fielmente possível a primeira realização. Dos oito atores do 

elenco original, conseguimos reunir cinco. Graças às imagens digitalizadas dos 

cenários e figurinos de Alziro Azevedo, então falecido, cedidas pelos curadores 

de seu espólio, o visual da peça também foi o mais próximo possível. Em 2010,  a 

“Cia. Teatro Sim... Por Que Não?!!!”, de Florianópolis, chamou-me para produzir 

uma versão com eles, mais curta que a do Rio, mas com o mesmo título, que 

obteve  larga repercussão regional.  
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Imagem 1 - A vida como ela é ... Florianópolis. Direção: Luís Artur Nunes. 
2010. Foto: Cleide Oliveira 

 

 
 

Em 2012, no Centro Cultural Banco do Brasil de São Paulo, os contos de 

Nelson voltaram mais uma vez ao palco por minha mão. Desta vez, mudei o 

título para Rodriguianas: Tragédias para Rir. A proposta, porém, era a mesma. 

Nestas duas últimas versões, a de Florianópolis e a de São Paulo, permiti-me 

pequenas variações na composição do roteiro. Os contos encenados 

permaneciam em sua maioria os mesmos, mas alguns poucos foram 

substituídos por outros novos. Descontadas as mudanças de elenco, de título, de 

extensão e as pequeníssimas alterações de repertório,  não tenho dúvidas em 
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considerar A vida como ela é...  como um único trabalho. 

Ao longo dos anos vim a encenar  várias peças de Nelson Rodrigues , assim 

como teatralizações de   crônicas autobiográficas, de romances de folhetim, e 

até mesmo de uma coluna de “consultório sentimental”, que ele assinava sob o 

pseudônimo de “Myrna” no jornal carioca Diário da Noite. Todos, trabalhos que 

me encheram de  satisfação e orgulho. Mas A vida como ela é... sempre ocupou 

um lugar especial no meu coração de encenador. Foi meu primeiro Nelson, e 

este, a gente nunca esquece. 

 

Situada a minha relação de estudioso e encenador com Nelson Rodrigues, 

destacando-se dentro dela a aventura vivida com A Vida como ela é..., proponho-

me agora descrever, da forma mais acurada que me for possível, como se 

configuravam dramatúrgica e cenicamente as minhas recriações dos contos de 

NR. 

Foram dez as histórias selecionadas para a primeira versão do espetáculo: 

“O Aleijado”, “O Justo”, “Noiva para sempre”, “O Desgraçado”, “Uma Senhora 

Honesta”, “Despeito”, “Doente”, “Selvageria”,  “Noiva da Morte” e  “Romântica”. 

Nas montagens feitas para São Paulo e Florianópolis, experimentei com “A 

Esbofeteada”, “Flor de Laranjeira” e “O Grande dia de Otacílio e Odete”. 

Como disse anteriormente,  distribui a  voz narrativa entre os  atores-

rapsodos (para manter a nomenclatura já referida),  jogando em cada história 

com uma forma distinta de narrar. Uma primeira tentativa de sistematização  

desses jogos aponta para dois procedimentos básicos:  o primeiro, em que a fala 

autoral  era confiada a atores atuando como narradores exteriores à ação 

dramática; o segundo, em que os atores alternavam-se entre a dita atuação 

narradora e a  interpretativa, dramática. A primeira forma restringia o ator à 

postura tipicamente épica de distanciamento  entre sujeito narrante e objeto 

narrado. Seu olhar incide sobre uma matéria que permanece encapsulada num 

outro tempo (passado) e num outro espaço (o da ficção). Ao acumular  as 

funções de narrador e personagem, no outro caso,  o ator-rapsodo ganhava a 
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prerrogativa de saltar  de um plano para outro, entrando e saindo da história,  

viajando entre a atemporalidade do discurso narrativo e a atualidade do discurso 

dramático. Este vaivém , este repetido vestir e desvestir de máscaras  foi 

trabalhado exaustivamente para que resultasse num movimento ágil e natural,  

garantindo a fluência da encenação. 

Especificando um pouco mais essa sistemática, o ator-narrador em tempo 

integral, em certos contos (como no caso de “Romântica”, “Selvageria” e 

“Doente”),  reforçava a sua exterioridade à ação   colocando-se fisicamente fora 

dos limites do espaço de atuação dramática,  num ponto limítrofe,  periférico a 

ele. Esse ponto era  um locus privilegiado pela posição ( no fundo da cena, ou na 

esquerda ou direita baixa, por exemplo) e/ou pela iluminação (um foco isolando-

o da área dos personagens). Daí resultava um efeito de oposição entre o(s) 

agente(s) da narração e seus pacientes-personagens, efeito esse reforçado pelo 

contraste visual entre a imagem neutra e despojada do ficcionador e  as figuras 

ficcionadas carregadas de signos  descritivos: figurinos, adereços, máscaras. Ao 

experimentarmos tal solução, fomos surpreendidos pela percepção de uma 

carga metafórica não premeditada: diante de nós elevava-se o autor todo-

poderoso, criador  de um mundo - mundo imaginário - que ele contempla  do 

alto de seu Olimpo,  regendo e controlando os destinos de suas criaturas. Uma 

imagem bem teatral, sem dúvida, pois essa divindade, como no teatro de 

bonecos, manipula com poder absoluto, de seu plano superior, os fios dos 

pobres seres gerados por sua invenção. 

Em outros episódios do espetáculo, porém,  era facultada ao ator-narrador 

a possibilidade de penetrar fisicamente no espaço da ficção, “narrar de dentro”, 

por assim dizer, dividindo - disputando quase -  esse espaço com os 

personagens,  anunciando ou opinando sobre  suas ações. Ao descer de seu 

pedestal, sua presença parece menos preponderante, mas por outro lado, 

impõe-se como uma nítida interferência,   emitindo  um comentário menos 

distanciado e, talvez por isso mesmo,    mais incisivo. Trocando a indiferença 

olímpica por essa postura  interessada,  falando muito de perto sobre os 

personagens, assumindo atitudes e fazendo gestos alusivos em relação a eles,  o 

narrador produz um discurso invasivo que abre espaço para a ironia, a 
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ridicularização e o desmascaramento. A intenção é claramente maximizar o 

julgamento crítico. O resultado é bem mais interessante que a imparcialidade 

absoluta de antes. Esse tipo de atuação rapsódica aparecia muito nitidamente no 

conto “Despeito”. 

O desdobramento do ator em narrador e personagem, utilizado em outros 

contos, inevitavelmente conduzia à diluição da presença dominadora do 

contador da história. A saída do mundo de invenção, o mundo dos personagens,  

para discursar sobre ele abre interstícios na atualidade dramática, congela a ação 

por breves momentos para que o rapsodo possa comentá-la ou reorientar seu 

curso. Essa técnica servia bem às histórias em que as vozes e os movimentos 

dos personagens constituíam a maior parte da matéria encenada. As 

interrupções rapsódicas tinham de ser curtas e sucintas o suficiente para não 

deter o fluxo da progressão dramática que, nesse caso, se impunha como um 

valor maior. Como já disse,  o ir e vir do ator-rapsodo entre os planos do épico e 

do dramático foi trabalhado para que se parecesse a um deslizamento, uma 

passagem  fácil e azeitada, de modo a evitar qualquer sensação de quebra do 

ritmo da cena.  

Um último procedimento explorado no espetáculo no tocante à utilização 

da voz autoral,  era uma variante da divisão do ator entre as funções de narrador 

e intérprete da história. Neste caso, eu me permiti uma interferência mais radical 

no texto matriz. O relato, que no original  dá-se sempre na terceira pessoa,  em 

alguns contos foi  transportado para a primeira pessoa.  Essa aparente (ou real) 

traição ao autor pareceu-me justificável  pela riqueza expressiva que gerava. Ao 

contar a sua própria história, o personagem repete as palavras distanciadas do 

autor apenas trocando o “ele” pelo “eu”, com as consequentes alterações 

morfológicas. Mas graças à interpretação envolvida do intérprete,  as mesmas 

tinham seu sentido ampliado por essa aquisição - por parte do personagem - de 

uma capacidade de autorrevelação, de comentário sobre si e sobre o outro. Tal 

virada de ponto de vista, contudo,  não destruía de todo o distanciamento épico. 

Brecht já nos ensinava que, ao narrar um acontecimento vivido nós   não o 

revivemos. Na realidade, nós o recriamos. Na seleção dos aspectos mais 

relevantes da história, na própria escolha das palavras e da sintaxe a partir do 
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ponto de vista comprometido do narrador,   está implícita uma atitude autoral. 

Mesmo que ele seja invadido por memórias e sentimentos que impossibilitam a 

neutralidade épica perfeita,  sua manobra é por definição um ato de 

afastamento: o passado só pode ser relatado, nunca revivido. O narrador deita 

seu olhar sobre um tempo que já não é mais o seu - olhar parcial, portanto,  

deformado pelo viés da pessoalidade, mostrando um mundo perdido para 

sempre. 

O relato na primeira pessoa em A vida como ela é... em determinados 

episódios ficava a cargo de um único personagem.  Podia ser aquele que não 

participava da trama, mas que a acompanha na função de  coadjuvante. Por 

exemplo, o médico da família que a assiste e aconselha em seus infortúnios 

(“Noiva da Morte”).  Trata-se de uma função  de longa tradição na evolução da 

literatura ficcional (o confident). A posição  periférica à ação principal faculta-lhe 

uma captação mais objetiva - mesmo que não isenta de  opinião  - dos eventos 

e de suas implicações. Contudo,  quando em outros casos era o protagonista do 

drama que se incumbia de seu desvelamento, sua emissão vinha 

irremediavelmente carregada de uma carga emotiva e de um conteúdo ideativo 

que geravam uma apreensão altamente distorcida da realidade. Assim 

acrescentando uma sobrecarga dramática, portanto, uma nova camada 

semântica ao texto original,  o expediente da narração  a partir do ponto de vista 

do “eu” do herói, produz um redimensionamento da matéria ficcional de ricas 

ressonâncias, que, na minha opinião faziam com que o “abuso” valesse a pena.  

O que se perdia, em suma, na transposição “infiel” era muito pouco se  

comparado ao ganho em expressividade e dramaticidade. 

Finalmente, temos a situação em que todos os personagens viram 

contadores de suas histórias: em vez de um único, muitos narradores na 

primeira pessoa. Assiste-se a uma multiplicação de pontos de vista.  A cena dá-

se a ver  de uma forma prismática,  e  a ouvir como uma composição coral,  

polifônica. Mas é este um coro dissonante, pois o drama - narrado ou 

interpretado -  é essencialmente um conflito de forças atuantes, que encontra a 

sua harmonia formal no entrechoque das vozes e no embate dos movimentos. 

“O Justo” era a cena em que o recurso era utilizado mais fortemente. 
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Resta-nos enfocar agora um segundo plano de atuação rapsódica na 

montagem dos contos rodriguianos, além deste que acabamos de descrever 

como  um jogo de diferentes regras aplicadas à veiculação do discurso narrativo. 

Ao texto narrado, superpunha-se no palco o texto cênico, que oferecia a 

ilustração do relato. Eram poucos os momentos em que esta ilustração 

continha-se dentro de um estilo razoavelmente naturalista. Apenas o conto 

“Selvageria”   acontecia quase que inteiramente como uma cena de teatro  

ilusionista,  com reduzidíssimas interferências narrativas. Preferi na maioria das 

vezes a criação de um tecido imagético  que fugisse à reprodução mimética, 

buscando formas de visualização anti-ilusionista, cujo potencial de teatralidade  

me parecia bem mais fascinante de explorar. 

O uso de quadros-vivos - evocativos da história em quadrinhos  (HQ) e dos 

tableaux-vivants da tradição melodramática -  retirava sua força sugestiva do 

exagero da tipificação, da corrosividade provinda do uso da  caricatura, do clichê, 

do estereótipo.  Ironia, sarcasmo, distorção grotesca  produzem  efeitos 

contundentes enquanto comentário crítico.  Isso ficava bem demonstrado no 

conto “Uma Senhora Honesta” todo ele encenado como uma sequência de poses 

estáticas. 

Não é difícil deduzir que a ilustração da ação como uma sucessão de 

fotografias congeladas em seu momento ápice, pelas razões acima levantadas, 

agia como um recurso distanciador. Um outro expediente desse tipo era a 

dissociação entre fala e gesto. Recorrendo a uma técnica extraída do repertório 

de jogos de improvisação dramática,  a “dublagem”,  um dos contos do 

espetáculo (“Romântica”) colocava alguns atores num semicírculo ao fundo, 

circundando o espaço dramático, e os encarregava de apresentar o extrato 

textual da peça:  no caso,  tanto o discurso narrativo quanto as falas dos 

personagens. No interior do espaço ficcional, outros atores corporificavam as 

ações físicas correspondentes. Deslocamentos, mímica, expressão gestual e 

facial  desenhavam um contexto ilustrativo, cuja  eficácia teatral  derivava de sua 

adequação perfeita ao que era dito. A ruptura artificial do extratos fônico e  

visual corria o risco de produzir um indesejável efeito de fragmentação, de 
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dissociação. Mas não deixamos que isso acontecesse. O virtuosismo com que 

foram trabalhadas a correspondência dos sentidos, a coincidência temporal e a 

harmonização rítmica  proporcionavam surpresa e deleite ao espectador.  

Completando a descrição dos procedimentos cênicos explorados na 

montagem, em dois dos dez contos buscamos inspiração numa imagem 

carregada de poderosa teatralidade, já aqui referida: a do teatro de bonecos. 

Teatralidade épica,  é óbvio, uma vez que a operação desenvolvida pelo 

manipulador de formas (in)animadas é por natureza anti-ilusionista.  

Homúnculos de pau, de arame ou de pano não têm como passar pelo teste do 

verismo e, mesmo disfarçada, a presença de um manipulador não pode ser 

ignorada. Ilustrações que aludem, sugerem, ao invés de mimetizar, submetidas 

ao controle total de alguém que é manifestamente o “dono da história” - não há 

nada mais intrinsicamente épico  do que isso. Ao colocarem-se em cena atores 

rapsodos  simulando um jogo de manipulação com atores-personagens como se 

estes fossem grandes bonecos,  armava-se uma tessitura de ostensiva qualidade 

narrativa. Num dos contos (“Noiva para Sempre”), os bonequeiros fixavam seus 

fantoches em poses estáticas (aqui também, fomos buscar no repertório de 

jogos improvisacionais a solução: o jogo de “estátuas”).  Nesse processo  

ressaltava-se o caráter inanimado das criaturas,  totalmente submetidas a uma 

condução mecânica, autoritária.  Este autor-autoridade-absoluta, representado 

pelos intérpretes titiriteiros, obviamente não permitiria que seus comandados 

dialogassem. As cabeças dos personagens estavam cobertas por  máscaras 

fechadas,  e eram os seus condutores que produziam eles mesmos as falas, 

bem como as inserções narrativas. No segundo conto encenado como teatro de 

bonecos (“Doente”), a dominação autoral era suavizada por uma manipulação  

que  fazia as criaturas executarem – não mais poses - mas movimentos, 

deslocamentos,  gestos. Tal dinamicidade não se presta a  um controle tão rígido 

como no caso das atitudes congeladas, de sorte que o bonequeiro,  na verdade, 

apenas sugeria, dava a partida para ações e expressões, cuja definição final - 

incluindo a mímica facial - competia aos atores-bonecos. Esse ganho de 

autonomia de parte deles permitia-lhes também a emissão em voz alta dos 

diálogos, ainda que os mesmos fossem sussurrados nos seus ouvidos pelo 
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manipulador. Autonomia demais, afinal, é coisa perigosa: pode terminar em 

libertação para os personagens. E personagens atuando livremente, sem estarem 

de alguma forma submetidos à autoridade autoral, é a catástrofe do épico e o 

triunfo do dramático. 

Nas versões dos contos de Nelson apresentadas em São Paulo e 

Florianópolis, investiguei novas possibilidades de procedimentos rapsódicos. O 

conto “O grande dia de Otacílio e Odete”,  que fechava a montagem do “Teatro, 

Sim... Por Que Não?!!!”, de Florianópolis,  é um exemplo. Na realidade ele nem 

fora escrito para a coluna “A vida como ela é...” Faz parte da coletânea de 

crônicas sobre futebol À Sombra das Chuteiras Imortais, mas  faria mais sentido 

se estivesse na coluna de “A Última Hora”. Seu tema não é o futebol, paixão de 

Nelson. Trata-se de  uma história de adultério e vingança que tem seu clímax no 

dia da partida Brasil X Suécia na Copa de 1958.  Explico por que tomei a liberdade 

de inclui-lo no espetáculo. O futebol é aqui apenas um pretexto para o 

ficcionista compulsivo que era Nelson Rodrigues. Interessa-o, na verdade, o 

drama: o marido traído, dilacerado pelo dilema entre matar ou não a mulher 

adúltera. Sua agonia  é pontuada brilhantemente pelos lances palpitantes do jogo 

e as reações delirantes do povo brasileiro, que, pelo rádio e pelos sons da rua,   

invadem a intimidade do casal em crise. O marido Otacílio termina abrindo mão 

da vingança, tomado pelo êxtase avassalador da vitória. O país em festa, a peça 

termina com todo o elenco dançando  e cantando a marcha triunfal “A taça do 

mundo é nossa”, enquanto agitam   serpentinas verde-amarelas.  

Era uma maneira de fechar o espetáculo de forma apoteótica. Contudo, a 

nova experiencia de narratividade acontecia na primeira parte do conto:  a 

história de um senador,  antepassado de Otacílio, que havia morto a bengaladas 

a esposa adúltera. Era uma longa narração que servia de prólogo ao episódio do 

casal moderno. Já havia algum tempo, eu experimentava, em exercícios de 

laboratório, com a narração coral: o texto enunciado simultaneamente por um 

grupo grande de atores -  coisa nada fácil de realizar, diga-se de passagem, que 

exigia um intenso trabalho de ensaio. Explorava também com formas de 

movimento (locomoção, gestual, posturas) executadas em conjunto, o grupo 

agindo como um único corpo. A partir disso, fiz de todo elenco um coro que se 
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movia e falava em uníssono para contar a origem sangrenta de um caso que 

terminaria em carnaval. 

Na montagem de São Paulo investiguei uma outra forma de atuação coral 

no conto “Flor de Laranjeira”. Eram dois protagonistas: Carmelita e Cabeleira, um 

casal de namorados. Os atores faziam todos a personagem masculina,  e as 

atrizes, a feminina:  dois grupos contracenando, às vezes falando e agindo em 

coro, outras vezes permitindo destaque a  um ou mais membros dos conjuntos. 

No final, quando os conflitos se resolviam no pedido de casamento, formavam-

se  vários casais para ilustrar o grande momento romântico  dos dois 

apaixonados. 

Não é possível concluir o relato desta experimentação teatral com um 

punhado de textos de “A vida como ela é”  feita durante vários anos  com 

diferentes grupos teatrais de diferentes cidades, sem destacar algumas coisas 

que, a essas alturas, devem ter ficado óbvias. Para começar, todos os 

procedimentos que aqui descrevemos,  tanto em referência às  operações 

textuais, quanto às soluções de atuação e encenação foram fruto de muitas 

horas na sala  ensaio testando, examinando  possibilidades. A improvisação foi 

um recurso fundamental deste processo. Em geral era eu que trazia a proposta a 

ser provada num determinado conto: dublagem, HQ,  manipulação de bonecos, 

atuação coral, narração de fora ou de dentro, na terceira ou na primeira pessoa 

etc. etc.  Todas essas possibilidades eram improvisadas à exaustão, de modo a 

deixar o elenco seguro e confortável com cada uma das diversas linguagens. Só 

então se procedia à encenação do conto. 

Mas nenhum desses mecanismos funcionaria se não fosse o imenso 

potencial de teatralidade dos relatos de Nelson. Não foi à toa que escolhi este 

material para levar à cena, por primeira vez, o dramaturgo que tanto me 

arrebatava. Optei por  contos,  e não por uma obra teatral, simplesmente porque 

percebi instantaneamente que Nelson Rodrigues armava suas histórias para 

jornal como se fossem cenas de teatro. As pérolas de sua técnica dramatúrgica 

estavam todas ali, e de forma tão intensa, tão concentrada, por conta da forma 

curta, que pareciam brilhar  com mais nitidez ainda. Percebi também que, apesar 

de toda a sua carga de naturalismo,  as páginas da coluna de “A Última Hora” se 
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prestariam aos jogos cênicos anti-ilusionistas, mesmo os mais ousados, por 

serem, antes de qualquer coisa, teatro puro, genuíno, teatro na pele, na veia  e no 

osso. Teatro como ele é... 
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