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Do Teatro de Revista ao Tropicalismo: 
Figurações do Brasil em duas versões de Yes, nós temos bananas1 

 
 

Sara Mello Neiva2 
 

 
Resumo 
 
O artigo analisou aspectos de duas versões gravadas da marchinha Yes, nós temos 
bananas, composta por Braguinha e Alberto Ribeiro. A canção foi lançada em janeiro 
de 1938, na Revista Teatral Carnavalesca de mesmo nome, no Rio de Janeiro – e foi 
parte decisiva de sua estrutura. Pouco depois, Almirante a gravaria pela Odeon. A 
canção foi retomada em 1967, na peça O rei da vela, encenada pelo Teatro Oficina, 
e em maio de 1968 foi gravada por Caetano Veloso, pela Phillips, com arranjo de 
Rogério Duprat. A análise conjunta dessas versões, de seu ambiente teatral e de seus 
prováveis diálogos históricos permitiu observar certas continuidades nas maneiras 
como a cultura lidou com os ciclos de modernização no Brasil no século XX. 
 
Palavras-chave: Teatro de Revista. Tropicalismo. Modernismo. Nacionalismo. 
 
 
 

From Revue Theatre to Tropicalism: 
Figurations of Brazil in two versions of Yes, nós temos bananas 

 
 
Abstract 
 
The article analyzed aspects of two recorded versions of the marchinha Yes, nós 
temos bananas, composed by Braguinha and Alberto Ribeiro. The song was released 
in January 1938, at the Carnival Revue of the same name, in Rio de Janeiro - and was 
a decisive part of its structure. Shortly afterwards, Almirante would record it for 
Odeon. The song was taken up again in 1967, in the play O rei da vela, staged by 
Teatro Oficina, and in May 1968 it was recorded by Caetano Veloso, by Phillips, with 
arrangement by Rogério Duprat. The combined analysis of these versions, their 
theatrical environment and their probable historical dialogues allowed to observe 
certain continuities in the ways in which culture dealt with the cycles of 
modernization in Brazil in the 20th century. 
 
Keyword: Review Theatre. Tropicalism. Modernization. Nationalism. 
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Del Teatro de Revista al Tropicalismo: 
Figuraciones de Brasil em dos versiones de Yes, nós temos bananas 

 
 
Resumen 
 
El artículo analiza aspectos de dos versiones grabadas de la marchinha Yes, nós 
temos bananas, compuesta por Braguinha y Alberto Ribeiro. La canción fue lanzada 
en enero de 1938, en la Revista Teatral del Carnaval del mismo nombre, en Río de 
Janeiro, y fue una parte decisiva de su estructura. Poco después, Almirante lo 
grabaría para Odeón. La canción fue retomada en 1967, en la obra O rei da vela, 
representada por el Teatro Oficina, y en mayo de 1968 fue grabada por Caetano 
Veloso, por Phillips, con arreglo de Rogério Duprat. El análisis conjunto de estas 
versiones, de su entorno teatral y de sus probables diálogos históricos permitió 
observar ciertas continuidades en las formas en que la cultura trató los ciclos de 
modernización en Brasil en el siglo XX. 
 
Palabras clave: Teatro de Revista. Tropicalismo. Modernismo. Nacionalismo. 
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Recentemente, em um momento de intensificação do atraso e de patéticos 

arroubos autoritários na política e na sociabilidade brasileira, o termo “República 

de Bananas” voltou a aparecer nos noticiários nacionais e internacionais para se 

referir ao país. Olhando para trás, em alguns momentos durante o século XX, essa 

alcunha pejorativa foi tensionada, redimensionada e até festejada no campo 

simbólico da cultura brasileira. A marchinha Yes, nós temos bananas, observada 

aqui numa mirada que busca conjugar análise estrutural e circunstâncias histórico-

culturais de duas gravações, parece ser emblemática de um tipo de mecanismo 

ao mesmo tempo afirmativo e satírico da nação. 

 A primeira versão da canção foi lançada no espetáculo de Revista 

Carnavalesca Yes, nós temos bananas, cuja estreia se deu dia 07 de janeiro de 

1938, no famoso Teatro Recreio, poucos meses após o golpe imposto por Getúlio 

Vargas para instituir o Estado Novo, em novembro de 1937. Tanto a Revista como 

a canção espelham a marca ideológica da cultura com o Estado Novo, isto é, a 

exaltação de um Brasil alegre, festivo e carnavalesco; a fartura e exuberâncias 

naturais para exportação; as bases para o progresso a partir de estruturas antigas 

etc. Ao mesmo tempo, a força popular da Revista Carnavalesca ecoa certa atitude 

modernista de inversão de sentidos: características locais, até então vistas como 

signos do atraso, algo a se livrar, aparecem, de repente, como a plataforma para 

uma possível superação. Esses dois polos antagônicos (renitência do atraso – 

potencial de superação) parecem conviver dialeticamente no conjunto espetáculo-

canção de 1938. Anos mais tarde, tal mobilização festiva do paradoxo será ainda 

mais repisada na versão gravada por Caetano Veloso, em 1968, depois da retomada 

da marchinha no ambiente do teatro tropicalista, quando aparece em O rei da vela, 

espetáculo do Teatro Oficina de 1967. Durante a ditadura civil-militar e convivendo 

de forma dúbia com a expansão enorme da indústria fonográfica no país, Caetano 

reformula alguns dados estruturais da marchinha e, com isso, intensifica 

contradições e atualiza os impasses decorrentes desse tipo de elaboração 

modernista sobre o país.  
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    Yes, nós temos bananas no Estado Novo 

 

 

Como gênero de Teatro de Revista Carnavalesca, variação nacional do Teatro 

de Revista, o espetáculo Yes, nós temos bananas correspondia a um teatro 

efêmero, circunstancial, com assuntos do momento e de forte conexão com o 

público, passando em revista 19373. As pré-carnavalescas, como essa, tinham, 

ainda, a função de lançar, desde o início de janeiro, as músicas de carnaval que 

emplacariam no corrente ano. As notícias de jornal que divulgavam a estreia de 

Yes, nós temos bananas, além de anunciarem a estrela Aracy Côrtes (e como figura 

cômica masculina, Oscarito), frisavam que o espetáculo apresentaria todas as 

canções que disputariam o Carnaval de 1938.  

 O caráter circunstancial da Revista revela-se na canção tema, com referência 

clara à balança de exportação de 1937: 

 
Vai para a França o café, Pois é  
Para o Japão o algodão, Pois não  
[…] Mate para o Paraguai, Não vai   
Ouro do bolso da gente, Não sai 
      (Barros e Ribeiro, 1938, p.46) 
 

 
Como diz a letra, o Japão foi mesmo quem mais importou algodão brasileiro 

naquele ano (Quintaneiro 2006), enquanto a França foi o segundo país que mais 

importou café (Taunay, 1943). A passagem refere-se também a entraves nas 

relações com o Paraguai (Amaral, 2014), devido à “marcha para o oeste” de Getúlio 

e à expulsão da empresa Matte Laranjeira, extratora da erva mate, de capital 

estrangeiro, localizada em parte no Mato Grosso, em parte no Paraguai e também 

Argentina4. 

 
3 O texto usado como referência foi o manuscrito encontrado no Centro de Documentação (CEDOC) da 

FUNARTE no Rio de Janeiro. Cf. Barros e Ribeiro, 1938. datilograf.   
 
4 Braguinha e Alberto Ribeiro escreveram a canção “Marcha para o oeste”, em 1939, gravada por Carlos 

Galhardo. A letra exorta, mas de maneira dúbia, o programa de interiorização de Getúlio. Cf. Marcha para o 
oeste, gravação de Carlos Galhardo, pela Victor 34788.b, em 78 rpm, 1939 (Severiano, 1987). 
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Em novembro de 1937, Getúlio instaurou com um golpe a ditadura do Estado 

Novo. Por decreto constitucional, foi imposto caráter didático às escolas de samba, 

que deveriam obrigatoriamente abordar temas nacionais e patrióticos (Velloso, 

1987) – como também houve tentativa de orientar o samba, que se consolidava 

como um fenômeno de massas, em veículo propagandista das ideologias cívicas 

do governo (Tatit, 2004, p.46). A cultura durante o Estado Novo teve papel 

fundamental como legitimadora do Estado, “a arte voltava-se para fins utilitários 

[...] buscava-se ampliar a divulgação da doutrina estadonovista” (Capelato, 2009, 

p.102). 

A Revista, nesse sentido, constituiu forte marca de afirmação das conquistas 

getulistas. De acordo com Neyde Veneziano (1991), as caricaturas de Getúlio Vargas 

eram comuns no Teatro Recreio, “dentro das limitações que o regime permitia” 

(Veneziano, 1991, p. 51), mas o saldo final era sempre inofensivo ou apologético.   

O Teatro de Revista servia muitas vezes como propaganda oficial, mesmo que 

a partir de caricaturas risíveis de Getúlio Vargas.  

 

Retratava-se Getúlio pela figura do malandro, carregado de ambiguidade, 
por pretender sobrepor os golpes da esperteza aos conflitos de 
interesses divergentes das forças sociais. Essa imagem do ditador 
reforçava sua identificação com estereótipos originados na cultura 
popular, que causavam um efeito simpático imediato nas plateias e, ao 
mesmo tempo, serviam para reforçar a estratégia de marketing do 
presidente de destacar suas características pessoais acima de suas 
posições políticas (Pereira, 1998, p.86).  
 

 

E a Revista em questão não é exceção. Em Yes, nós temos bananas, Getúlio 

aparece representado pela personagem Dominó e a Constituição de 1937 foi mote 

de cenas e esquetes, as quais, a partir de situações cômicas, celebravam algumas 

das novas resoluções do Estado Novo.   

Como é comum entre as Revistas Carnavalescas, o enredo de Yes, nós temos 

bananas é entrecortado. Ainda que guardasse referência ao momento nacional, o 

foco do espetáculo estava na festa, na sensualidade, na exuberância, nas cores e 

nas músicas que seriam lançadas no carnaval daquele ano. Os números de dança 
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e canto com as girls e a vedete tornavam-se centrais.  O requebrado brasileiro e 

as mulatas, como Aracy Côrtes, passaram à grande destaque: 

 

O predomínio carnavalesco não implicava somente o voltar-se para as 
músicas e marchas destinadas à folia do carnaval. Implicava, também, e 
isso é muito significativo, uma nova relação com o corpo, com este corpo 
que dançaria de forma diferenciada, com cadência e um acento todo 
particular das “cadeiras”, no rebolado feminino (Collaço, 2008, p.236). 
 

 

A trama que amarra a sequência de quadros e números musicais em Yes, nós 

temos bananas se passa em uma ilha tropical fictícia, chamada Bananolândia, em 

crise de superprodução de bananas. A banana está desvalorizada no mundo todo 

e a população local cobra uma atitude do governo. É quando chega na ilha um 

grande financista internacional, seu Nicolau5, interpretado por Oscarito, que gosta 

de bananas e vai encaixá-las no mercado (a peça trabalha todo o tempo com 

duplo sentido, com alusões sexuais; é constante a utilização dúbia dos verbos 

“encaixar”, “introduzir” e “dar” associados à banana). Em cena, vestidas de banana, 

as girls apresentam uma canção sobre os tipos cultivados da fruta. Nicolau se 

delicia com cada uma delas, num jogo de erotização, e resolve levá-las para vender 

ao redor do mundo.  

Em um determinado quadro, Nicolau desembarca no meio do carnaval do 

Rio: “que terra é essa, meu Deus? Onde é que eu vim parar?” (Barros e Ribeiro, 

1938, p.24). Ali ele encontra Dominó (Getúlio): “que é esperto nesse negócio de 

bananas”. É ele quem ensinará a Nicolau “o segredo para salvar a situação da 

Bananolândia” (p.44): dar a fruta até que o mundo precise dela e então vendê-la. 

O espetáculo termina com a apoteose, quando as girls vão para o proscênio, 

juntam-se a todos os outros personagens e cantam Yes, nós temos bananas, 

tornando a canção uma síntese efusiva do conselho dado por Getúlio e fazendo 

com que Bananolândia e Brasil se transformem em uma coisa só. 

A Revista, da empresa de Manoel Pinto, teve como primeira figura Aracy 

Côrtes. De acordo com Neyde Veneziano (2011, p.66), a artista “carioca e mestiça, 

 
5 A sua entrada é acompanhada pela execução da marchinha “Olá Seu Nicolau, de Paulo Barbosa e Osvaldo 

Santiago. Essa marchinha foi gravada com Carlos Galhardo com os Diabos do Céu, orquestra de Pixinguinha, 
lançado em 1937. 
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imperou gloriosa no Teatro de Revista com seu exuberante tipo brasileiro”. Artista 

versátil, que podia interpretar “a caricata, a vedete exuberante, a vedete grã-fina, 

a vedete mulata, a vedete cantora”.  Num momento de exaltação do tipo brasileiro, 

Aracy Côrtes aparecia como “a artista que melhor sente a melodia dos morros, 

interpretando sozinha o ritmo inigualável da nossa canção” (Mauricio, 1937, p.15). A 

figura cômica masculina que dividiu o palco com ela foi Oscarito. A dupla Aracy 

Côrtes e Oscarito, ambos vindos do circo, marcou história naquelas décadas. Com 

tantos elementos de peso (além das estrelas, os autores também já eram famosos 

como compositores), a Revista foi um sucesso tremendo, assim como a marchinha 

que estourou no carnaval daquele ano. 

 O alcance é tanto que em 1939 estreia o filme Banana da terra, de Wallace 

Downey, roteiro do mesmo Braguinha, agora em parceria com Mário Lago, com 

participação de Oscarito e Carmen Miranda. A atriz, que logo em seguida se tornará 

uma espécie de símbolo da brasilidade, ficou consagrada internacionalmente a 

partir do filme, sobretudo por sua interpretação da canção “O que é que a baiana 

tem?”, de Dorival Caymmi. 

 

Apoteose do Brasil 

 

A marchinha que encerra a Revista foi uma resposta a um fox de 1923, Yes, 

we have no bananas, de Frank Silver e Irving Cohn6, sucesso no Brasil nos anos 30. 

A canção estadunidense conta a história de um comerciante grego em Nova Iorque 

que nunca respondia “não” aos clientes. Por isso: Yes, we have no bananas7.  

Yes, nós temos bananas difere da versão americana, mas mantém algo dessa 

atmosfera de feira. A adaptação brasileira parte de uma aproximação temática e 

melódica, repete a mesma estrutura do verso inicial, inclusive melodicamente, 

mas inverte o sentido. É como se dissesse que a vendinha de Nova Iorque não 

 
6 A canção fez parte do musical da Broadway, Make it Snappy, de 1922 (4/13/1922 - 7/01/1922). Em 1923, Billy 

Jones a gravou pela Emerson 10622, 78 RPM. 
 
7 “There's a fruit store on our street/ It's run by a Greek. /And he keeps good things to eat/ But you should 

hear him speak!/ When you ask him anything/ he never answers "no"/ He just "yes" you to death/ and as he 
takes your dough/ He tells you "Yes, of course we have no bananas/ We have no bananas today” (Jones, 
1923). 
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tinha a desejada banana, mas nós a temos. O “Yes” do título funciona como uma 

interjeição de exaltação, “Yes”, como um “Viva!” nós temos bananas. Em paralelo, 

a banana enquanto produto nacional é equiparada ao próprio samba, e a releitura 

brasileira da canção estrangeira figura como um tipo de afirmação do gênero local: 

Yes, nós temos samba. Se nos anos 30 o fox trot fazia sucesso no mundo todo, 

aqui era o samba que se consagrava, tendo inclusive sido eleito pelo Estado Novo 

como uma espécie de símbolo da música nacional: 

 
Foi nesse período que alguns gêneros musicais foram transformados em 
marcas registradas da música popular nacional, em detrimento de outros, 
que passaram a ser classificados como regionais, sertanejos ou 
folclóricos. O melhor exemplo foi o samba, elevado à categoria de música 
brasileira por excelência, enquanto o carnaval do Rio era promovido à 
símbolo do país (Oliveira, 2002, p.354). 

 
 
Seja como for, o fato de usar do estrangeirismo “yes” para comemorar uma 

especificidade nacional revela um tipo de nacionalismo que absorvia a 

particularidade mercadológica da cultura, seu caráter de exportação. Mantendo a 

analogia da feira, o samba também figura como vendável, um elemento de 

exportação.  

Na releitura brasileira, o uso do “yes” seguido do pronome pessoal “nós” indica 

que o eu-lírico da canção expande a situação ficcional da feira – nós que 

vendemos (as bananas) – e faz referência ao coletivo, ao próprio país, nós, 

brasileiros; nós, nação brasileira, em interlocução com um estrangeiro. 

Simultaneamente, ao tomar para si a alcunha de República das Bananas, que de 

maneira geral, e um tanto indiscriminada, se referia a diversos países da América 

Latina, esse eu-lírico nacional inverte o sinal e transforma em vantagem a 

desvantagem depreciativa que a alcunha possuía.  

Ser a bananolândia torna-se maravilhoso, motivo de orgulho e caminho para 

o progresso. Os dois versos iniciais, “Yes, nós temos bananas / Bananas pra dar e 

vender”, assinalam esse sentido. Eles são afirmativos e dizem a que vieram, 

confirmam com orgulho uma identidade nacional, que somos um país de bananas, 

que temos bananas pra dar e vender. “Dar e vender” pode ser visto como 

referência à condição pretendida pelo Brasil, que teria banana suficiente para 



 
Do Teatro de Revista ao Tropicalismo:  

Figurações do Brasil em duas versões de Yes, nós temos bananas 
Sara Mello Neiva 

 
 
 

Florianópolis, v.2, n.41, p.1-37, set. 2021   10 

 

 

distribuir aos brasileiros (a custo de banana), um tipo de integração nacional, e 

ainda teria bananas para vender ao mundo inteiro.  

Além disso, o “dar e vender” faz referência ao “segredo” dos negócios com 

bananas. Como aprende e replica Nicolau, depois de encontrar Dominó/Getúlio na 

peça: “A senhora vai dando… vai dando… vai dando… [...] Nessa altura, o mundo já 

se acostumou com a banana e, quando não puder passar mais sem banana, 

banana não se dá – vende-se” (Barros e Ribeiro, 1938, p.44). Neste sentido, e 

levando em conta a realidade do Teatro de Revista Carnavalesca, cuja conotação 

sexual era muito acentuada, a passagem da canção “Yes, nós temos bananas pra 

dar e vender” também pode remeter às brasileiras sensuais, que representavam 

os tipos de banana. Para se ter uma ideia, em 1926, foi projetada no Teatro Recreio 

uma passarela que ligava o palco à plateia e aproximava as artistas do público, 

aumentando, num só tempo, a comunicação direta com a audiência e a exigência 

do corpo escultural das girls (Veneziano, 2011, p.65). Consolidou-se ainda “a famosa 

fila do gargarejo, para deliciar os machões da época que até pagavam um preço 

mais alto pela poltrona” (Veneziano, 2011, p.65). 

 Em relação ao texto dramatúrgico, no entanto, tudo indica que a passagem 

citada acima tenha sido censurada, como revelam as tarjas e carimbos no 

manuscrito original, muito provavelmente devido à explícita conotação sexual. 

Resta imaginar que a possibilidade de subverter a censura do texto se dava pela 

encenação, na materialidade da cena.  

A passagem censurada revela ainda um outro aspecto, a expectativa pela 

inversão da dependência com o mundo avançado. Não seria mais o Brasil quem 

dependeria da venda de seus produtos primários para os países ricos, e sim eles 

que não poderiam mais passar sem o Brasil.  

Todo esse quadro da Revista Yes, Nós Temos Bananas! - em que Getúlio dá 

o tal conselho - é emblemático do tipo de nacionalismo em pauta no Estado Novo 

e da posição do Brasil no mercado mundial. No quadro, O Carnaval dos Carnavais, 

Colombina é a porta-estandarte e Getúlio está no meio do bloco. A cena é uma 

colcha de retalhos de sambas e marchinhas do carnaval de 1937 (com uma 

homenagem a Noel Rosa, que havia morrido naquele ano). Getúlio disputa o amor 



 
Do Teatro de Revista ao Tropicalismo:  

Figurações do Brasil em duas versões de Yes, nós temos bananas 
Sara Mello Neiva 

 
 
 

Florianópolis, v.2, n.41, p.1-37, set. 2021   11 

 

 

de Colombina com três palhaços, um diabinho, um Cow-boy e um marinheiro 

americano. Os personagens fazem uma roda de samba pra Colombina e cantam 

trecho do samba O que tem yayá nas cadeiras dela8. Ao fim da canção, 

yayá/colombina, que dançava no centro da roda, dá um rabo de arraia e todos 

caem menos Dominó/Getúlio. Enquanto sai de cena, de braços dados com 

Colombina, Getúlio diz à plateia: “Bananas para quem quiser” (Barros e Ribeiro, 

1938, p.42), fechando o quadro. 

 Essa cena expõe a problemática do projeto de identidade nacional getulista, 

em que a cultura popular seria tutelada (e censurada) pelo Estado, que também 

fomentava uma oposição caricata entre a cultura norte-americana e a produção 

nacional. 

A fala de dar a fruta até que o mundo precise dela para então vendê-la ecoa 

nos recursos de enumeração e acumulação que aparecem na canção e criam uma 

sensação de fartura. São substantivos simples, “em estado cru” (Schwarz, 2006, 

p.20), como banana, café, algodão e mate, que são ao mesmo tempo nosso ouro, 

bens que fazem rodar a economia brasileira. Esse substantivo simples, a banana, 

engorda e faz crescer a menina:  

 

Yes, nós temos bananas  
Bananas pra dar e vender  
Banana menina  
Tem vitamina  
Banana engorda e faz crescer. 
         (Barros e Ribeiros, 1938, p.46) 

 

 

A interlocutora pode ser essa menina, mas, como no pregão, o eu-lírico pode 

ser indistintamente homem, mulher ou quem quiser (“Pro mundo inteiro/ Homem 

ou mulher/ Bananas para quem quiser”). A expressão funciona como um 

trocadilho. Na conotação erotizada, esse “engorda e faz crescer” representa o 

crescimento da barriga com a gravidez. Já na leitura completa da canção, o sentido 

é o de engorda e faz crescer o país.   

 

 
A canção foi escrita em 1936 por Alberto Ribeiro e Antonio Almeida e gravada como faixa 2 por Manezinho 

Araújo, pela Continental 15.612-a, em 78rpm, 1946, 
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O avesso da festa 

 

 

Na segunda parte da canção há um momento em que o eu-lírico assume o 

pronome pessoal da primeira pessoa no singular: “Zombo da crise, se ela vier/ 

Bananas para quem quiser” (Barros e Ribeiro, 1938, p.46). Naquele momento, 

zombar da crise não era exatamente algo fora da realidade, afinal o Brasil de 

alguma forma passara incólume pela crise de 30 que atingiu boa parte das 

economias capitalistas (Oliveira, 2003). Essa exaltação ao Brasil pela marchinha, 

sugerindo uma grande coletividade em torno da nação, obscurece a verdade sobre 

um país cuja base é a exploração. O exemplo novamente é de “Temos bananas 

para dar e vender”. Essa ideia evoca uma expressão do nacionalismo getulista, que 

dizia ser o Brasil o celeiro do mundo. O uso do verbo “ter” no presente, na primeira 

pessoa do plural – temos banana, café, mate e algodão, como se fossem tesouros 

nossos – apaga as relações produtivas internas do país. O que não se diz nessa 

exaltação nacional é que o setor base da produção não tem as tais “bananas pra 

dar e vender”. Por conseguinte, o que o país tem é à custa de uma produção com 

base numa mão de obra intensamente explorada, reproduzindo relações violentas 

e arcaicas de trabalho. 

Apesar disso, verifica-se que a recorrência do “nós” na canção faz parte de 

um esforço de inclusão em uma comunidade, na qual os antagonismos de classe 

são disfarçados em função de um sentimento de pertencimento a um projeto 

maior, à nação (Arantes, 2006). Essa ideia de um coletivo generalista é reforçada 

na canção por se tratar de uma marchinha de carnaval, isto é, uma expressão 

musical destinada a ser cantada e dançada em conjunto, num gesto de alegada 

comunhão. Luiz Tatit (2000, p.3), em artigo para a Folha de São Paulo, comenta 

que no refrão das marchinhas há “síntese entre som e sentido” e que se trata do 

momento de euforia, de integração, quando todo mundo dança e canta junto. Para 

ele, enquanto gênero, a marchinha “não vai a lugar nenhum. Irradia para todos os 

lados, mas jamais perde o centro. Só conhece um caminho, o de volta. Refrão, 

refrão e mais refrão”. O gênero, que ele chama de música-centro, pode até 
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comentar algo, mas rapidamente retorna ao centro, assim como os foliões que ao 

final do cordão voltam ao ponto inicial e fazem brincadeiras enquanto se exaltam 

contagiados pelo refrão.   

Segundo Tatit (2004, p.43), a “forma acelerada de estabilização melódica 

privilegia os acentos e, portanto, as vogais salientes e breves, entre as quais 

percutem intensamente as consoantes”. O que resulta desse processo é o que se 

chama de tematização, com canções pouco variadas, privilegiando o refrão. Ele 

ainda afirma que tal processo de integração de um tema ecoa nas letras das 

canções, “sugerindo modos de união, encontro ou conjunção dos personagens 

com seus valores” (Tatit, p.43). É como se esse magnetismo do refrão, espelhasse 

de alguma maneira a homogeneização forçada em torno de uma ideia totalizante 

de nação. 

A canção, no espetáculo, era cantada como encerramento, na apoteose, com 

todas as Girls em cena, numa arca de Noé, e mais todos os outros personagens, 

num clima de franca euforia e festividade. Enquanto na plateia, era comum que 

torcidas dos blocos carnavalescos cantassem junto o coro (Veneziano, 2011, p.64). 

Para o crítico e historiador da música José Ramos Tinhorão (1974, p.121), 

diferentemente do samba, embora praticamente contemporâneo a ele, a 

marchinha é uma “criação típica de compositores da classe média da década de 

1920”. A Revista Yes, nós temos bananas! é também representativa da visão de 

mundo das camadas médias da sociedade brasileira. Os tipos sociais fixados na 

Revista dão exemplo disso, como as mocinhas de família, trabalhadores do serviço 

público e uma casa típica de classe média com sua indefectível empregada 

doméstica; como também as cenas em que se mistifica em abstrato do povo, se 

positiva a miscigenação ou os momentos de generalizada e racista sexualização 

da mulher negra. Ainda assim, o público das Revistas e das comédias era o mais 

heterogêneo dentre os gêneros de teatro existentes, com parcelas da classe média 

e baixa.    

Em paralelo, nas primeiras décadas do século XX, o Teatro de Revista era tido 

como um gênero rebaixado entre artistas interessados na modernização artística 

do teatro brasileiro. Mais ainda a Revista Carnavalesca, que na cabeça dos 
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ideólogos da arte séria estava ligada à vulgaridade e ao divertimento 

inconsequente, apenas comercial. Havia uma demanda da intelectualidade 

artística por uma reestruturação no modo de produção do teatro profissional. Para 

eles, o modelo empresarial comercial impunha um padrão rebaixado, com um tipo 

de cena apelativa, além de um repertório viciado em modelos pouco abertos à 

inovação, marcado pelo estrelismo e pela vedetização. Modos de trabalho, enfim, 

que dificultavam o desenvolvimento da atuação moderna, de uma dramaturgia 

nacional avançada, da arte da encenação etc.  

Nos anos seguintes, tal expectativa de modernização artística foi ganhando 

terreno. Por outro lado, esta modernização teatral que se deu no território 

brasileiro foi de tipo elitizante, com uma reorganização dos setores sociais que 

passaram a compor tanto o público quanto os artistas dos teatros e companhias. 

E o que se verifica, grosso modo, é a desqualificação em bloco da cena popular, 

do gosto do público e do saber dos artistas que se formavam nos circos, nas 

Revistas, operetas e comédias musicadas. 

 

Sobre o velho e o novo 

 

De volta ao conjunto espetáculo-canção Yes, nós temos bananas, na visão 

efusiva do Brasil que ele evoca, a solução de uma possível crise econômica estaria 

na banana, no produto primário. À primeira vista, a ideia parece entrar em 

contradição com o ciclo getulista de industrialização e urbanização. Contudo, a 

contradição é só aparente. Naqueles anos, o motor da economia continuava sendo 

o agrário. Ainda assim, não consta na Constituição de 1937 nenhuma regulação do 

trabalho rural, tampouco qualquer transformação em sua estrutura arcaica de 

superexploração, muito pelo contrário. Para que a modernidade industrial 

avançasse e a lei que instituiu o salário mínimo vigorasse era necessário manter a 

produção agrícola a baixos custos. Por conseguinte, não foram mecanizados os 

processos agrícolas, a mão-de-obra continuava explorada e mal remunerada, 

mantinham-se reduzidos os gastos com a reprodução dos trabalhadores urbanos, 

a fim de manter o salário mínimo baixo (Oliveira, 2003). O Brasil se modernizava, 
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conservando as mesmas e velhas estruturas, combinando vontade de atualização 

cosmopolita com produção agrária de bens primários para exportação. 

Em alguma medida, a canção Yes, nós temos bananas torna evidente no 

campo do simbólico uma figuração dessa justaposição. Na versão gravada por 

Almirante, a própria marchinha constitui expressão de modernidade urbana, com 

sofisticada orquestra de sopros e enorme capacidade de reverberação pelas ondas 

do rádio, integrando o país com a nova tecnologia.  

Ao mesmo tempo, em consonância com o Estado Novo, a canção e o 

espetáculo endossam a vocação agrícola do país como fiador do progresso e de 

nossa pretendida contemporaneidade. A inversão da dependência com os países 

ricos, transformando em vantagem a alcunha de república das bananas, servia 

como um tipo de “desrecalque localista”, para falar como Antonio Candido (2000, 

p.112) em seu comentário sobre a literatura modernista.  

Com efeito, ao assimilar o estrangeirismo para encontrar uma expressão de 

“cor local”, ao inverter o sentido da dependência colonial, nota-se na canção e no 

texto dramatúrgico de Braguinha e Alberto Ribeiro aquele espírito do modernismo 

antropofágico de Oswald de Andrade. Não por acaso há uma aproximação 

institucional capitaneada pelo Ministro de Educação e Saúde, Gustavo Capanema, 

entre o Estado Novo e expoentes do primeiro modernismo, como Cassiano Ricardo 

e Menotti Del Pichia, autores de empenho mais marcadamente nacionalista 

(Velloso, 1987; Oliveira, 2002, p.339-384). 

Para muitos modernistas, o Brasil pré-burguês assimilaria as vantagens do 

progresso, prefigurando, assim, a humanidade pós-burguesa (Schwarz, 2006, p.12). 

Adaptando a ideia central do ensaio A carroça, o bonde e o poeta modernista de 

Roberto Schwarz, podemos dizer que, quando elevada à alegoria do Brasil 

atrasado, a banana usaria de suas próprias características para superar a crise e 

apontar algo novo (a banana, o samba, a festividade nacional, o requebrado, a 

mulata brasileira...). Mas, como lembra Schwarz (2006, p.12): “o processo histórico 

não caminhou na direção dos objetivos libertários que animavam as vanguardas 

política e artística” e, nesse sentido, seus objetivos “hoje podem ser entendidos 

como ideologia”. Ideologia porque mentiria ao considerar que a “aspiração que 
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expressa” teria se realizado. Schwarz dirá, então, que o modernismo brasileiro 

estaria, a despeito de sua vontade, integrado ao discurso da modernização 

conservadora. Em maior ou menor grau, esse movimento contraditório afigura-se 

na referida marchinha e na Revista Carnavalesca. 

 

O avesso do avesso 

 

Pelo viés eufórico e nacionalista, na justaposição entre o Brasil moderno e o 

arcaico, a canção aparentemente endossa e torna positivo (ainda que contra a 

vontade) o caráter conservador da modernização brasileira. Por outro lado, dá 

indícios de ironia e sarcasmo diante dessa vocação pressentida.  

O gesto irreverente e moderno de Braguinha e Alberto Ribeiro de assimilar e 

assumir positivamente a superprodução de bananas como característica nacional 

não deixa de soar algo provocador diante da demanda de patriotismo e 

nacionalismo. Vinda de compositores do meio intelectual urbano, justamente no 

período de aprofundamento da urbanidade e industrialização pela política 

getulista, a aposta na vocação agrícola aliada à condição erótica da banana cria 

uma dissonância, faz entrever um espírito jocoso e malicioso. Há um ar de deboche 

geral com a nossa condição de periferia perante o mundo rico e moderno.  

O ponto de vista da classe média urbana, que zomba inconsequentemente 

de uma possível crise financeira, pode sinalizar outra interpretação para a Revista 

e sua canção. Poderia indicar também “dar uma banana”, aquela “mímica 

obscena”, o gesto de bater com a mão “no sangradouro do outro braço, curvando 

e elevando este, com a mão fechada. O antebraço, oscilando, figura o membro 

viril” (Cascudo, 2003, p.221). Então, uma banana (um “aqui ó”) para o fox trot 

americano, para o mercado financeiro, para a crise econômica, para o destino do 

próprio país (em última análise), que não passava de uma república de bananas 

apesar de se arrogar moderno. E até para a ideologia oficial, em seu “esforço” de 

superação de nosso atraso. Ao expor uma situação do momento e comentá-la 

cínica e debochadamente, essa leitura condiz também com a prática das 

marchinhas e do Teatro de Revista naquelas primeiras décadas do século XX.  
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Essa outra possibilidade de leitura, a de um deboche irreverente, pode ser 

herdeira de certa tradição ambivalente do primeiro modernismo brasileiro (Lafetá, 

2000). Tal duplicidade de sentidos e de posições cambiáveis na sua relação com 

a sociedade vai ser intensamente explorada pela regravação de Yes, nós temos 

banana9 por Caetano Veloso10, 30 anos mais tarde. 

 Como já mencionado, a primeira apresentação dessa versão de Caetano 

ocorreu provavelmente em 9 de abril, no programa televisivo Discoteca do 

Chacrinha, no especial Noite da Banana. O palco da Rede Globo foi coberto com 

bananas, Chacrinha estava com bananas penduradas na roupa e no chapéu e 

Caetano entrou vestido com uma bata pintada com bananas, desenhada por sua 

amiga Regina Helena, especialmente para aquela apresentação (Maffei, 2020). Não 

era suficiente ainda. Durante o programa, bananas foram jogadas ao público e 

houve um prêmio de 100 cruzeiros novos para quem comesse mais bananas e 200 

cruzeiros novos para quem ficasse mais tempo plantando bananeira. Para 

completar, horas antes da gravação, caminhões carregados distribuíram a fruta 

para quem passasse na frente da sede da TV Globo (Calado, 1997).  

No meio dessa overdose de bananas, além da nova versão da marchinha, 

Caetano cantou também Tropicália, mostrando a forte conexão entre essa 

performance musical e o nascente tropicalismo.  

Pouco antes desse evento, Caetano Veloso tinha ficado bastante impactado 

com a peça O rei da vela que estreou em 1967 no Teatro Oficina, com direção de 

José Celso Martinez Corrêa. O cantor baiano tinha acabado de gravar Tropicália e 

encontrara no espetáculo de Zé Celso um equivalente para suas proposições 

musicais11. Disse ele em entrevista para um jornal: “Quando vi O rei da vela, 

encontrei tudo que eu também estava tentando mostrar. O Brasil mais sujo, mais 

 
9 Nessa versão a banana deixa de figurar no plural:  Yes, nós temos banana. 
 
10 Caetano Veloso. PHILIPS 365.236, mono, Lado A: Yes, Nós Temos Banana, Lado B: Ai de Mim, Copacabana, 

lançamento maio de 1968. Arranjo: Rogério Duprat. 
 
11 Tropicália é a primeira canção do lado A no álbum Caetano Veloso, cujo lançamento se deu em janeiro de 

1968, embora a gravação tenha ocorrido ainda em 1967, pouco antes de ele assistir à peça. 
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real, um tanto cafona mesmo, uma face irreal da cultura brasileira” (Veloso, 1968c, 

p.3)12. 

A peça, escrita por Oswald de Andrade em 1933 e publicada em 1937, estreou 

em setembro de 1967, um intervalo de 30 anos entre a publicação e a encenação, 

assim como os 30 anos que separam a versão original de Yes, nós temos bananas 

da gravação de Caetano de 1968. Zé Celso (2017) comenta que no carnaval de 1967, 

quando preparava a montagem da peça, ouviu a gravação de Almirante para a 

marchinha e pouco depois leu uma reportagem na revista estadunidense Time 

sobre o então presidente Costa e Silva – capa da edição de 21 de abril de 1967 – 

na qual as fotografias e desenhos do mandatário militar vinham sempre 

acompanhadas de um cenário tropical pintado de palmeiras e bananeiras. A 

conjunção entre a marchinha e a reportagem na revista Time teria “engravidado” 

Zé Celso “para parir O rei da vela” (Correa, 2017, p.203).  

 
Figura 1 - Capa da revista Time (21 abr. 1967)13 

 
 

 

 
 12 Em 1968, depois de circular com sucesso pela França, há uma segunda temporada de O rei da vela, com 

a inclusão da canção Jujuba, com texto de Oswald de Andrade e musicada por Caetano Veloso (Michalski, 
1968).  

 
13 Fonte: http://content.time.com/ 
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Figura 2 - Cena do 2º ato de O Rei da vela (1967) 
 Cenários com bananeiras de Hélio Eichbauer14 

 

 
 
 
 

 

A peça de Oswald de Andrade retrata o Brasil como uma sociedade 

intrinsecamente atrasada, corrupta e dependente do capital estrangeiro. Segundo 

Fernando Peixoto, é sobre como “se alimenta e se mantém esse imenso cadáver 

gangrenando” (Peixoto, 1967, p.4), que é o Brasil. A montagem do Oficina sublinhava 

isso, mas, ao mesmo tempo, apresentava também uma estética efusiva que fazia 

sobressair uma espécie de força da desordem local. O cenógrafo Hélio Eichbauer 

criou para o ato II, que se passa numa Ilha Tropical na Baía da Guanabara, um 

“telão pintado ‘made in states’, verde e amarelo” (Correa, 2017, s/n), com palmeiras 

e bananeiras. Zé Celso incorporou a referida marchinha nesse ato, que evocava o 

Teatro de Revista, absorvendo-lhe a atmosfera apoteótica e escrachada. Não por 

acaso, o espetáculo foi elevado a um tipo de manifesto de um novo momento do 

 
14 Fonte: http://caetanoendetalle.blogspot.com 
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Teatro Oficina. Em um só tempo, com O rei da vela, o grupo criticava e festejava 

essa nossa “chacriníssima realidade nacional” (Correa, 2017, s/n). A forma paródica 

presente nos Teatros de Revista (caricaturas dos tipos sociais, de políticos etc.); os 

cacos e improvisações cômicas foram reativados nesse momento, ressignificando 

o popularesco, associado comumente ao mau gosto (Pereira, 1998). 

Nesse mesmo sentido, alguns meses depois, Caetano Veloso faria sua 

performance televisa e gravaria seu single Yes, nós temos banana, transformando 

a banana em um tipo de emblema do movimento que despontava em várias artes, 

o tropicalismo. 

 

Nova apoteose 

 

Na verdade, Caetano muda o estilo da canção original que deixa de ser 

marchinha, sendo, no entanto, ainda possível reconhecê-la. O arranjo de jazz e 

samba jazz de Duprat é sofisticado, feito com metais e, no acompanhamento, 

baixo elétrico e bateria. 

Aqui, a justaposição entre o moderno e o arcaico é elevada à categoria central. 

O contraste entre a estrutura moderna do jazz e o assunto da letra, evidencia um 

Brasil exótico, entre o caos e a festa. A canção faz conviver sofisticação musical 

com um tom de deboche ainda mais escancarado. Às vezes, quando os sopros 

glissam pra baixo, eles evocam o som de banana sendo esmagada (ou melhor, da 

estilização circense de bananas sendo esmagadas), também quando a canção 

narra sobre as exportações há como que um comentário dissonante dos 

instrumentos de sopro, que não seguem exatamente a melodia.  

As referências ao circo – na sugestão de bananas sendo esmagadas e no 

arranjo cujos sons lembram o de um picadeiro – remetem ao clima da 

apresentação de auditório no programa do Chacrinha e à montagem de O rei da 

vela, em que há, por sua vez, uma referência explícita ao universo urbano 

comercial-popular do Teatro de Revista, das chanchadas, do carnaval. 

Na retomada positiva desses materiais comumente considerados expressões 

menores e rebaixadas da cultura, buscava-se reativar também aquele espírito 
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modernista das primeiras décadas do século XX, que quis fazer do atraso do país 

a chance para projetar um mundo pós-revolucionário. A conexão entre o nascente 

tropicalismo e o modernismo antropofágico torna-se marcante no espetáculo O 

rei da vela e na regravação de Yes, nós temos banana. Mais do que isso, essa 

conexão ganha estatuto programático, já com ares de manifesto. Assim como 

outrora, Caetano parece assinalar uma possível redenção explosiva e 

revolucionária a partir da revelação agressiva e arcaica do país. A percepção da 

barbárie profunda e sistemática seria também, dialeticamente, o material para 

uma expansiva transformação de nossas consciências e da sociabilidade tropical.  

Novamente, a banana transforma-se de sinal depreciativo em afirmação 

entusiasmada de um tipo de alegre brasilidade. Melhor dizendo, a canção faz 

conviver esses dois aspectos. Durante a performance no programa de auditório de 

Chacrinha, o clima foi abertamente festivo, com um Caetano sorridente que 

parecia anunciar um novo horizonte estético para a arte brasileira.  

 
Figura 3 - Chacrinha e Caetano Veloso no especial Noite da Banana (1968) 

 
Fonte: Caetano Veloso ...en detalhe. 
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Não por acaso, naquela noite, a contraparte de Yes, nós temos banana foi 

justamente a apresentação da canção Tropicália, a música que se tornou um 

emblema e um manifesto do tropicalismo. Tropicália se organiza a partir de uma 

justaposição vertiginosa e incessante entre termos antagônicos ou disjuntivos15: 

aviões/caminhões; carnaval/planalto central; papel crepom/prata; 

primavera/urubus; acordes dissonantes/cinco mil alto-falantes; monumento sem 

porta/rua estreita e torta. Trata-se de uma constante que simbolizaria um país 

formado por este amálgama: a sofisticada “bossa nova”, por exemplo, aglutina-se 

à triste “palhoça” e se nas veias “corre muito pouco sangue”, também “o coração 

balança um samba de tamborim”.  

Carmen Miranda aparecia na canção ecoando o movimento vanguardista 

Dadá e a Dadá, a famosa companheira do cangaceiro Corisco, estes dois últimos 

personagens reais e figuras centrais de Deus e o diabo na terra do sol (Veloso, 

1997, p.187). Ao combinar esses elementos, o artista não apenas juntava alguns 

universos aparentemente inconciliáveis como também, ao fazê-lo, apresentava 

uma figuração alegórica do país antropofágico e celebrava o resultado. 

Carmen Miranda foi uma das figuras que os tropicalistas elegeram como um 

tipo de emblema. A artista, que havia sido deixada mais ou menos de lado por 

uma fração da esquerda cultural, uma vez que ficou fortemente associada à 

cultura de exportação de um Brasil estereotipado e também à política da boa 

vizinhança, entre o governo de Roosevelt e o de Getúlio Vargas (Garcia, 2003), foi 

alçada novamente a símbolo nacional.   

Aquela figura caricata, hiper-sexualizada, ao mesmo tempo que “andrógena”, 

ligada à indústria de massas e que causava “vergonha” para o grupo social a que 

Caetano pertencia (como ele disse em Verdade Tropical) transformava-se agora 

em um monumento para aqueles artistas tropicalistas. Ela voltava a ser a cara do 

Brasil, pois dali emergia nossa tragédia e nossa força incompreendida. Ao lado de 

Carmen Miranda, a figura hipercolorida de Chacrinha também despontava para os 

tropicalistas como símbolo de um fenômeno de massas: “Era o programa que as 

 
15 Para um estudo aprofundado sobre o tema Cf. Nicholas Brown. Brecht eu misturo com Caetano citação, 

mercado e forma musical. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, [S. l.], n. 59, p.149-190, 2014. Disponível 
em: https://www.revistas.usp.br/rieb/article/view/89041. Acesso em: 21 ago. 2021. 



 
Do Teatro de Revista ao Tropicalismo:  

Figurações do Brasil em duas versões de Yes, nós temos bananas 
Sara Mello Neiva 

 
 
 

Florianópolis, v.2, n.41, p.1-37, set. 2021   23 

 

 

empregadas domésticas não perdiam”. E assim como a cantora, Chacrinha era 

visto como “um fenômeno de liberdade cênica – e de popularidade”, “como se 

fosse uma experiência Dadá de massas”: “perigoso [...] absurdo [...] energético” 

(Veloso, 1997, p.167).  

Ainda, em entrevista para a revista Intervalo (1968a), Caetano diz que 

“Chacrinha é uma realidade estética. É mais nova beleza da nossa televisão. Tudo 

o que ele faz é válido, porque comunica e o povo entende (p.6) 

A imagem que Caetano constrói sobre Chacrinha espelha algo do que ele 

próprio procurou elaborar naquele período com sua participação no programa 

televisivo, isto é, uma canção para consumo em massa (com refrãos que lembram 

jingles, vinhetas comerciais), mas com elementos estranhos a esse mesmo 

consumo. Em síntese, sofisticação, crítica, adesão e deboche conjugam-se nesse 

absurdo, “divino, maravilhoso” chamado Brasil. De volta à escolha de Carmen 

Miranda como símbolo, Caetano escreve: 

 

O lançar-se tal bomba significava igualmente a decretação da morte 
dessa vergonha pela aceitação desafiadora tanto da cultura de massas 
americana (portanto da Hollywood onde Carmen brilhara) quanto da 
imagem estereotipada de um Brasil sexualmente exposto, hipercolorido 
e frutal (que era a versão que Carmen levava ao extremo) – aceitação 
que se dava por termos descoberto que tanto a mass culture quanto 
esse estereótipo eram (ou podiam ser) reveladores de verdades mais 
abrangentes sobre cultura e sobre Brasil do que aquelas a que 
estivéramos até então limitados (Veloso, 1997, p.268). 
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Figura 4 - Cartaz divulgação especial Noite da banana no programa do Chacrinha 

 
Fonte: Caetano Veloso ...en detalle. 

 

Figura 5: Cartaz do filme Banana da Terra com Carmen Miranda (1939)16 

 

  

 
16 Fonte: https://www.imdb.com/ 
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Figura 6 - Aracy Côrtes 

 
Fonte: Radio Batuta, Instituto Moreira Salles 

 

 

Guerrilha e provocação 

 

 

A retomada da figura andrógena, “brasileira” e sexualizada de Carmen Miranda 

intentava funcionar como uma espécie de “bomba” simbólica armada por 

“guerrilheiros tropicalistas” (Veloso, 1997, p.268).  

A ideia de tropicalistas como guerrilheiros evoca o sentido que o termo 

tomava naqueles anos, com a luta armada contra a ditadura no Brasil e o 

imaginário revolucionário no mundo todo. O termo guerrilha ganhava um peso 

decisivo na década de 1960 e ligava-se, com suas variadas vertentes e histórias, a 

ações concretas de grupos que lutavam pela emancipação de povos – como a 

revolução cubana, que trouxe uma nova perspectiva terceiro-mundista para a 
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revolução; as lutas emancipatórias das antigas colônias da França e Inglaterra, 

como o caso emblemático da Argélia etc.  

A analogia entre os campos distintos não se dá apenas na retórica de Caetano 

Veloso. Essa aproximação entre teatro e guerrilha não nasce aqui, é uma constante 

na segunda metade da década de 1960. A expressão “teatro de guerrilha” é 

cunhada pela primeira vez, por exemplo, em 1965, para nomear e definir os 

parâmetros de atuação da San Francisco Mime Troupe, nos Estados Unidos (Goes, 

2019, p.136). 

No Brasil, em 1968, Zé Celso recorria à guerrilha para compor a imagem do 

choque e da violência no teatro, contra um estado geral de apatia: “O sentido da 

eficácia do teatro hoje é o sentido da guerrilha teatral ser travada com as armas 

do teatro anárquico, cruel, grosso como a grossura e a apatia que vivemos” (Correa 

apud Ventura,1968, p.92). 

A analogia que se estabelece é com o caráter independente, descentralizado 

e, principalmente, incendiário da guerrilha, quando a violência visava alcançar um 

momento de luta coletiva, ainda que a partir de células independentes, com vias 

a uma transformação social. A guerrilha evocada aqui, obviamente, era da ordem 

moral e simbólica. Os artistas se insurgiam contra o alegado recalque de uma 

classe média apática e buscavam deflagrar momentos de consciência através do 

choque e da provocação.  

Em um episódio bastante emblemático da figura polêmica de Caetano 

Veloso, ele narra sua participação em São Paulo, em 1968, numa das marchas 

contra a morte do estudante Edson Luís pela polícia em uma manifestação. Ele 

conta que desceu de seu apartamento vestido com um “casaco militar” antigo, “o 

torso nu”, jeans, sandálias e “um colar índio feito de dentes grandes de animal” 

(Veloso, 1997, p.318). A polícia militar avançava contra os manifestantes, que 

corriam desesperados. Caetano, por sua vez, avançava na contramão do protesto, 

interpelando os passantes que assistiam à repressão, e protestava “contra sua 

indiferença”, sentindo-se “possuído por uma fúria santa”. Os tropicalistas quando 

jogavam bananas na plateia de um programa de auditório ou quando ofendiam e 

gritavam contra o público no teatro, mobilizavam também esse imperativo de uma 
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violência libertadora. Deflagravam, assim, o equivalente simbólico de um ataque 

“terrorista”, de um grupo guerrilheiro: “tínhamos assumido o horror da ditadura 

como um gesto nosso, um gesto revelador do país, que nós, agora [...] deveríamos 

transformar em suprema violência regeneradora” (Veloso, 1997, p.51). 

Para os tropicalistas, o uso do termo guerrilha indicava simultaneamente a 

luta contra a caretice, contra a estreiteza do pensamento pequeno burguês ou 

contra as “amarras da política tradicional” (Veloso, 1997, p. 287). Essa leitura da 

guerrilha como uma prática nova que arejava com radicalismo a luta política não 

foi, contudo, apenas uma interpretação enviesada daqueles artistas. A própria ideia 

de guerrilha, com todo o aparato romântico do revolucionário que ela mobiliza, 

também fomentou a ideia de um lugar novo no campo da política, um terceiro 

elemento, protagonizado nem pelo operário urbano nem pelo camponês rural, 

tampouco pelo intelectual de esquerda, mas sim por um abstrato sujeito 

revolucionário, espécie de entidade nova forjada na valentia e na indignação 

(Jameson, 1992). É uma categoria magnética e fascinante que servia bem como 

metáfora das alegadas rupturas culturais. 

 

A indústria da festa, o comércio da revolta 

 

Ocorre que, já em 1967, as experiências radicais da nova forma de luta de 

guerrilha perdiam tração com a morte de Che Guevara na Bolívia e, antes disso, 

com o fracasso dos movimentos de guerrilha no Peru e na Venezuela em 1966 

(Jameson, 1992). Também no Brasil, a partir de 1968, o combate aos grupos 

armados sistemático e inclemente da ditadura brasileira sufocou as expectativas 

de massificação do combate. O assassinato de Carlos Marighella, em novembro 

de 1969, é um dos marcos fúnebres do esgotamento da guerrilha. Porém, se a ideia 

de guerrilha perdia sua conexão com o enfrentamento radical e armado ao Estado, 

ela ainda ecoava como metáfora do artista agressivo e irreverente. Só que sem 

lastro político real, o termo se esvazia da ameaça e o radicalismo neutralizado 

transforma-se muito facilmente em produto de si mesmo, mercadoria.  

No programa do Chacrinha, durante a performance de Caetano é difícil 

distinguir a crítica à barbárie social da reposição festiva dessa mesma barbárie. É 
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nesse sentido que Augusto Boal provoca, em Que pensa você da arte de 
esquerda?, no texto de abertura da 1ª Feira Paulista de Opinião, de setembro de 

1968: 

o tropicalismo é homeopático – pretende destruir a cafonice endossando 
a cafonice, pretende criticar Chacrinha participando de seus programas 
de auditório. Porém, a participação de um tropicalista num programa do 
Chacrinha obedece a todas as coordenadas do programa e não às do 
tropicalista – isto é, o cantor acata docilmente as regras do jogo do 
programa sem, em nenhum momento, modificá-las: veste-se à maneira 
do programa, canta as músicas mais indicadas para este tipo de auditório 
dopado e, finalmente, se essa plateia já está habituada a ganhar repolhos, 
o cantor, mais sutilmente, atira-lhe bananas (Boal, 2016, p.33). 
 

 

A revelação de um país ao mesmo tempo miserável e maravilhoso, cuja 

banana é, a um só tempo, alegoria do atraso e da superação carnavalizante, cria 

um compósito no qual a suposta crítica excitante é também profunda adesão a 

este mundo periférico, com todas as suas contradições.  

Em outro campo, o crítico Mário Pedrosa (2015), num texto de 1967, pontuou 

os limites da crítica ao existente que a pop art alegava realizar, “com suas luzes, 

sinais luminosos em pisca-pisca, cemitérios de automóveis, detritos dos guetos e 

favelas etc.” (Pedrosa, 2015, p.394). Para o crítico, a tendência mais homologava 

que se opunha ao mundo representado. Ele fala da produção plástica dos artistas 

norte-americanos da pop art, mas poderia estar falando de uma canção de 

Caetano Veloso como Alegria, Alegria, de 1967, que também justapõe espaçonaves, 

guerrilha, bombas, Brigitte Bardot, Coca-Cola, fuzil etc., num tipo de conjugação 

inusitada do existente que mais festeja que se opõe ao mundo da mercadoria 

enunciado nos versos.  

É bastante interessante que o mesmo procedimento de justaposição de 

pares antagônicos esteja ostensivamente presente nos textos e declarações de 

Gilberto Freyre, como observa Carlos Guilherme Mota (2014, p.107). Seria “próprio 

do espírito gilbertiano operar com pares antagônicos para esvaziá-los”. É assim 

que aparecem expressões como “revolucionário conservador” ou o “aristocrata 

democrata”:  
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Ficam eliminadas, em seu discurso, as contradições reais do processo 
histórico-social, as classes e os estamentos em seus dinamismos 
específicos e seus conflitos e desajustamentos no sistema social global. 
Do ponto de vista interpretativo-metodológico, o encaminhamento é 
hábil, de vez que opera sistematicamente com pares antagônicos para… 
esvaziar a contradição (Mota, 2014, p.106).  

 
 

É também possível transpor esse debate do modernismo gilbertiano para o 

tropicalismo, em que o uso da justaposição de “pares antagônicos” resultava, 

frequentemente, no esvaziamento da contradição. Trata-se de uma conciliação 

clássica entre o alto modernismo e a cultura de massas que, segundo Fredric 

Jameson (1992) formou o fenômeno do pós-modernismo em suas diversas 

variações. 

A participação de Caetano no tipo de programa de auditório como o de 

Chacrinha derivava também de uma avaliação sobre a dimensão incontornável que 

a indústria cultural alcançava naqueles anos. Diante disso, ele sugere em sua 

análise sobre o período que seria necessário mergulhar nos mecanismos dessa 

cultura de massas para assim compreendê-la (Veloso, 1997, p.131). Aqui também 

emerge um novo tipo de antropofagia modernista, agora associada à vontade de 

penetração nas entranhas de um campo supostamente hostil, para, de dentro, 

devorar aquilo que o devora, dominar os mecanismos que o dominam.  

O que estava em questão em fins dos anos 1960 era a consolidação 

irreversível dessa indústria cultural entre nós. Para Renato Ortiz (2001, p.113):  

 

Se os anos 40 e 50 podem ser considerados como momentos de 
incipiência de uma sociedade de consumo, as décadas de 60 e 70 se 
definem pela consolidação de um mercado de bens culturais”. 

 
 

Com efeito, a partir do golpe de 1964 engendraram-se reformas profundas a 

fim de inserir o país no sistema capitalista mundial, o que valia também para as 

telecomunicações e para a indústria fonográfica. O caráter mercantil da obra de 

arte passa a ser explícito e inequívoco. Caetano demonstra um tipo de consciência 

desse processo, reverberando avalições como a de Adorno e Horkheimer no 

clássico A indústria cultural, quando dizem: “A indústria cultural derruba a objeção 
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que lhe é feita com a mesma facilidade com que derruba a objeção ao mundo que 

ela duplica com imparcialidade. Só há duas opções: participar ou omitir-se” 

(Adorno, 1995, p.138). 

Portanto, a posição do cantor baiano é a de participar. Não mais 

envergonhadamente, como vários artistas dessa geração, mas de maneira 

entusiasmada, buscando conjugar adesão, deboche e ironia de modo a, no limite, 

reverter sua tendência pasteurizadora e desbravar um novo horizonte totalmente 

inesperado para essa máquina moderna de produção e recepção cultural.  

Muitas vezes, contudo, tal retórica não passa de um tipo de cinismo. Quando 

Caetano assinou contrato com a Rede Globo para a apresentação de um programa 

mensal junto com Gil17, pouco depois da estrondosa participação na Noite das 

Bananas no programa de Chacrinha, ele foi criticado por sua repentina ruptura do 

contrato com a Record, ao que ele respondia dizendo: “Eu tinha um problema na 

Record, estava na geladeira. Meu interesse era sair e defender o meu sucesso” 

(Veloso, 1968b, p.7). 

Com efeito, na sua versão para Yes, nós temos banana, diferentemente da 

versão original, há um tipo de autoafirmação intensa de si próprio. Ele também era 

a banana da marcha, símbolo forte do atraso e da força latente do país e, por que 

não, produto para exportação. Ele vestido de banana como uma paródia das girls 

vestidas de bananas no Teatro de Revista, de modo a reatualizar e ressignificar o 

gesto original, reafirmando a associação com a mercadoria ao mesmo tempo em 

que explicitava o deboche.  

As mudanças que Caetano faz na letra apontam para essa impressão. Na sua 

versão, banana aparece sempre no singular, diferente da primeira versão de 1938. 

Caetano canta sozinho, sem coro (esvaziando o sentido coletivo, identificável na 

gravação de Almirante e no coro do Teatro de Revista) e a impressão é que ele 

controla a canção, toma ela para si o tempo todo, de modo a sempre sublinhar a 

sua assinatura musical. Essa força centrípeta da canção em direção ao intérprete, 

que se torna o coração e o centro irradiador da música, ganha destaque pelo fato 

 
17 O programa seria apresentado pelos dois artistas e teria a direção de José Celso Martinez Corrêa. Além 

disso, os artistas deveriam participar de um “show-desfile”, pela patrocinadora Rhodia, com direção também 
de Zé Celso, que rodaria pelo país. Entretanto, tais negociações não foram adiante pois a direção da Rhodia 
temia que Zé Celso repetisse o tom agressivo de suas recentes produções teatrais (Calado, 1997). 
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de Caetano aparecer vestido de banana, personificando a mercadoria exótica, da 

periferia do mundo e fazendo com que a estrutura da canção verta-se sobre ele 

e fortaleça a aura do artista criador, insubmisso, inovador.  

Há uma mudança significativa que ocorre nessa passagem de trinta anos 

entre a gravação de Almirante e a do músico tropicalista no final dos anos 1960, 

sobretudo nesse deslocamento da canção para a performance do artista. É um 

momento, afinal, em que a indústria fonográfica percebe que melhor do que 

vender a canção é vender o artista. Os singles e discos compactos passam a ser 

gradativamente substituídos pelos discos de artista. Por outro lado, opera-se um 

tipo de retorno ao estrelismo e vedetização, marca daqueles anos do Teatro de 

Revista, quando o grande chamariz do espetáculo era a vedete, anunciada 

exaustivamente nas notícias de jornal. Eram elas também o produto a ser vendido 

e exportado, como o foi Aracy Côrtes (primeira estrela de Revista a fazer excursões 

pelo exterior), Carmen Miranda e agora o era Caetano Veloso. 

O trato efusivo da marchinha na regravação de 1968 em conjunto com a 

adesão consciente de Caetano ao caráter industrial da produção de bens 

simbólicos revela uma face espantosa. Ao invés de apenas reativar aquela 

contraditória atitude modernista, de tirar vantagem de nosso atraso, no fundo 

pressentindo e almejando uma passagem revolucionária da vida, aqui é possível 

vislumbrar também um funcionamento cínico e algo oportunista dessa lógica. O 

artista periférico insere-se internacionalmente, em busca do sucesso, a partir da 

exploração temática, alegórica, formal do atraso do país, que, aliás, mudava de 

figura nos anos 1960 com a substituição dos processos tradicionais (“arcaicos”) de 

comércio de pequenos produtores por grandes monopólios de importação e 

exportação, de multinacionais, (Santos, 1977), gerando o aprofundamento da 

pauperização das populações rurais. Tal como esses monopólios de capital 

internacional, Caetano está também antenado no que há de mais avançado no 

mundo, nas modas cosmopolitas. Com efeito, manipulando esse nosso compósito 

periférico, ele repõe de forma entusiasmada o vórtice da modernização 

conservadora no campo simbólico da canção. Isto é, o avanço técnico, reflexivo, 

irreverente daquela nova forma de fazer música tem como combustível a 
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reposição estética do atraso e da barbárie como motor exótico e incomum, com 

alta capacidade de circulação. 

 

Algumas considerações finais 

 

Como vimos, a primeira gravação de “Yes nós temos bananas”, alinhada com 

a postura oficial getulista, logo evidencia um sentido de coletividade forçada. O 

“nós” do título é o Brasil, visto, portanto, sem qualquer antagonismo de classes. A 

reabilitação dos símbolos do atraso, como a banana, aparece como um caminho 

possível para alavancar nosso avanço. Mas o que parece novidade artística está, 

na verdade, afinado com uma constante trágica do desenvolvimento brasileiro. 

Afinal, como bem mostra o economista Francisco de Oliveira, o combustível de 

nosso progresso nunca deixou de ser a reposição do atraso (na economia, no 

trabalho e nas formas de sociabilidade). Ao mesmo tempo, contudo, a marchinha 

estava ligada a ambientes caracterizados por viva tensão popular, como o Teatro 

de Revista e o Carnaval, ambientes que não aceitavam harmonicamente a vontade 

de aparelhamento pela ideologia oficial nacionalista. O ufanismo da canção 

convivia, então, com certo deboche e também com linhas de desconfiança e ironia, 

como tentamos mostrar no desenvolvimento desse artigo. 

 São ambivalências reativadas e potencializadas em 1968. Caetano Veloso 

trabalhou ostensivamente com a vontade de expor estas duplicidades na 

regravação que fez de “Yes nós temos bananas”. Com a revelação agressiva de um 

Brasil meio ridículo, sujo, miserável e infernal convivia o entusiasmo por sua alegria 

colorida, kitsch, livre e intensa. Nascia daí a fé em uma capacidade de 

antropofagizar nosso atraso como potência para início de uma revolução de tipo 

novo. Movimento, aliás, semelhante ao orquestrado por José Celso Martinez 

Correa no espetáculo “O rei da vela” de 1967. 

Na primeira gravação da marchinha, em 1938, há uma oposição caricata entre 

a cultura norte-americana e os estereótipos dos trópicos, resolvida por um tipo de 

inversão simbólica da velha dependência. Já a gravação tropicalista e a 

performance televisiva de Caetano Veloso aceleram a tal ponto esta reviravolta 



 
Do Teatro de Revista ao Tropicalismo:  

Figurações do Brasil em duas versões de Yes, nós temos bananas 
Sara Mello Neiva 

 
 
 

Florianópolis, v.2, n.41, p.1-37, set. 2021   33 

 

 

que a imagem final é de um tipo de frenética conjugação de termos antagônicos, 

um amálgama entre dominação econômica e pulsão periférica transformadora. 

Só que de 1938 para 1968 o Brasil não é mais o mesmo. Nesse intervalo há 

um crescimento exponencial do caráter mercadológico na cultura, devido, 

sobretudo, a consolidação da indústria cultural no país, com a atuação cada vez 

mais intensa de grandes majors fonográficas de capital internacional, expansão do 

rádio e também da televisão. A adesão consciente dos músicos tropicalistas à 

forma mercadoria da cultura de massas buscou, em partes, criar atritos e desvios 

artísticos nos meios de comunicação, como na televisão, se valendo, 

simultaneamente de seu formidável alcance. Mas tal atitude resvalava em certo 

cinismo, que mais confirmava o existente do que o subvertia, afinal sua atitude 

irreverente era o que potencializava seu fascínio como produto cultural, e eles 

sabiam disso.  
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