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Esther Marinho Santana1 
 
 
 

Resumo 
 
O artigo analisa The Connection, de Jack Gelber, estreada em 1959, no Living Theatre, 
onde se tornou um fenômeno cultural da Off-Broadway nova-iorquina. Utilizando o 
recurso da peça-dentro-da-peça, a obra mescla a espera de um grupo de viciados 
em heroína pela chegada de seu fornecedor, apresentada de modo bastante 
desimpedido, com o registro do próprio processo de dramatização do cotidiano de 
usuários de narcóticos. Através do estudo de sua ossatura metateatral, bem como 
de suas ambíguas provocações a diversas tendências formais e temáticas típicas do 
mainstream estadunidense coetâneo, propõe-se como uma legítima singularidade o 
seu investimento deliberado no enfado das plateias.  
 
Palavras-chave: Teatro estadunidense. Jack Gelber. Metateatro. Off-Broadway.  

 
 
 
 
Addiction, metatheatricality, and boredom in Jack Gelber’s The Connection  

 
Abstract  
 
This article analyzes Jack Gelber’s The Connection, first produced in 1959, at the 
Living Theatre, where it became an Off-Broadway cultural phenomenon. By using the 
play-within-the-play device, it combines the unabashed presentation of a group of 
heroin addicts’ anticipation for the arrival of their dealer with the dramatizing process 
of the narcotics users’ routine. Through the study of The Connection’s metatheatrical 
structure, and its ambiguous defiance of several formal and thematic tendencies 
seen in the coetaneous American mainstream arts, I argue that its greatest 
singularity lies in its deliberate effort to bore audiences.   
 
Keywords: American theatre. Jack Gelber. Metatheatre. Off-Broadway. 
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Adicción, metateatralidad y aburrimiento en The Connection, de Jack Gelber 

 
Resumen  
 
 
Este trabajo analiza The Connection, de Jack Gelber, estrenada en 1959 en el Living 
Theatre, donde se convirtió en un fenómeno cultural del Off-Broadway de Nueva 
York. Utilizando la herramienta metateatral de la pieza-dentro-de-la-pieza, la obra 
mezcla la espera de un grupo de adictos a heroína por la llegada de un traficante, 
presentada de manera muy despejada, con el proceso de dramatización de la vida 
cotidiana de los usuarios de narcóticos. A partir del estudio de su estructura 
metateatral, así como de su ambiguo desacuerdo con las varias tendencias formales 
y temáticas características del arte mainstream estadunidense contemporáneo, se 
propone como su auténtica singularidad la producción deliberada de aburrimiento 
en el público. 
 
Palabras clave: Teatro estadunidense. Jack Gelber. Metateatro. Off-Broadway.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
Vício, metateatralidade e enfado em The Connection, de Jack Gelber   

Esther Marinho Santana 
 

Florianópolis, v.2, n.41, p.1-29, set. 2021   4 

 

 

Uma espécie de não-peça  
 
 
The Connection, a primeira peça de Jack Gelber, estreou em 15 de julho de 

1959, dirigida por Judith Malina, no Living Theatre, na Off-Broadway nova-iorquina. 

Na cena inaugural, Jim Dunn e Jaybird falam tanto para a plateia quanto para os 

sujeitos no palco, apresentando-se, respectivamente, como o produtor e o escritor 

do espetáculo que ali acontecerá, baseado na exibição autêntica do cotidiano de 

um grupo de viciados em heroína. Ao longo dos dois atos, transcorridos em um 

único cenário, as personagens esperam pela vinda de seu fornecedor, Cowboy, 

enquanto andam a esmo, dormem ou contam anedotas desconexas, e, não raro, 

inconclusas. À dinâmica somam-se novas irrupções de Jim e Jaybird, e a 

participação de quatro músicos profissionais, responsáveis não pelo 

acompanhamento incidental dos eventos, mas pela improvisação, ao vivo, de 

canções de jazz. 

A premissa da trama, organizada em torno da expectativa pela chegada de 

Cowboy, insinuava, sobretudo para o público teatral do final dos anos 1950, uma 

consonância com Waiting for Godot, do então já afamado Samuel Beckett, 

encenada pela primeira vez nos Estados Unidos em 19552, na qual Vladimir e 

Estragon aguardam Godot, que jamais se apresenta. Espectadores mais 

proficientes possivelmente se lembrariam também de Waiting for Lefty, o título 

de 1935 de Clifford Odets em que Lefty, a despeito de sua ausência na reunião 

sindical, logra, ainda assim, ser um instrumento de mobilização dos trabalhadores 

para uma greve geral. Em The Connection, diferentemente, Cowboy aparece ao 

final do primeiro ato, e, nos momentos iniciais do ato seguinte, entrega a droga 

prometida. Uma vez satisfeito pela heroína, o grupo de viciados, que se alternava 

entre perambular pelo diminuto apartamento, falar de forma fragmentária e 

perguntar insistentemente pelo fornecedor, sendo entrecortado, vez ou outra, pelo 

jazz, passa a desfalecer e a iniciar outras conversas ou monólogos desconexos, 

novamente em alternância com as canções, que escutam em silêncio. A presença 

 
2 Estreada em 1953, em Paris, Waiting for Godot chegou aos Estados Unidos três anos mais tarde, dirigida por 

Alan Schneider em uma produção conturbada e malsucedida, em Miami. Pouco depois, Herbert Berghof 
dirigiu o título na Broadway, conquistando, de maneira geral, maior êxito de público e crítica.    
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da tão esperada personagem resulta, conforme destaca Stephen J. Bottoms (2009, 

p.29), “somente em maior apatia conforme os efeitos da droga são sentidos”.3 

Segundo expõe Patrice Pavis (2017), a tradição dramática clássica determina 

o conflito como base essencial dos diferentes gêneros teatrais, que devem 

apresentá-lo e encaminhá-lo em direção a algum tipo de resolução. 

Convencionalmente, a obra deve dar “conta da tensão das cenas e dos episódios 

da fábula rumo a um desenlace (catástrofe ou solução cômica)” (Pavis, 2017, p. 

110), propiciando que espectador seja, durante o processo, “cativado pela ação” 

(Pavis, 2017, p. 110). Para a plateia de Gelber revela-se, segundo tal lógica, uma 

espécie de não-peça, já que a sua suposta tensão é logo sanada, e, dela, nada mais 

emerge para que a ação se mova. Tão logo a espera por Cowboy termina, o 

espetáculo continua por mais um ato, arrastando-se, carente de qualquer 

suspense ou de progressão dramática, em uma aparente recusa do investimento 

na manutenção da atenção e do interesse do público.  

Os usuários de heroína, de início incumbidos de encenar a peça que Jaybird 

estaria criando, progressivamente se abandonam à sedação e se descuidam dos 

papeis, enquanto o seu próprio criador adormece, sob os efeitos da mesma 

substância. Até mesmo o surgimento repentino de Sister Salvation, uma religiosa 

que Cowboy teria trazido consigo para evitar suspeitas, não contribui para nenhum 

enriquecimento fabular, mostrando-se tão breve quanto estéril: ela adentra o 

recinto, observa-o confusa, bebe chá, tenta, sem sucesso, oferecer alguns 

ensinamentos cristãos, escuta um dos jovens, Solly, contando sobre o histórico de 

criação do uniforme do Salvation Army que ela veste, e, finalmente, parte, 

declarando “Eu desisto. Eu desisto”4 (Gelber, 1960, p.72)5. Após sonolências, 

conversas inacabadas e o uso de mais de meia hora, de sua duração total de cerca 

de 2h30, para apresentações de jazz, o espetáculo é selado com Jim e Jaybird 

desnorteados, contemplando o fracasso do que haviam idealizado encenar.  

De acordo com a sua fortuna crítica imediata, The Connection foi 

 
3 simply results in further listlessness as the effects of the drug set in. (Tradução nossa)  
 
4 I give up. I give up. (Tradução nossa) 
 
5 Todas as citações em língua portuguesa do texto de Gelber aqui utilizadas são traduções nossas.   
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considerada, por um lado, uma experiência teatral escandalizadora, devido à sua 

abordagem desinibida do uso de narcóticos, e, por outro, uma noite terrivelmente 

entediante, construída em torno de um enredo despido de desenvolvimento 

dramático e de reais conflitos. A rotulação de Louis Calta, no New York Times, 

exemplificava o rechaço geral à peça como nada além de “uma esculhambação 

vulgar”6 (Calta, 1959, p.30). Alguns críticos, entretanto, teceram-lhe elogios, ainda 

que destacando a sua morosidade. Robert Brustein (1967, p. 25) avaliava: “Porque 

as personagens se recusam a participar de clímaces falsos em nome da 

empolgação dramática, a peça não vai a lugar algum”7. Jerry Tallmer utilizava os 

exatos mesmos termos: “No fim das contas [a peça] não vai propriamente a lugar 

algum”8 (Tallmer, 1959, p.09). E Lionel Abel defendia, ao final de uma sessão: “Se 

você tinha vindo para aliviar o seu tédio, você não ficará satisfeito. Você não se 

sentirá aliviado. Você ficará ainda mais entediado do que quando chegou”9 (Abel, 

1968, p.122), indagando, repetidamente, àqueles que decidiam permanecer, “Por 

que você fica ali?”10 (Abel, 1968, p.122). 

Ainda que apartado das demandas do grande circuito comercial, apresentado 

no pequeno espaço recém adaptado e inaugurado pelo Living Theatre em uma 

antiga loja, no Greenwich Village, era necessário que o espetáculo fosse 

minimamente rentável para cobrir os custos de sua montagem. Porém, mostrou-

se não apenas um sucesso de bilheteria em suas sessões iniciais, como seguiu no 

repertório da companhia pelos próximos dois anos. Ao lado de The Zoo Story, de 

Edward Albee, estreada poucos meses depois, em 14 de janeiro de 1960, iniciou a 

notória efervescência da Off-Broadway na década de 1960, quando o cenário 

passou a ser considerado auspicioso economicamente, por produtores e demais 

financiadores, e sinonímico de teatralidades inventivas e inusuais, pelas plateias. 

Malgrado o parco acolhimento pela imprensa de maior circulação, The 
 

6 a farrago of dirt. (Tradução nossa) 
 
7 Because the characters refuse to participate in false climaxes for the sake of dramatic excitement, the play 

goes nowhere. (Tradução nossa) 
 
8 in the end quite properly [it] goes nowhere. (Tradução nossa) 
 
9 If you had come to be relieved of your boredom, then you will not be satisfied. You will not be relieved. You 

will be even more bored than you were when you first came in. (Tradução nossa) 
 
10 Why will you stay? (Tradução nossa) 
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Connection venceu os Obie Awards, concedidos pela revista The Village Voice, de 

Melhor Peça e Melhor Produção Artística de 1960. De acordo com Kenneth Tynan 

em sua introdução para a primeira publicação do texto, não tardou para que se 

tornasse “um fenômeno cultural”11 (Gelber, 1960, p.07), graças à comoção 

provocada nos espectadores nova-iorquinos, divididos entre clamar às autoridades 

locais que um experimentalismo tão ultrajante fosse interditado (Sova, 2004, p.53), 

e se juntar às longas filas para as apresentações, de onde saíam tomados pela 

mais variada gama de reações. Conforme comentava Brooks Atkinson (1960), “os 

espectadores saem cambaleando pelas escadas em direção à rua em diversos 

estados – horror, repulsa, terror ou divertimento irônico -, achando difícil se 

recompor após o espetáculo”12. Afinal, o que poderia inquietar tanto no título?  

 

Heroína e metateatralidade  
 

Já na abertura, o espetáculo propõe a quebra da quarta parede e a ruptura 

da ilusão cênica. Os espectadores, ainda adentrando e se instalando no local, veem 

chegarem também os atores: “os intérpretes se distribuem pelo palco alguns 

minutos antes do início da peça”13 (Gelber, 1960, p.17), andando morosamente pelo 

palco, com as luzes da sala ainda acesas. Surgem, então, Jim e Jaybird, entrando 

pela plateia e a ela se dirigindo diretamente. Apresentam-se e anunciam o que 

transcorrerá: inspirado pela curiosidade de jornais, filmes, peças e livros do período 

pelo surto do uso de narcóticos, Jaybird teria estudado e convivido, por meses, 

com viciados em psicotrópicos, e os contratado para atuar em sua peça no lugar 

de atores profissionais. 

Interessado em compreender a experiência das drogas, Jaybird alega 

prescindir de um texto dramático previamente escrito e fixo a ser rigorosamente 

seguido. Aos sujeitos teria fornecido apenas noções básicas para a caracterização 

 
11 A cultural must. (Tradução nossa) 
 
12 theatergoers have been tottering down the stairs to the street in various frames of mind – horror, revulsion, 

terror or ironic amusement – finding it difficult to pull themselves together after the performance. (Tradução 
nossa) 

 
13 the players arrange themselves on stage a few minutes before the play begins. (Tradução nossa) 
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de cada um, nas quais o elenco se basearia livremente, seguindo de forma 

improvisada, tal como os músicos de jazz que ali se apresentariam, mantidos à 

parte de sua criação. Na produção original, os diálogos entre o autor e o produtor 

mencionavam os nomes de Judith Malina como a diretora do espetáculo, bem 

como o espaço físico do Living Theatre e o caráter modesto da companhia, 

aferrando pontualmente a encenação no seu contexto real. “Eu estou interessado 

em um teatro improvisado. Não é uma ideia nova. Só que não está sendo feito”14 

(Gelber, 1960, p.18), argumenta Jaybird. 

Ele promete ao público, portanto, que o que se desenrolará não é da mesma 

ordem do teatro encontrado em salas tradicionais, limitado por elementos textuais 

e materiais rígidos e pré-estabelecidos, e usualmente baseado no ensaio exaustivo 

dos atores para que se identificassem com seus papeis e os interpretassem a fim 

de produzir o efeito de realidade tipicamente naturalista. Ao contrário, Jim aponta 

que a experiência “não tem nenhuma base no naturalismo”15 (Gelber, 1960, p.19), e 

seria verdadeiramente autêntica, imprevista e única. Ainda, dada a sua ancoragem 

original, recusaria também as convenções formais e o tratamento temático 

característico do mainstream artístico estadunidense coetâneo. Em tom de 

zombaria, o produtor assevera: “Eu garanto para vocês que essa peça não tem 

uma dona de casa que vai ligar para a polícia e dizer ‘Vocês poderiam correr até o 

[nome do teatro]. Meu esposo é um drogado”16 (Gelber, 1960, p.17). Tal imagem, 

diga-se de passagem, remete à esposa compadecida e comprometida em salvar 

seu esposo do vício em morfina, em A Hatful of Rain, de Michael V. Gazzo, êxito de 

bilheteria da temporada de 1955-56 na Broadway, adaptado para o cinema 

hollywoodiano no ano seguinte.  

Na ácida revelação de que não seguirá a mesma via da obra de Gazzo, ele 

assume uma inclinação divergente da representação naturalista de cunho 

sentimental e esperançoso. No entanto, tampouco pretende adotar uma estrutura 

inteiramente observacional e objetiva, sob o risco de se desviar da forma criativa: 

 
14 I am interested in an improvised theatre. It isn’t a new idea. It just isn’t being done. (Tradução nossa) 
 
15 has no basis in naturalism. (Tradução nossa) 
 
16 I can assure you that this play does not have a housewife who will call the police and say, ‘Would you please 

come quickly to the [name of the theatre]. My husband is a junkie. (Tradução nossa) 
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“Para onde isso nos levaria? Um relatório sociológico sobre a hierarquia dos 

vagabundos da Bowery17. Não, fora de cogitação”18 (Gelber, 1960, p. 20), destaca Jim. 

A peça que idealizam seria, consequentemente, a proposição de uma teatralidade 

outra, um uso do teatro “de uma maneira como nunca se tentou antes”19 (Gelber, 

1960, p.18). Ironicamente, o produtor revela que deseja que o material também 

renda uma versão cinematográfica, razão pela qual trouxera consigo dois 

fotógrafos. Porém, garante ao hesitante Jaybird: “não vamos fazer algo à la 

Hollywood. Eles estão fazendo um filme avant-garde”20 (Gelber, 1960, p.24).  

Para a pretensa utilização singular do teatro, debruçam-se sobre um fato – 

ou, como Jim qualifica, um “tabu” (Gelber, 1960, p.18) - da realidade 

contemporânea à plateia, o uso crescente de substâncias psicoativas, não raro 

identificado com as vanguardas artísticas em atividade. Conforme destaca Mike 

Sell, a Guerra às Drogas (War on Drugs) promovida pelo governo federal dos 

Estados Unidos teve início efetivo com a aprovação da Décima Oitava Emenda, em 

1919, que proibia o consumo e a comercialização de bebidas alcóolicas. Revogada 

em 1933, seu intuito de interdição de substâncias que agissem sobre o corpo e a 

mente migrou, nas décadas subsequentes, para diversas outras drogas ilícitas. Em 

1971, a popularidade pulsante dos psicotrópicos, sobretudo da heroína, encorajou 

o presidente Richard Nixon a classificá-los como um inimigo nacional. A bem da 

verdade, o opioide já mobilizava a opinião pública há duas décadas, como se 

verifica na série documental intitulada The Nation’s Nightmare, transmitida pela 

rádio CBS, de 1951-52, que o atrelava à criminalidade em grandes centros urbanos. 

O anúncio para o programa, publicado no New York Times, trazia o hoje célebre 

desenho homônimo, em preto e branco, de um jovem se injetando a droga, feito 

por Andy Warhol.  

Nesse âmbito,   

 

 
17 A rua Bowery se localiza na grande região do Village nova-iorquino, e, na época, hospedava várias vertentes 

da contracultura em desenvolvimento nos Estados Unidos.   
 
18 Where could it lead? A sociologist’s report on the pecking order of Bowery bums. No, out of the question. 

(Tradução nossa) 
 
19 In a way that it hasn’t quite been tried before. (Tradução nossa) 
 
20 we aren’t going Hollywood. They’re making an avant-garde movie. (Tradução nossa) 
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Nos anos 1950, a intersecção entre o uso criminoso de drogas com várias 
expressões culturais propositalmente escandalosas estava se tornando 
cada vez mais central na cena estadunidense. Até o final da década de 
1960, o uso de drogas e a recusa do mainstream se tornariam 
praticamente sinônimos”21 (Sell, 2011, p.61).  

 
 

Como o rápido acolhimento de The Doors of Perception, o ensaio de 1954 de 

Aldous Huxley sobre a mescalina, e as atividades de Timothy Leary22 com o LSD ao 

longo dos anos 1960 demonstram, a experimentação de psicotrópicos não apenas 

despertava o interesse, como terminou por ser abraçada pela contracultura 

estadunidense, de maneira geral. Tais substâncias eram entendidas como uma 

fuga do status quo comportamental burguês; um meio de expandir os 

mecanismos biológicos de percepção sensorial; uma contribuição para o 

autoconhecimento subjetivo; um veículo místico e um auxílio ao processo criativo. 

Ainda, o seu consumo seria um ato de resistência contra o controle opressor do 

Estado, exercido desde o início do século. Nessa ótica, Jaybird se situa entre as 

franjas da opinião pública tradicional, alvoroçada pelas denúncias da 

periculosidade das drogas, e da recusa de tal visão pela comunidade da 

contracultura e do avant-garde artístico em desenvolvimento em Nova York 

naquele instante, particularmente atuante no Greenwich Village.  

Ainda, a alegação do dramaturgo de que colocara sujeitos realmente viciados 

em heroína no palco, problematiza, para Sell, a estratégia do “box-office-for-drugs 

plot” (Sell, 2011, p. 107), isto é, um enredo ávido pela bilheteria nascida de uma 

polêmica, que aludia à prática histórica do turismo para a descoberta de drogas. A 

título de ilustração, Sell relata o estabelecimento do bairro de Chinatown em São 

Francisco, na segunda metade do século XIX, que teria consolidado o consumo e 

a venda do ópio na cidade. Vista como uma espécie de atração exótica, a região 

passou a ser visitada por cidadãos brancos de classes média e alta: “passeios por 

bocas de ópio se tornaram uma atração imperdível entre os descolados”23 (Sell, 

 
21 In the 1950s, the intersection of criminal drug use with various kinds of purposefully scandalous cultural 

expression was becoming an increasingly important presence on the American scene. By the late 1960s, drug 
use and the refusal of the mainstream would be virtually synonymous. (Tradução nossa) 

 
22 Leary conduziu, de 1960 a 1962, diversos estudos científicos sobre o uso do ácido lisérgico e da psilocibina 

na universidade de Harvard, onde também era professor.  (Tradução nossa) 
 
23 tours of opium dens became a must-do among the fashionable. (Tradução nossa) 
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2011, p.107). Ao dizer à plateia que o conteúdo apresentado não seria uma mera 

ficção, o dramaturgo a colocava em uma situação delicada. De espectadores 

teatrais de uma encenação, passariam a observadores passivos e um tanto 

sórdidos de uma situação real antiética, uma vez que não haveria como garantir 

que alguém concordara em ser observado enquanto sedado ou privado do pleno 

controle de suas faculdades mentais.   

“O espectador pode pensar que vai ao teatro para algumas horas de distração 

inofensiva, mas se as personagens dramáticas são ‘reais’, então a sua presença é 

uma violação da sua privacidade, motivada por um interesse voyeurístico por 

shows de horrores”24 (1967, p.25), sustenta Brustein. Se ali de fato estariam não 

atores, mas verdadeiros viciados em uma substância entorpecedora e, quiçá, 

nociva, o que se poderia pensar de espectadores que compravam ingressos para 

vê-los fazendo uso dela? Tal como ali consta, a heroína somente induzia os 

sujeitos a pedir pela próxima dose e a culminar na paralisia, logo, o que se poderia 

dizer do público que decidia acompanhar todo o espetáculo, porventura até 

mesmo o apreciando?  

Contudo, logo após Jaybird defender a autenticidade do que seria 

apresentado, Jim afirma a ficcionalidade da peça criada pelo dramaturgo, de si 

próprio como o produtor, e, por conseguinte, do estado dos viciados:   

 
Esse mago das palavras aqui me inventou com o único propósito de 
explicar que eu e essa noite inteira no palco somos apenas uma ficção 
[...] O que eu quero dizer é que nós não estamos usando heroína de 
verdade. Vocês não acham que usaríamos a coisa pra valer, né? Afinal, 
narcóticos são ilegais25 (Gelber, 1960, p.19).  

 

Segundo Brustein (1967, p.24), “Leva cerca de dez minutos para que você 

perceba que está vendo uma performance extraordinária, em que tudo, incluindo 

 
 
24  The spectator may think he attends the theatre for a few hours of harmless diversion, but if the dramatic 

characters are ‘real’, then his presence is a violation of their privacy, motivated by a voyeuristic interest in 
freak shows. (Tradução nossa) 

 
25 This word magician here has invented me for the sole purpose of explaining that I and this entire evening 

on stage are merely a fiction [...] What I mean to say is that we are not actually using real heroin. You don’t 
think we’d use the real stuff? After all, narcotics are illegal.  (Tradução nossa) 
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a sua resposta inicial, foi planejado com precisão absoluta”26. Com efeito, Jaybird 

e Jim inserem-se na técnica metateatral da peça-dentro-da-peça. A prometida 

veracidade é nada mais do que uma série de elementos arquitetados e pré-

determinados por Gelber na escritura do texto, de 1957, devidamente 

esquadrinhados pelo Living Theatre para a montagem: dos conteúdo de todos os 

diálogos e monólogos, aos nomes dos sujeitos do grupo – especificamente 

chamados de Leach, Solly, Sam e Ernie – aos quatro músicos não nomeados27, 

que, conforme ditam as rubricas, deveriam usar os seus próprios nomes (Gelber, 

1960, p. 15). Até mesmo os instantes quando o jazz, “na tradição de Charlie Parker” 

(Gelber, 1960, p. 15), deve ser improvisado pelo quarteto, bem como as durações 

aproximadas para tais intervenções, são, em sua maioria, já previstos. Que se 

pontue, embora nutridas por improvisações e extrapolações genuínas típicas do 

Bebop, as faixas tocadas eram sempre as mesmas – e, na esteira do êxito da peça, 

acabaram lançadas pelo Freddie Redd Quartet em um álbum pela gravadora Blue 

Note Records, e em outro pela Felsted.  

O argumento de que a plateia não tardaria a perceber que todo o espetáculo 

nada mais seria do que pura ficção, e, logo, regularia o seu horizonte de 

expectativas para compreendê-lo como uma série de manobras meticulosamente 

calculadas, não deve, contudo, ser pensado de forma totalizante. Conforme 

relembra Marvin Carlson acerca de sua experiência como espectador, no intervalo 

entre os atos os atores circulavam pelos corredores e pelo saguão do teatro, 

encantoando os presentes para pedir dinheiro para a compra de mais heroína. A 

interação, ausente do texto de Gelber, fora planejada pelo Living Theatre e teria 

sido tão bem realizada e crível que desestabilizou o próprio crítico:  

 
Nunca, em tais circunstâncias, senti-me tão desagradavelmente 
desestabilizado no teatro. [...] Eu tinha aceitado a possibilidade de que 
aquela figura poderia de fato ser [...] um viciado de verdade, colocado 
para ser exibido ali... 28 (Carlson, 2017, n.p.).  

 
26 It takes about ten minutes to realize that you are witnessing an extraordinary performance, in which 

everything, including your initial response, has been planned with absolute precision. (Tradução nossa) 
 
27 Na montagem original, o quarteto era composto por Freddie Redd, Jackie McLean, Michael Mattos e Larrie 

Ritchie. (Tradução nossa) 
 
28 [...] I never in such circumstances felt so unpleasantly destabilized in the theatre […] I had accepted the 

possibility that this figure might in fact be a real vagrant, perhaps even a real addict put on display… 
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Ademais, Bottoms destaca que os membros do Freddie Redd Quartet eram 

notórios usuários de psicotrópicos, e, por vezes, caíam entorpecidos durante as 

sessões em momentos que não necessariamente coincidiam com os indicados 

pelo texto para que assim o fizessem (Bottoms, 2009, p.29). Igualmente, Dawn B. 

Sova resgata na autobiografia de Larry Rivers, amigo de diversos membros do 

elenco, e que viria a trabalhar com o Living Theatre, a revelação que os intérpretes 

ocasionalmente utilizavam heroína tanto antes das sessões quanto em cena 

(Sova, 2004, p.54). Aos espectadores familiarizados com a cena artística do 

Greenwich Village não seria nada inesperado que soubessem que os jazzistas ou 

os atores poderiam utilizar “the real stuff” (Gelber, 1960, p.19) conforme a 

colocação de Jim em sua primeira aparição, levando à confusão sobre o que seria 

meramente uma atuação combinada, e o que estaria escapando à performance.   

Por fim, as rubricas de Gelber para o cenário indicam que, no palco, vê-se a 

porta para o banheiro. No segundo ato, principiado por uma apresentação de jazz, 

cada um dos músicos se reveza entre tocar e entrar no recinto, fechando a porta 

atrás de si e impedindo que a plateia veja o que lá ocorre. A seguir, Cowboy faz o 

mesmo, levando cada um dos viciados do grupo para dentro do espaço, onde lhes 

administraria a heroína. Ao confinar o opioide a um local longe do campo de visão 

da plateia, The Connection lhe confere uma aura nebulosa. Por que não mostrar o 

seu consumo, se o espetáculo se refere à prática de modo tão desimpedido? E, se 

não se pode ver a droga, como supor se é real ou não? É apenas nos instantes 

finais, quando Leach a injeta em si mesmo em cena, quase tendo uma overdose 

fatal, que a heroína é mostrada – e é, aqui, evidentemente falsa, uma vez que o 

episódio se repete do mesmo modo, em todas as apresentações. Até o desfecho, 

portanto, Gelber logra produzir expectativas vacilantes e movediças em sua 

plateia, que, embora decidida a apostar na ficcionalidade de todos os aspectos do 

espetáculo, esbarra em possíveis momentos de desorientação.      

 A aura de incerteza de The Connection também opera na imbricação das 

duas camadas diegéticas, tornadas gradativamente menos distinguíveis. Segundo 

 
(Tradução nossa) 



 
Vício, metateatralidade e enfado em The Connection, de Jack Gelber   

Esther Marinho Santana 
 

Florianópolis, v.2, n.41, p.1-29, set. 2021   14 

 

 

Richard Hornby, a peça-dentro-da-peça é quase um lugar-comum do teatro 

renascentista, seguindo frequente até o século XVII, quando rareia, para retornar 

no século XX. Inicialmente, baseava-se em duas formas gerais: a ação principal era 

representada pela peça externa, que mantinha a peça interna destacada de si, com 

importância secundária; ou a ação principal se desenvolvia na peça interna, 

emoldurada pela peça externa. Até a modernidade, era sempre claro qual das 

peças, interna ou externa, era mais relevante para a fabulação dramática, assim 

como eram perceptíveis os contornos de cada uma, que deveriam produzir para 

as plateias a sensação de “estar enxergando em dobro”29 (Hornby, 1986, p.35). O 

teórico ressalta, ainda, que para que a estrutura seja efetivamente metateatral, ou 

seja, para que desafie a ilusão cênica ao explicitar a criação teatral como tal, em 

ambos os casos é necessário que as personagens da peça externa tenham 

consciência da existência da peça interna, e que a reconheçam como sendo 

atuada, acentuando os limites entre elas.   

Já nos palcos modernos, as fronteiras entre a peça interna e a externa se 

tornam mais obscuras, chegando a ser dissolvidas, “desviando-nos da estrutura 

do metadrama, mas conservando o tom e o estilo metadramáticos”30 (Hornby, 

1986, p.42). O título de Gelber é principiado com a distinção entre a peça interna, 

a ser conduzida pelos viciados, e a externa, aquela na qual Jaybird e Jim estão 

trabalhando em uma audaciosa experimentação cênica sobre o vício de heroína. 

Se de saída o grupo é idealizado pelo escritor como sua criação, regulado por seus 

termos - e cada um dos sujeitos assim se identifica -, logo passa a se rebelar e 

adquirir autonomia, não mais representando o conteúdo por ele ditado, e 

confundindo as bordas entre os dois níveis teatrais. 

Ao longo do primeiro ato, Jaybird se mantém à parte dos viciados, surgindo 

para os instruir, mas passando a maior parte do tempo sentado ou perambulando 

pelo espaço dos espectadores. A plateia, assim, alterna o seu olhar entre a peça 

concentrada no palco, e a peça desenrolada para além dele. Em tal ponto, percebe 

que o escritor parece estar mais arraigado do que admite às convenções das quais 

 
29 seeing double. (Tradução nossa) 
 
30 taking us away from metadrama in structure, yet retaining the metadramatic tone and style. (Tradução 

nossa) 
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prometera se livrar, uma vez que, diante dos balbucios dos sujeitos, protesta, 

requerendo uma técnica basilar da dramaturgia tradicional. “Vocês estão 

assassinando a peça. O que vocês estão fazendo? Vamos revisar outra vez. Vocês 

têm que fornecer todo o enredo no primeiro ato”31 (Gelber, 1960, p.33). No segundo 

ato, assustado pela perspectiva de sua peça desandar de todo, inquire os viciados, 

focados unicamente em consumir a heroína trazida por Cowboy e a oferecendo a 

um dos fotógrafos: “Vocês não estão exagerando? O que está acontecendo aqui? 

Você não está aqui para fazer esse tipo de coisa. Destrua-se a si mesmo, mas não 

era isso o que tínhamos combinado”32 (Gelber, 1960, p.65).  

Leach, então, aponta que Jaybird, embora explorando o vício em heroína, 

sequer conhecia o narcótico, e deveria experimentá-lo. Ao chocado e reticente 

escritor, garante que estavam em uma peça, e por isso ele poderia provar a droga, 

pois nem ela e nem os seus efeitos seriam reais. A sugestão é, por certo, 

contraditória, uma vez que o argumento de Leach é o de que Jaybird deve 

conhecer a substância de verdade, visto que almeja a um tratamento autêntico do 

tema. “Você deveria saber tudo sobre isso. Quero dizer, isso é uma peça, cara. Não 

é de fato real”33 (Gelber, 1960, p.66), (ênfases nossas), afirma. E prossegue, 

deslocando o seu papel como personagem-ator para a posição de personagem-

espectador, trazendo o dramaturgo da peça externa para a interna: “Ei, eu quero 

assistir”34 (Gelber, 1960, p.66).   

Jaybird cede e sai, acompanhado de Cowboy, e, quando retorna, surge pela 

primeira vez entrando pelo palco, onde permanece até o término do espetáculo. 

O olhar do público, se até aqui dividido entre os dois níveis diegéticos, passa a se 

focar em apenas um plano, já que a peça externa não mais enquadra a interna. 

Elas vão se mesclando, indistintamente, à medida que Jaybird, sedado, deixa de 

transitar por entre os espectadores e de se dirigir diretamente a eles, abandonando 

o seu exercício de criação e sendo tomado pelo opioide. Satisfeitos pela chegada 

 
31 You are murdering the play. What are you doing? Let’s go over it again. You’re to give away the whole plot in 

the first act. (Tradução nossa) 
 
32 Aren’t you carrying this too far? What is happening here? You aren’t here to do this sort of thing. Destroy 

yourself, but this wasn’t in our deal. (Tradução nossa) 
 
33 You’re supposed to know all about it. I mean this all is a play, man. It’s not really real. (Tradução nossa) 
 
34 Hey, I want to watch. (Tradução nossa) 
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de Cowboy, os viciados simplesmente seguem em cena, sem instruções do que 

deveriam fazer ou dizer, acompanhados pelos momentos de jazz.  

Ainda que a posição de Jaybird, previamente apartada, seja fisicamente 

integrada à das suas personagens - estão todos no palco, no mesmo plano da 

diegese, sob os mesmos efeitos da heroína - não há qualquer entendimento entre 

eles. Cada qual parece enclausurado em suas sensações individuais, e a alegação 

do escritor de que “Existe um muro entre você e eu, Jim”35 (Gelber, 1960, p.74) se 

aplica a todas as relações. Não apenas o que os outros dizem não produz nenhuma 

significação de valor para ele, como também parece um conteúdo enfadonho para 

si próprio e para a plateia. Sonolento, ele observa os diálogos desarticulados ao 

seu redor, reclamando: “Tudo o que vocês fazem é falar, falar, falar. Essa 

balbuciação não tem fim? Essa parte da peça deveria ser de pura violência. Eu não 

peço por mim, mas pensem na plateia“36  (Gelber, 1960, p.83). Segundo aponta, ele 

planejara um segundo ato de tensões emocionantes, e admite até mesmo ter 

pensado na adoção de heróis, “a base do drama ocidental, sabe”37 (Gelber, 1960, 

p.84). Desacordado em meio ao jazz e às falas, enfim desperta, nos momentos 

derradeiros do espetáculo, resmungando, “O que aconteceu com o final? Nós 

perdemos o fim. Bem, bem. Tudo está bem”38 (Gelber, 1960, p.91), em uma 

referência ao título shakespeariano All’s Well That Ends Well (em tradução livre, 

Tudo está bem quando acaba bem), cuja ação é concluída com o sucesso súbito 

de um conturbado conflito amoroso. A alusão é marcadamente irônica e 

autoconsciente, já que ali nenhuma tensão fora devidamente instalada, e 

tampouco se pode dizer que se ruma para um final feliz.   

Para o público torna-se então incontestável que Jaybird, malgrado seu 

anúncio inicial de que elaboraria uma outra teatralidade, estivera sempre preso a 

fórmulas dramáticas das mais tradicionais. A heroína, longe de o inspirar a se 

desviar da estética dominante, termina por alinhá-lo ainda mais a convenções 

 
35 There is this wall between you and me, Jim. (Tradução nossa) 
 
36 All you do is talk, talk, talk. Is there no end to this babbling? [...] This part was to be blood and guts drama. 

It’s not for me that I plead with you. Think of the audience. (Tradução nossa) 
  
37 the basis of Western drama, you know. (Tradução nossa) 
 
38 What happened to the ending? We’ve lost the end. Well, well. All’s well. (Tradução nossa) 
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canônicas, reforçadas pela última chegada de Jim, que lhe pede que crie ao menos 

um final que satisfaça o público pagante. Novamente recorrendo a Shakespeare - 

um nome tradicionalmente bem recebido pelos espectadores, sobretudo no 

mundo teatral anglófono, pois considerado de valor artístico inquestionável -, o 

produtor brinca e sugere um desfecho trágico em que todas as personagens sejam 

mortas. Enfim, aventa que deverão trazer mulheres sensuais para que a futura 

versão fílmica obtenha o sucesso não conquistado pela peça. Jaybird, contudo, 

rebate:  

A culpa foi minha. Eu cheguei a pensar que talvez os médicos assumiriam. 
Essa é a minha mensagem para hoje. Talvez eu deva ser o herói. Mas eu 
não sou um mártir. Nós não precisamos de mulheres. Nós precisamos de 
um mártir. Deixe os médicos dadaístas tomarem o controle dos 
narcóticos39 (Gelber, 1960, p. 94).   

 

Suas noções composicionais são um amálgama de diversas estruturas 

norteadoras do mainstream cultural, com uma ideia desengonçada do que seria 

uma resposta contrária a elas. Os médicos tomando o controle evocariam um 

desfecho redentor e moralista, que confia no poder institucional da medicina para 

resgatar viciados em narcóticos, na esteira dos produtos da Broadway ou de 

Hollywood. A existência de uma mensagem apreensível afirmaria a arte que se 

propõe a oferecer uma moral ou um ensinamento final. A apresentação de um 

herói se coadunaria não apenas com a tradição trágica ocidental, conforme 

comentara anteriormente, como também com os tipos heroicos martirizados pelo 

drama ou o melodrama burgueses. Já a ideia de médicos dadaístas assumindo o 

tráfico de narcóticos, por sua vez, parece surgida da trama de um filme de 

gangsters, com insólitos toques de experimentação, segundo o estereótipo que 

Jaybird teria do avant-garde de seu tempo.  

Tal imagem não deixa de ser risível, e se pode aventar que Gelber a utiliza 

como uma provocação às artes contemporâneas, e, porventura, como uma 

espécie de autocrítica. Ou seja, a personagem do escritor é secretamente arraigada 

às convenções, a despeito de sua postura depreciativa e da tentativa de se 

 
39 It was my fault. I thought perhaps the doctors would take over. That’s the message for tonight from me. 

Maybe I’m supposed to be the hero. But I’m not a martyr. We don’t need women. We need a martyr. Let 
Dada doctors take control of the narcotics. (Tradução nossa) 
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desenvencilhar delas a qualquer custo. Em seu ensaio de subversão, acaba por 

confiar em itens que sequer sabe bem como utilizar, como a improvisação, o 

antinaturalismo, o shock effect e fotógrafos vanguardistas. Porém, desfalecido pela 

heroína, perde o controle do seu material criativo. Ao final, Jaybird, aquele que 

queria reinventar a estética teatral, não chega à conclusão alguma sobre como 

poderia ter desenvolvido uma noção verdadeiramente original. Ao contrário, afirma 

a necessidade da fluidez e da harmonia de fórmulas tradicionais, e se admite 

escandalizado por seu próprio tema provocador. No entanto, justamente por não 

ter finalizado sua criação, não afundara de todo em velhas fórmulas:   

 

Mas uma coisa eu aprendi sobre o teatro. Eu acho que tudo se encaixa. 
[...] Eu não aprendi nada. Eu sabia. Ache um horror. Então tente dizer às 
pessoas que não é um horror. E então eu tenho a audácia de ficar 
horrorizado. [...] Sem médicos, sem heróis, sem mártires, sem Cristos. É 
uma pontuação muito boa. Eu não me queimei. Talvez fiquei abaixo da 
média, mas não me queimei40 (Gelber, 1960, p. 95-96).  

 

Com a peça interna desintegrada na externa, The Connection termina.   

 

“A very good score” 
 

Em um anúncio publicado no jornal The Village Voice, em 1959, o produtor e 

entusiasta da Off-Broadway H. B. Lutz respondia à rejeição inicial ao espetáculo 

por plateias conservadoras, defendendo não se tratar de “um dos típicos musicais 

da Broadway, naquele estilo adocicado de apresentações de festivais de 

cidadezinhas pequenas”41. Logo, argumentava, não poderia mesmo agradar àqueles 

ávidos por moldes já conhecidos e de fácil aceitação. Se Gelber não empregara as 

convenções temáticas ou formais típicas do grande circuito nova-iorquino, 

conseguiu, com a sua peça, conquistar o ineditismo que Jaybird almejara?  

À primeira vista, o desdém ao naturalismo, as perturbações da ilusão 

 
40 But one thing I’ve learned about the theatre. I believe it all fits together. […] I didn’t learn anything. I knew it. 

Find a horror. Then you try to tell people it isn’t a horror. And then I have the gall to be horrified. […] No 
doctors, no heroes, no martyrs, no Christs. That’s a very good score. I didn’t get burned. Maybe short counted, 
but not burned. (Tradução nossa) 

 
41 one of the regular Broadway, county-fair-type, spun-sugar musicals. (Tradução nossa) 
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dramática, o emprego sem precedentes dos jazzistas, e a contemplação 

desembaraçada do uso da heroína indicariam o êxito de The Connection em 

cunhar uma teatralidade ímpar, e, mais, em estar em plena consonância com as 

insurreições levantadas pela contracultura em ebulição no período sessentista. Por 

outro lado, o recurso da peça-dentro-da-peça foi bastante recorrente no teatro 

renascentista, e, na obra sessentista, resulta em uma quebra do efeito cênico de 

realidade em perfeito alinhamento ao que Hornby (1986) descreve como a 

arquitetura adotada por diversos outros dramaturgos ao longo do século XX.  

Pautado rigorosamente em um texto escrito, o espetáculo não dá margens 

para que a improvisação e a autenticidade prometidas aos espectadores ocorram 

de maneira ostensiva. Conquanto o ambiente boêmio do Greenwich Village 

adicionasse eventuais fatores ambíguos e imprevistos às sessões, há que se 

considerar que eram elementos externos e circunstanciais, não havendo nada no 

material original de Gelber, para além da prescrição das apresentações musicais, 

que de fato gere improvisações. O Bebop era, aqui, majoritariamente uma 

evocação um tanto jocosa do suposto princípio composicional da obra, que 

confiava no jazz – baseado, quando tocado ao vivo, na experimentação 

improvisada para obter a sua descontinuidade, os fraseados irregulares e a 

complexidade melódica - para a afirmação de um caráter não planejado.     

Jamais restritas ao uso corrente de um discreto acompanhamento acessório 

para as cenas, e tampouco subsidiárias do desenrolar da ação, como nos book 

musicals42, as faixas musicais se sobressaíam o suficiente para destoar do fluxo 

dramático, sem, porém, interrompê-lo. Nesse sentido, operavam como um meio 

tanto de indicação e caracterização da vizinhança onde se localiza o apartamento 

de Leach, o Village, também a sede do Living Theatre, quanto de autoinserção na 

cultura hipster43, ou hep(cat), celebrada nos diversos bares da região. 

Originalmente, os criadores e intérpretes do Bebop punham convenções da técnica 

 
42 Especialmente célebres na Broadway, os book musicals são musicais onde as canções e os números de 

dança integram e fazem progredir os eventos da diegese.  
 
43 O jazz tem origem entre os negros dos Estados Unidos. A tendência hipster, surgida nos anos 1940 nos 

músicos e apreciadores do estilo musical, já havia sido consideravelmente esvaziada de sua carga histórica 
inicial quando foi apropriada por artistas brancos, no final da década de 1950. No controverso ensaio de 
Norman Mailer, The White Negro: Superficial Reflections on the Hipster, de 1957, foi defendida como um 
modelo de insurreição cultural e de libertação individual, que deveria ser tomado por todos os cidadãos 
indispostos contra o status quo vigente. 
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musical à prova com um objetivo de radical confrontação mercadológica, 

estendendo a postura de não-conformismo a diversas de suas outras 

manifestações culturais, sociais e políticas - dentre as quais, o conhecido uso de 

maconha e heroína.   

Todavia, a tônica do espetáculo com relação aos narcóticos afasta-se de tal 

enaltecimento. Se não dedica a eles um viés moralista e condenatório, abstendo-

se de transformar os viciados em veículos para uma conscientização 

melodramática sobre os malefícios das drogas, tampouco exalta o seu consumo. 

Suas propriedades químicas figuram desprovidas de uma caracterização que as 

apresente como enriquecedoras da percepção subjetiva ou sensorial, ou 

propiciadoras de um novo estado de criatividade. Também não há efetivo 

investimento no argumento de que seriam uma ferramenta de oposição 

sociopolítica a um Estado proibitivo ou a quaisquer outras ordens vigentes. Todos 

os usuários, uma vez sedados pela heroína, não apenas não se expressam e nem 

se comunicam eficientemente, como não realizam nada. Para eles, há meramente 

o autocontentamento e a estase, ambos temporários – e viciantes. E para Jaybird 

há, ainda, o descontrole e o malogro do exercício criativo.  

The Connection também se nega a seguir a mesma via de crítica da 

identidade e dos padrões de comportamento normativos, ou square, 

particularmente abraçada pela literatura Beat – encabeçada por William 

Burroughs, Allen Ginsberg, Gregory Corso e Jack Kerouac, e logo desmembrada em 

autores diversos. Contrapostos aos hipsters, os squares eram rotulados como 

antiquados por serem convencionais. Se, a princípio, eram entendidos a partir da 

não familiaridade com as experimentações do jazz, vieram a se tornar, em um 

sentido mais amplo, representativos da rejeição a qualquer enfrentamento ao 

establishment. Os fotógrafos da peça, assim como Jim e Jaybird, são figuras com 

tais inclinações conservadoras, não obstante os seus esforços um tanto ridículos 

para escondê-las, conforme nota Leach: “Ah, mas é o fim. Eles mandam para cá 

dois fotógrafos quadrados”44 (Gelber, 1960, p. 38). No entanto, tais personagens não 

servem para uma denúncia contundente dos que se decidem pela conformação 

ao produtivismo capitalista e por uma rotina imersa em valores institucionalizados, 

 
44 Oh, this is the end. They send us two square photographers. (Tradução nossa) 
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e na venalidade das medianias burguesas. Do mesmo modo, os viciados, em cujas 

falas o trabalho, a educação formal e a vida familiar aparecem destituídos de 

validade e de relevância, não compõem uma imagem engrandecida daqueles que 

não se adequam às demandas da sociedade estabelecida. A colocação de Cowboy 

de que “Existem hipsters nojentos e existem squares nojentos”45 (Gelber, 1960, p. 

76) representa a tonalidade geral da obra a respeito de tal dicotomia. 

Em outro recuo de um posicionamento categórico em debates frementes a 

partir do final dos anos 1950, o título de Gelber não tece uma análise satisfatória 

da segregação racial. O texto, criado durante a era Jim Crow, dita que o elenco 

deve ser composto por atores brancos e negros, permitindo fluidez na distribuição 

dos papeis, mas propondo que seja assim feita: Jim, Jaybird, Leach, Solly, Earnie 

e o Second Photographer seriam brancos; e Sam, Cowboy, Sister Salvation, Harry 

e o First Photographer seriam negros. Nos Estados Unidos, as políticas 

segregacionistas elaboradas após o fim da escravidão, em 1865, e em vigor até o 

final dos anos 1960, negavam aos negros diversos direitos civis e políticos, e os 

proibiam de conviver com brancos em ambientes como escolas, restaurantes, 

lojas, parques públicos, transportes coletivos, etc. (Dailey, Gilmore & Simon, 2000). 

Embora Nova York, sede da montagem original, não tivesse tal interdição 

legalmente instaurada e regulada pelo governo estadual, conforme ocorria em 

outras regiões do país, contava, ainda assim, com a maioria dos espetáculos 

teatrais compostos apenas por brancos. Em tal lógica de racismo nacional faltava 

às plateias, afinal, a aceitação de elencos negros - infrequentes também devido às 

desigualdades de acesso à profissionalização artística. Nesse âmbito, na 

determinação de Gelber de que houvesse a presença, no palco, de quase uma 

mesma quantidade de negros e brancos, delineava-se uma resposta sociopolítica 

à questão.     

Obedecendo às sugestões do autor, no espetáculo do Living Theatre, Cowboy, 

o fornecedor de drogas, era negro. O texto não fornece nenhum elemento a 

respeito de quem seria o sujeito para além de sua função de comercializador de 

narcóticos e o que o teria levado para o meio, e nem tampouco lhe faz falar sobre 

as tensões raciais que o abateriam. O único instante em que principia uma reflexão 

 
45 There are lousy hipsters and lousy squares. (Tradução nossa) 
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em tal direção, quando canta a canção popular White Christmas e aponta, “Vocês 

sabem que vivemos em uma sociedade branca. Vocês já viram neve negra?”46  

(Gelber, 1960, p.77), é interrompido. Solly lhe dá uma resposta ambígua, 

comentando ter visto heroína marrom no México, porém, a atenção de ambos é 

logo desviada para Leach, e se seguem diálogos nada relacionados à temática 

racial.  

A bandana vermelha de Cowboy é uma eficiente ilustração da recusa de 

Gelber da tessitura de uma discussão mais elaborada acerca da segregação racial. 

Ao experimentar heroína, Jaybird – que, novamente seguindo a concepção textual, 

é, na produção do Living Theatre, branco - surge usando a bandana do fornecedor 

em seu pescoço, combinada ao terno que já vestia desde sua primeira aparição. 

Cowboy, por sua vez, não toma emprestado nenhum item da vestimenta do 

escritor. Ergue-se, aí, a sugestão da fácil visita do intelectual branco e de classe 

média para o lugar de um traficante de drogas, negro, para quem a mesma 

mobilidade inexiste. Todavia, nada mais decorre. Ao final do espetáculo, 

queixando-se de ter perdido o controle sobre sua criação artística, Jaybird 

simplesmente retira a bandana e a devolve a Cowboy, mantendo suas falas 

restritas ao seu processo de criação. Não à toa, “jaybird” é um substantivo comum 

sinonímico de “jay” (o pássaro gaio), e é também uma gíria, bastante utilizada no 

contexto original da peça, para se referir a alguém que fala incessantemente, sem 

chegar a lugar algum47.  

  Cowboy não representa, portanto, uma vítima marginalizada. E, enquanto 

traficante, não é nem uma figura vilanesca, cujo único intuito seria comercializar 

uma droga, sem se importar com seu perigo letal, e tampouco é um sujeito de 

subversividade celebrada. Seu apelido, em tal perspectiva, é propositalmente 

capcioso, visto que se é atestável que controla os viciados como se fossem gado, 

está longe de ser como um cowboy do tipo do gênero western, ágil, destemido e 

realizador das mais ousadas façanhas. Ele meramente surge, entrega a heroína 

para seus clientes – a quem compreende como “com idade suficiente para 

 
46 You know we live in a white society. Did you ever see black snow? (Tradução nossa) 
 
47 O Merriam-Webster Dictionary indica que “jay”, em uso coloquial e atualmente datado, refere-se a “an 

impertinent chatterer”. Disponível em <https://www.merriam-webster.com/dictionary/jay>. Acesso em: 4 
mar. 2021. (Tradução nossa) 
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saberem o que estão fazendo”48 (Gelber, 1960, p.74) -, e permanece fazendo-lhes 

companhia, em silêncio ou participando das conversas com respostas breves. 

Falta-lhe densidade psicológica, dramática, social e política – como falta a todas 

as personagens, uma vez que Gelber se furta ao exercício da caracterização 

complexa.  

Se Jaybird diz ter obtido “a very good score” por ter adormecido antes de 

acabar se enovelando na conformação à tradição dramática, Gelber parece buscar 

um saldo positivo na diferenciação, divorciando-se tanto do mainstream quanto 

de posições efetivamente aliadas às manifestações de subversão de seu período. 

A despeito de sua composição a partir de recursos estéticos inusuais, The 

Connection não realiza uma teatralidade sem precedentes. Ainda assim, logra 

alcançar certa singularidade ao abordar a questão dos psicotrópicos, apresentar 

personagens hip e square, e apostar em um palco racialmente misto sem assumir 

a forma e o conteúdo correntes no avant-garde estadunidense contemporâneo.  

Hoje, é possível defender que a maior originalidade do título de Gelber, já 

praticamente esquecido, é a sua recusa de uma fábula desenvolvida a partir de 

um conflito por meio da escolha consciente de se aferrar ao enfado, impondo-o 

ao público. Para Abel, a experiência do espectador diante de The Connection era 

simplesmente entediante: “Você se sente completamente entediado pelos 

viciados no palco; eles também se sentem completamente entediados, pelos 

outros, e por eles mesmos”49 (Abel, 1968, p.122). Enquanto os viciados se entediam 

na espera por Cowboy, que não tarda a ser resolvida, a plateia, por sua vez, persiste 

enfadada até o desfecho do espetáculo, imersa na total monotonia.  

 

O tédio como espelho    
 
 
Por seu ritmo arrastado, concentrado em personagens pouco desenvolvidas, 

a obra desafiava aqueles que a viam. Embora embalada por um jazz de qualidade, 

 
48 old enough to know what they’re doing. (Tradução nossa) 
 
49 You are bored stiff by the junkies on the stage; they are bored stiff too, with each other and with themselves. 

(Tradução nossa) 



 
Vício, metateatralidade e enfado em The Connection, de Jack Gelber   

Esther Marinho Santana 
 

Florianópolis, v.2, n.41, p.1-29, set. 2021   24 

 

 

ela não parecia permitir que se respondesse com facilidade à indagação do que 

exatamente agradaria em cada sessão. “Por que assistir a uma peça assim? [...] 

Acho que é a dificuldade moral para responder à questão que torna essa peça 

fascinante. Mas se sentir fascinado é admitir não ter um objetivo ou um 

propósito”50, alegava Abel (1968, p.126), concluindo: “Não há nada agradável em The 

Connection. Há um pouco de poesia e uma dose de sofrimento. Mas porque nos 

sentimos sacudidos, perturbados e autocontemplativos quando saímos do teatro, 

sabemos que vimos um bom show” 51 (Abel, 1968, p.127). 

Depreende-se que na poética de Gelber, mais do que as inquirições sobre as 

rupturas possíveis com a herança dramática tradicional, a metateatralidade, as 

imbricações diegéticas, ou a inserção do jazz com momentos de improvisação, 

sobressai o enfado. A sua linha composicional mais rica se pauta, pois, na 

produção consciente do tédio. Transformando-o em um espelho voltado para os 

espectadores, usa-o no intuito de, paradoxalmente, tanto os alhear quanto imergir 

na ação. O termo “the connection” é uma gíria do período sessentista para 

fornecedores de drogas, e, ainda, em um sentido mais geral, é uma conotação para 

um contato substancial a ponto de provocar algum vislumbre de transcendência. 

A conexão surge representada por um cowboy lacônico, letárgico e insosso, que 

leva as personagens para a saciação estática e momentânea com a heroína.  

Diferentemente do que compreende Abel, para quem após o uso da heroína 

as personagens seguem entediadas, parece mais acertado ventilar que elas se 

encontram em um processo de prazer individual e impartilhável. Apenas para 

aqueles que não tomam parte e meramente testemunham o estado resulta 

enfastiante. Com exceção de Leach, que insiste não estar sentindo qualquer efeito, 

elas certamente experimentam e se abandonam a algum grau de sublimidade, que 

é, entretanto, intraduzível, não servindo como uma via de comunhão nem entre 

eles próprios, nem com as plateias.   

Negando-se a ser envolvente, a peça cristaliza o imperativo de 

 
50 Why go to see such a play? [...] I think it is the moral difficulty one feels in answering that gives this play its  

fascination. But to be fascinated is to admit to being without goal or purpose. (Tradução nossa) 
 
51 There is nothing delightful in The Connection. Little poetry, and a degree of pain; but from the fact that we 

are shaken up, disturbed and self-questioning when we leave the theatre, we know that we have seen a 
good show. (Tradução nossa) 
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entretenimento atrelado ao teatro ou a qualquer forma de espetáculo, deixando-

o, até seu desfecho, em suspensão. Em tal manobra, reflete a busca por satisfação 

de diferentes movimentos da rotina humana. Capturado em seu enfado, cada 

membro do público se reconhece como o intérprete de suas procuras individuais 

por contentamento – quer naquele instante, dentro da sala teatral, quer avaliando 

outras instâncias de seu cotidiano. Nos momentos inaugurais, um dos fotógrafos 

se anima com a hipótese de testemunhar um surpreendente esquema de 

distribuição de drogas, orquestrado por uma figura escusa, superior a Cowboy. Os 

viciados logo lhe explicam, no entanto, que tal sujeito não surgirá, e que são 

indiferentes ao fato de “o cara” existir ou não. “Para nós, pra onde o Cowboy vai é 

um mistério. Qualquer um que vem no apartamento de Leach sente que ele é o 

ator central de seu próprio drama. [...] O cara é você. Você é o cara. Você é a sua 

própria conexão”52 (Gelber, 1960, p.36-37), diz Solly, pontuando que seu interlocutor 

adentrara o recinto para fotografar o grupo, e estaria se envolvendo com ele por 

sua conta e risco.    

A colocação é claramente dúbia, e não se restringe à personagem do 

fotógrafo: também o espectador, em certa medida, foi até o apartamento de 

Leach. Ao investir em um ingresso para um espetáculo que promete apresentar, 

na ótica mais autêntica possível, o que transcorre em um local frequentado por 

viciados em heroína, ele se insere, tal qual os viciados, naquela dinâmica. Logo, de 

saída, junta-se à espera pela chegada de Cowboy, e, a partir do segundo ato, 

assiste enfastiado ao contentamento dos viciados. O beco de drogas se 

transforma, pois, em um microcosmo representativo da busca por prazeres. 

Compreendida em termos mais amplos, a conexão figura, aqui, como uma ação 

principiada e experimentada individualmente. Incomunicável, agrada e gera sentido 

somente para aqueles que têm os mesmos prazeres – sejam eles psicotrópicos, 

a religião praticada por Sister Salvation, uma sessão teatral, trabalho, dinheiro, 

moda, zelo com a saúde, etc.   

Em seu caráter pontual e fugaz, o objeto prazeroso fatalmente induziria ao 

vício, mais ou menos aceitável conforme a sua legalidade em uma determinada 

 
52 To us it is a mystery where Cowboy goes. Anyone coming to Leach feels that he is the central actor in his 

own drama. […] The man is you. You are the man. You are your own connection. (Tradução nossa) 
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sociedade. Como Sam e Solly propõem:   

 

SAM: [...] As pessoas que andam nas ruas, as pessoas que trabalham 
todos os dias, as pessoas que se preocupam tanto com o próximo dólar, 
o próximo casaco, os dependentes de clorofila, os dependentes de 
aspirina, os dependentes de vitaminas, essas pessoas são mais viciadas 
do que eu. Mais do que eu. Viciadas. [...]  
SOLLY: Elas são. Cara, claro que elas são. Você só tem um vício que é 
ilegal”53 ( Gelber, 1960, p.31).   

 

A placa que adorna uma das paredes do cenário, segundo descrevem as 

rubricas, na qual se lê “Paraíso ou Inferno: em qual via você está?”54 (Gelber, 1960, 

p. 17) assinala a proximidade entre as personagens e os espectadores. Os sujeitos 

no apartamento de Leach seguram um espelho para o público, tentado a não se 

pensar em nada semelhante a viciados em heroína, mas ali mergulhado, 

aguardando por mais uma dose de entretenimento e satisfação, tal como um 

usuário de narcóticos espera por prazer em uma droga. Em tal ótica, a quase 

overdose mortal de Leach, que insiste não estar sentindo os efeitos da substância, 

não deve servir como um episódio alarmista e nem mesmo consolador para o 

membro da plateia, inclinado a reconhecer ali o inferno, enquanto as suas 

distrações, não-letais, seriam o paraíso. A conexão, qualquer que seja ela, é 

necessariamente efêmera, e, por isso, voltará a ser buscada, viciando.  

Ao final, tem-se a impressão de que os eventos transcorridos integram uma 

noite indistinta para Cowboy, Leach, Solly, Sam e Earnie, e ocorrem com 

frequência. Também o espectador, terminada a sessão, buscará as suas várias 

outras fontes diárias de contentamento: um jantar após o espetáculo, novas peças, 

a leitura de um romance, bebidas alcóolicas, cigarros, compras, o consumo de 

pornografia, idas a bares, etc. Ainda que seja fácil reconhecer o vício em heroína 

como autodestrutivo e, consequentemente, julgá-lo repulsivo, haveria mesmo 

tanta diferença entre ele e os vícios legais? Contentamentos mortíferos seriam 

decadentes, e uma vida inteira dedicada a deleites amenos seria engrandecedora?     

 
53 SAM: […] The people who walk the streets, the people who work every day, the people who worry so much 

about the next dollar, the next coat, the chlorophyll addicts, the aspirin addicts, the vitamin addicts, those 
people are hooked worse than me. Worse than me. Hooked. […] 

  SOLLY: They are. Man, sure they are. You happen to have a vice that is illegal. (Tradução nossa) 
 
54 Heaven or Hell: which road are you on? (Tradução nossa) 
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De acordo com Howard Hewes, The Connection  

 
deliberadamente evita os clichês estruturais que a fariam se adequar às 
especificações do que consideramos ‘uma peça’. Isto é, não possui um 
herói, não nos manda para casa com uma mensagem, e não indica 
qualquer resolução para os problemas que as suas personagens 
atormentadas enfrentam55  (Hewes, 1960, p.39).  

 

Privado de uma conclusão para as situações das personagens, o espectador 

sai levando consigo apenas o retrato de buscas por satisfação, e a cristalização de 

sua própria espera, ali, pela cessação do tédio. O espetáculo deliberadamente não 

se faz entretecedor – e, se o espectador o aprova, não é tanto, como ventilava 

Abel, pelo cinismo de quem sabe estar sem um objetivo ou um propósito, mas 

justamente porque termina por abraçar a encruzilhada na qual Gelber o deposita. 

Isto é, na qualidade de público, vai ao teatro com o intuito de se contentar, 

sabendo que a finalidade costumeira da arte teatral é fornecer algum tipo de 

entretenimento. Todavia, é surpreendido pela desembaraçada recusa de The 

Connection em se adequar à tal padrão. Tal como os frequentadores do 

apartamento de Leach na diegese, ele, um visitante por uma breve sessão, torna-

se o protagonista de sua própria peça, uma espera infrutífera. São as diversas 

reflexões das muitas e incessantes buscas individuais por prazer, portanto, que 

agradam – porque, segundo Gelber, não se age fora disso, somos todos viciados, 

enfim. Nesse sentido, ao contrário do que afirma Hewes, estaria aí uma mensagem, 

ainda que de contornos um tanto vagos.  

Nas temporadas seguintes ao êxito da produção de 1959 poucas novas 

montagens do título foram realizadas nos Estados Unidos ou em outros países. 

Em 2009, passadas cinco décadas do estrondo inicial, o Living Theatre realizou um 

revival comemorativo do título, que se mostrou relevante essencialmente em 

termos nostálgicos e memorialistas. Para Alexis Soloski (2009, p.2):  

 

As experimentações formais de Gelber – mecanismos de 
enquadramento, suposto uso da improvisação, a dissolução da quarta 
parede, ausência de enredo – não eram novas em 1959 (ele as toma 

 
55 […] deliberately avoids the structural clichés which would make it fit the specifications of what we have to 

think of as a “play”. That is, it has no hero, it doesn’t send us home with a message, and it indicates no 
resolution of the problems that face its troubled characters. (Tradução nossa) 
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emprestadas de Odets, Beckett, Pirandello e Shakespeare). E são ainda 
mais antigas hoje.56  

 
 
Por dois anos The Connection provocou o seu público, mesclando 

metateatralidade, heroína e jazz, e fazendo um uso singular do enfado. 

Possivelmente fenômeno cultural algum na história teatral recente dos Estados 

Unidos se recusou tão desavergonhadamente a entreter – e, ainda assim, agradou.  
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