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Resumo

Tomando como ponto de partida 
o apagamento dos limites entre crítica 
e ficção observado nos textos híbridos 
de Jorge Luis Borges e Roberto Bolaño, 
este artigo investiga a incorporação de 
elementos tradicionalmente associados 
à esfera literária nos textos críticos que 
analisam a cena contemporânea. A partir 
do diálogo entre literatura e teatro, crí-
tica e ficção, atividade criativa e esforço 
teorizador, propõem-se alguns experi-
mentos críticos-cênicos com o intuito 
de promover curtos-circuitos entre re-
presentação e realidade, evidenciando 
os falsos limites entre espaço cênico e 
espaço crítico.
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Abstract

Taking as starting point the erasu-
re of the boundaries between criticism 
and fiction observed in hybrid texts by 
Jorge Luis Borges and Roberto Bolaño, 
this paper investigates the incorporation 
of elements traditionally associated with 
literary sphere in critical texts that analy-
ze the contemporary scene. From the 
dialogue between literature and theater, 
criticism and fiction, creative activity and 
theorist effort, we propose some critical
-scenic experiments in order to promo-
te short circuits between representation 
and reality, showing the false boundaries 
between scenic space and critical space. 
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rary drama; hybrid forms; fictional criti-
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Ficção como crítica, crítica como performance

Duas das obras mais fecundas da literatura hispano-americana do último século 
evidenciam a possibilidade de a narrativa de ficção invadir o espaço do discurso críti-
co: as obras de Jorge Luis Borges e Roberto Bolaño. Não nos referimos aqui a obras 
de arte que podem iluminar lateralmente aspectos da crítica literária, como o Ulisses 
de James Joyce ou Fogo pálido de Vladimir Nabokov, nem tampouco a escritores 
que, de forma paralela à sua atividade criativa, empreenderam também importante 
reflexão crítica, como é o caso de T. S. Eliot ou Octavio Paz; trata-se de obras em que 
os limites entre atividade criativa e gesto teorizador são definitivamente apagados. 
Pensemos num conto como Examen de la obra de Herbert Quain, publicado original-
mente por Borges em 1941. Um leitor desavisado pode perfeitamente acreditar que 
está diante de um texto crítico sobre um autor inglês recentemente morto: a apre-
sentação de sua suposta obra (“experimental” e “heterodoxa”, mas não absurda ou 
impossível) segue a estrutura das notas literárias que se liam em jornais e revistas da 
época, com referências a fontes autênticas, como o Times, e a escritores conhecidos, 
como Gertrude Stein e Henry James. O fato de Herbert Quain ser uma personagem 
de ficção e de os livros resenhados por Borges só existirem como virtualidades não 
invalida seu teor crítico e seu apelo imaginativo. Leia-se, por exemplo, a descrição de 
um dos livros atribuídos a Quain:

Há um indecifrável assassinato nas páginas iniciais, uma lenta discussão nas 
páginas intermediárias, uma solução nas últimas. Já aclarado o enigma, há um 
parágrafo longo e retrospectivo que contém esta frase: Todos acreditaram que o 
encontro entre os dois jogadores de xadrez havia sido casual. Essa frase dá a en-
tender que a solução está errada. O leitor, inquieto, revisa os capítulos pertinentes 
e descobre outra solução, que é a verdadeira. O leitor desse livro singular é mais 
perspicaz que o detetive (Borges, 1986, p. 462) 

Ao mesmo tempo em que instiga seu leitor a imaginar um livro que não existe, 
mas que poderia existir, o narrador insinua uma teoria que terá grande fortuna crítica 
nas discussões teóricas que se travarão alguns anos mais tarde: a de que o papel do 
leitor é muito mais ativo do que se supunha, e que o texto não tem um significado 
único, já conferido de antemão pela autoridade do autor (cf. a célebre argumenta-
ção desenvolvida por Barthes, 1988, p. 70: “a unidade de um texto não está em sua 
origem, mas em seu destino”). Embora a figura do “leitor perspicaz” já possa ser vis-
lumbrada em obras mais remotas, como Dom Casmurro ou mesmo Dom Quixote, 
sua inscrição num texto de caráter teórico-ficcional abre espaço para as futuras teo-
rizações sobre a “morte do autor” (ensaio seminal publicado por Barthes em 1968), a 
“obra aberta” (de 1962) e o “Lector in fabula” (publicado originalmente em 1978), de 
Umberto Eco, em que se postula que o texto artístico está sempre entremeado de es-
paços em branco, de interstícios a serem preenchidos pela “iniciativa interpretativa” 
do leitor (cf. Eco, 1998, p. 37).

Ao sintetizar o enredo do livro atribuído a Quain, portanto, Borges não se limita 
a propor um divertido exercício de imaginação: também opera um deslocamento da 
perspectiva crítica, até então centrada na figura do autor como conferidor de senti-
do, para as estratégias textuais através das quais se implica o leitor nessa construção. 
Sutilmente, Borges não opera esse deslocamento apenas de forma temática (quando 
se refere ao leitor-detetive da obra de Quain), mas também na própria estrutura do 
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seu texto, que supõe um leitor capaz de recriar imaginativamente os livros cujo enre-
do ele apenas esboça, ao mesmo tempo em que é capaz de discernir os deslizamen-
tos entre ficção e realidade, seriedade e ironia, presentes no texto.

Como nota Gutierrez Giraldo, com Borges, a crítica se torna um gênero literário 
entre outros:

Assim, Borges inventa resenhas de livros que nunca existiram, ou biografias e 
estudos críticos de escritores imaginários, fazendo da crítica um gênero fantásti-
co. Mas também faz que em seus textos crítico-ficcionais se perfile uma teoria e 
uma crítica literária que, sem ser sistemática, ilumina e revela aspectos e detalhes 
centrais da história da literatura e da arte de escrever, mostrando novas formas de 
compreender e interpretar o ato da escrita, assim como ensaiando leituras inova-
doras de clássicos da literatura universal (Giraldo, 2010, p. 102).

Mais recentemente, a diluição da fronteira entre crítica e ficção será um dos 
elementos fundamentais na obra de Roberto Bolaño, que renova o panorama da nar-
rativa contemporânea através da criação de personagens que, em grande medida, 
personificam uma parcela significativa do campo literário latino-americano da se-
gunda metade do século XX. Ao analisar o romance Os detetives selvagens, publica-
do em 1998, cujas personagens são fundamentalmente escritores e pessoas ligadas 
à literatura, o mexicano Domínguez Michael afirma que “com uma versão anotada 
[do livro] se poderia reconstruir quase com perfeição o mapa literário do México nos 
anos setenta” (Michael, 2008, p. 77). 

Um exemplo da crítica realizada pelas personagens de Bolaño pode ser vista 
numa passagem do romance Amuleto, de 1999, em que sua narradora, a uruguaia 
Auxilio Lacouture, imagina o que poderia ter acontecido se o poeta Rubén Darío não 
tivesse morrido antes de completar cinquenta anos e pudesse ter conhecido Vicente 
Huidobro, cumprindo um papel semelhante ao desempenhado por Ezra Pound em 
relação a Yeats:

Imaginem só: Huidobro secretário de Rubén Darío. [...] Darío teria aprendido 
mais e teria sido capaz de pôr fim ao modernismo e iniciar algo de novo, que 
não teria sido a vanguarda mas uma coisa próxima da vanguarda, uma ilha que 
agora chamamos de ilha inexistente, palavras que nunca foram e que só poderiam 
ter sido (agora já é supor demais) depois do encontro imaginário entre Darío e 
Huidobro, e o próprio Huidobro após seu frutuoso encontro com Darío teria sido 
capaz de fundar uma vanguarda ainda mais vigorosa, uma vanguarda que agora 
chamamos de vanguarda inexistente e que, se houvesse existido, teria nos feito 
diferentes, teria mudado nossa vida. (Bolaño, 2008: p. 48-49)

Para além da caracterização da personagem de Auxilio, o fragmento acima 
evidencia não apenas uma leitura crítica da construção do cânone literário latino
-americano, mas também a capacidade de envolver o leitor num jogo imaginativo 
que questiona a suposta solidez das obras artísticas, ao mesmo tempo em que abre 
espaço para se pensar nas possibilidades que permanecem inexploradas ou apenas 
latentes. “Em todo caso, o procedimento funciona como um pequeno mecanismo 
explosivo na imaginação do leitor que faz com que ele reflita sobre as possibilidades 
de rearticulação de um cânone e finalmente sobre seu caráter construído” (cf. Giral-
do, 2010, p. 112).

Por outro lado, além de evidenciar a potência crítico do texto ficcional, a obra de 
Borges abre caminho para um novo tipo de crítica literária que se tornará recorrente 
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a partir da década de 1960: um discurso que, abdicando à pretensão de objetividade 
absoluta, reconhece o papel da subjetividade em sua construção. Esse discurso res-
ponde a uma nova concepção da ciência como um todo, que passa a ser vista, nas 
palavras de Rorty (2007, p. 26-27),

como mais uma das atividades humanas, e não como o lugar em que seres hu-
manos deparam com uma realidade não humana ‘concreta’. De acordo com essa 
visão, os grandes cientistas inventam descrições do mundo que são úteis para o 
objetivo de prever e controlar o que acontece, assim como os poetas e os pen-
sadores políticos inventam outras descrições do mundo para outros fins. Não há 
sentido algum, porém, em que qualquer dessas descrições seja uma representação 
exata de como é o mundo em si.

A partir do momento em que a linguagem deixa de ser vista como um instru-
mento transparente que representaria um objeto já dado de antemão, o discurso 
científico passa a incorporar elementos tradicionalmente associados à esfera literá-
ria. Como observa Gutierrez Giraldo,

se, em sentido estrito, não há uma realidade objetiva fora da percepção subjetiva, 
a distância entre a crítica e a história literária e a ficção se encurta ou pelo menos 
se faz um pouco difusa, o que permite jogos de lado a lado: tanto a incorpora-
ção da crítica e da história literária na ficção como uma certa ficcionalização ou 
jogo ficcional de parte dos estudos literários, como pode ser observado em obras 
como as de Blanchot ou Barthes, e também em teses acadêmicas que atualmente 
incorporam registros de diários, diálogos ou passagens ficcionais (Giraldo, 2010, 
p. 123).

Essa característica é particularmente acentuada nos textos críticos que têm ana-
lisado a criação cênica contemporânea. Tome-se como exemplo um texto publicado 
pela pesquisadora Diana Taylor no número mais recente da revista Sala Preta, um dos 
mais importantes periódicos brasileiros especializados em artes cênicas. Numa nar-
rativa sobre a descoberta do bairro do Bom Retiro através da “experiência desorien-
tadora” do Teatro da Vertigem, notamos a presença de alguns recursos típicos das 
narrativas ficcionais, como o suspense (“Está escuro e percorremos nosso trajeto em 
grupos de duas ou três pessoas ao longo de calçadas irregulares de ruas estreitas. Sa-
cos de lixo estão encostados em postes de iluminação a cada esquina. As lojas estão 
com as portas bem fechadas a esta hora da noite. Para onde estamos indo?” (Taylor, 
2014, p. 26); a acumulação gradual de detalhes que sugerem um desfecho surpreen-
dente (“A rua está escura e desolada. Não há quase nada acontecendo, exceto uma 
mulher sentada em uma cadeira em frente a uma indistinta galeria de lojas fechadas, 
ouvindo rádio. Tudo o que se ouve é o ruído da estática. De repente, trabalhadores 
entregando caixas de produtos chegam desmoronando pela rua” (Taylor, 2014, p. 26); 
a descrição subjetiva e metafórica (“Nós adentramos um mundo do vermelho. É mui-
to escuro lá dentro e todos ficam atentos enquanto olham e tateiam em busca de um 
lugar para se sentar” (Taylor, 2014, p. 36); a confissão de estados subjetivos (“Começo 
a sentir o estresse da vigilância constante” (Taylor, 2014, p. 28).

Longe de ser um exemplo anômalo, a tendência a aproximar o discurso crítico 
das narrativas de ficção pode ser observada, em maior ou menor grau, em outras re-
vistas acadêmicas nacionais e estrangeiras (cf. Bonfitto, 2014; Bouko, 2011; Cornago 
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Bernal, 2006; Van Kerkhoven, 2009; Yukelson, 2010) e nos livros dedicados à criação 
cênica contemporânea (cf. Causey, 2009; Féral, 2004; Fernandes, 2010; Lehmann, 
2007; Picon-Vallin, 1998), e pode ser relacionado às tendências antidramáticas do 
teatro contemporâneo, em que o receptor se torna o “agente performativo por exce-
lência” (cf. Ramos, 2014: 16). Uma vez que a relação do espectador com a obra tor-
na-se o elemento central da experiência cênica, o crítico deve se indagar não apenas 
sobre o que ele observa a certa distância, mas também sobre os efeitos disparados 
em si mesmo a partir do contato com a obra. Dilui-se, assim, a distinção entre sujeito 
e objeto, e o discurso crítico se torna indissociável do depoimento pessoal. 

O exemplo de Bonfitto (2014) parece-me paradigmático: a análise da perfor-
mance “The Artist is Present”, realizada por Marina Abramović em 2010, é um texto 
ensaístico e narrativo, em que a subjetividade do crítico participa simultaneamente 
como sujeito e objeto do discurso:

O olhar de Abramović não é investigativo, nem questionador. Nesse primeiro 
momento, é um olhar acolhedor, que reage aos estímulos gerados pelo contato 
direto. Algo, então, gradualmente, é processado. 
Percebo, lentamente, a progressiva relativização das percepções que havia tido ao 
observar essa performance como espectador. Percebo, assim, aos poucos, que o 
olhar pode ser extremamente enganador.
O contato com os seus olhos gera, com o passar do tempo, uma espécie de afu-
nilamento do espaço e uma diluição do tempo cronológico. Seus olhos já não 
são mais seus olhos, são caminhos, portais que permitem o acesso não mais a 
imagens ou falas, mas a qualidades. Ao mesmo tempo, as sonoridades produzidas 
pelo ambiente vão se tornando cada vez mais distantes, até se transformarem em 
uma frequência quase contínua (Bonfitto, 2014, p. 91).

Por outro lado, é importante atentarmos para outro aspecto fundamental desse 
deslocamento do discurso crítico: uma narrativa não é a simples transposição de algo 
que já ocorreu no passado, mas sim uma recriação que, por sua vez, propicia uma 
nova experiência lançada para um futuro indeterminado, a experiência de leitura. Ao 
mesmo tempo em que o crítico reelabora suas sensações e percepções, reconfigu-
rando-as ao narrá-las (neste caso específico, a quatro anos de distância), podemos 
supor que o leitor (entendido como sujeito ativo, não mero receptor de mensagens 
unívocas) também as recriará mentalmente e as transformará em outra experiência 
subjetiva.

Opera-se, portanto, um deslocamento do campo da “presença como dimensão 
instauradora de processualidades que dissolvem inúmeras fronteiras” (cf. Bonfitto, 
2014, p. 93) para o campo da imaginação disparada pelo fluxo verbal. Sob certo as-
pecto, poderíamos pensar que abandonamos o campo propriamente teatral e aden-
tramos na literatura. No entanto, como lembra De Marinis (2011, p. 98), não se faz 
teatro apenas produzindo-o, mas também assistindo a uma apresentação, estudando
-a ou escrevendo sobre ela. Sob essa perspectiva, os textos críticos não se limitam a 
difundir experiências artísticas, mas também participam do seu processo de criação. 
Como aponta Bourdieu (1992, p. 241), “o discurso sobre a obra não é um simples 
acessório, destinado a favorecer sua apreensão e sua apreciação, mas um momento 
da produção da obra, de seu sentido e de seu valor”.
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Essa característica se torna particularmente relevante quando transferimos nos-
so olhar dos textos acadêmicos para os simpósios e eventos científicos em que se 
discute a criação cênica contemporânea. Diante de uma plateia que se reúne com 
o intuito de ouvi-lo, num evento efêmero, singular e irreproduzível - características 
que Dubatti (2012, p. 20) considera como definidoras do acontecimento teatral - o 
crítico desempenha (performa) um texto que, por suas características poéticas (e não 
apenas reflexivas ou teóricas, como vimos acima), tende a provocar em seus espec-
tadores efeitos próximos aos que se observam numa apresentação mais evidente-
mente teatral.

É no mínimo curioso pensarmos que, num momento em que “a apresentação 
em lugares impróprios para o aconchego do público ou para o conforto dos atores 
abre outras possibilidades, que reinventam o teatro não apenas como entretenimen-
to, mas como experiência” (cf. Fernandes, 2002, p. 48), os congressos sobre teatro 
ainda continuem a operar segundo a lógica de uma separação nítida entre o lugar 
da reflexão crítica e o lugar da criação artística. No entanto, a partir das reflexões 
elaboradas acima, podemos imaginar alguns experimentos críticos-cênicos que pro-
movam curtos-circuitos muito produtivos entre representação e realidade, crítica e 
ficção, evidenciando os falsos limites entre espaço cênico e espaço crítico.

O primeiro experimento sugerido é a criação de um discurso crítico ficcional 
que, à maneira das obras de Borges e Bolaño, crie seu próprio objeto. Podemos ima-
ginar uma série de dramaturgos e encenadores fictícios cuja obra, como a de Herbert 
Quain, seja discutida e analisada como se existisse concretamente, ponderando-se 
suas implicações e seus possíveis desdobramentos. O fato de essas obras existirem 
apenas virtualmente, como potencialidades ainda não realizadas, não deveria ser um 
impedimento para que elas fossem objeto de discussão. Tomemos como exemplo o 
texto abaixo:

Baseado num jogo polifônico de linguagens artísticas, o espetáculo La traver-
sée de la nuit, de Christine Zeppenfeld (2003), oferece um ótimo exemplo das 
potencialidades do teatro contemporâneo: enquanto uma atriz interpreta o tex-
to (as memórias de Geneviève de Gaulle Anthonioz, presa num calabouço em 
Ravensbrück durante o inverno de 1944), uma dançarina executa alguns gestos 
e movimentos inspirados no teatro Nô; as duas representam dois aspectos da 
mesma personagem (consciente e inconsciente, ou shite e waki, de acordo com a 
denominação do Nô). No fundo do palco, há uma grande tela em que se projetam 
imagens geradas por um programa de computador ― que funcionam como proje-
ções líricas dos atos e dos gestos das artistas, uma vez que são geradas de acordo 
com o tom e a altura de suas vozes, e também como resposta a seus movimentos. 
Assim, a uma entonação suave corresponde uma projeção tênue e esfumada; a 
um grito abrupto, uma imagem cortante e fragmentada; a um movimento ritmado, 
um padrão de cores e formas. A atriz e a dançarina, por sua vez, respondem à ins-
tância da tela (que às vezes é complementada por ruídos e fragmentos musicais), 
estabelecendo um efeito de diálogo, como se a tela fosse a terceira personagem 
da peça. As roupas utilizadas pelas artistas, móveis e fluidas, são concebidas tam-
bém como um elemento de projeção, o que favorece a sensação de fusão entre os 
planos verbal, tátil e virtual (cf. Bonardi; Rousseaux, 2004).

Embora haja algumas referências a elementos supostamente reais, que ajudam 
a conferir certa autenticidade ao texto, não podemos afirmar indubitavelmente se 
estamos diante da descrição de uma experiência que de fato ocorreu em 2003, ou se 
lemos um texto fictício, criado unicamente a partir da imaginação do seu autor. Em 
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grande medida, no entanto, tal distinção é irrelevante: muito mais importante do que 
o caráter real ou ficcional de um texto é seu efeito sobre o leitor; muito mais relevan-
te do que sabermos se Christine Zeppenfeld é ou não uma criatura de carne e osso 
é refletirmos sobre o experimento cênico descrito acima, cuja potência imaginativa 
nos parece altamente instigante. De forma similar, é irrelevante discutirmos em que 
medida o texto de Bonfitto (2014) é completamente fiel a suas sensações e percep-
ções autênticas e em que medida ele ficcionaliza sua experiência de modo a tornar 
sua argumentação mais convincente. Num caso como no outro, crítica e ficção se 
tornam indissociáveis.

Podemos sugerir ainda um segundo experimento que problematize a relação 
confortável entre o estudioso do teatro e seu objeto de análise: propomos que o 
crítico assista a uma palestra sobre teatro como quem assiste a uma performance. O 
corpo do palestrante, até então neutralizado pelo contexto em que se inseria, será 
subitamente ressignificado, deixando de ser o mero instrumento de um discurso au-
tônomo para tornar-se uma presença cênica; as hesitações e os desvios do discurso 
deixarão de ser considerados como falhas e se transformarão em signos da relação 
entre o sujeito e seu objeto; finalmente, as análises e descrições proferidas não serão 
ouvidas como representações de elementos previamente existentes, mas como ten-
tativas de criar imagens na mente do espectador. 

Não se trata aqui de revelar uma teatralidade supostamente oculta ou latente 
à espera de ser descoberta, mas de evidenciar o caráter fluido das distinções entre 
o discurso científico e o artístico. Da mesma forma que, como aponta Borges (apud 
Gutierrez Giraldo, 2010, p. 99), “os gêneros literários dependem menos dos textos 
que da maneira como estes são lidos”, o deslocamento do nosso olhar pode transfor-
mar um discurso crítico em uma manifestação artística, e vice-versa. Embora possam 
ter um efeito desconcertante, esses exercícios de deslocamento nos ajudam a ques-
tionar certos pressupostos implícitos em nossas análises, como a “metafísica da pre-
sença” (cf. Samperi, 2009, p. 256), que tendem a privilegiar sempre um dos polos de 
cada oposição estabelecida em detrimento do outro (considerando o “real” superior 
ao imaginado, o imediato mais autêntico que a representação, a crítica supostamente 
objetiva mais confiável que o relato pessoal, etc).

Num momento em que, segundo Josette Féral (2012, p. 78), “a originalidade de 
algumas formas artísticas mais interessantes e mais inovadoras se liga ao trabalho 
neste espaço entre o real e o teatral, entre o representado e o imediato, entre a ilu-
são e o evento apresentado sem mediação em cena”, a leitura das obras híbridas de 
Borges e Bolaño à luz dos textos críticos sobre os experimentos cênicos contempo-
râneos evidencia a necessidade de se atentar para a artificialidade dessas oposições, 
voltando nosso olhar para o território fronteiriço entre a atividade criativa e o gesto 
teorizador, entre a objetividade e a subjetividade, onde o teatro e a crítica podem 
novamente se reinventar.
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