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A cena teatral uruguaia no pós ditadura1.
Outras memórias, outras histórias.2

Roger Mirza3

Em meio ao crescente interesse pelos fatos que marcaram as últimas 
décadas da história do país, e a necessidade de conhecer aspectos de um 
passado doloroso, sistematicamente silenciado pelo poder e pelos meios de 
comunicação; frente ao silêncio deliberado e ao discurso encobridor do poder, 
a arte, a memória crítica e, portanto o teatro oferece a possibilidade de resgatar 
fragmentos omitidos pelas narrativas dominantes, de buscar em zonas escuras 
da memória. Se as experiências extremas do horror se resistem a ser narradas, 
"a violência vivida e não simbolizada" se transforma em trauma e produz 
"efeitos de fratura na memória e nos ideais" que ameaçam a integridade do 
sujeito individual e coletivo (VIÑAR, 1993, p. 115-116).

Durante duas décadas, no período pós ditadura, frente à insuficiência 
das narrações históricas e a rigidez das versões oficiais, o teatro propôs 
algumas formas de elaboração do trauma, relatos nos interstícios da história 
oficial, para racionalizar e socializar a experiência do horror, para fazê-lo 
transmissível ainda no meio das contradições e inscrevê-lo em um discurso, 
como forma de erodir seu poder isolante e destruidor. Esse teatro explora  
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"as opacidades da representação", em busca de outras memórias, para escapar 
das imposições das lembranças oficiais e da memória institucional" (RICHARD, 
2008, p. 66), em peças como Pedro y el capitán de Mario Benedetti (1985), El 
informante de Carlos Liscano (1998), En voz alta de Lupe Barone (1999) ou 
Elena Quinteros. Presente de Marianella Morena e Gabriela Iribarren (2003),4 
que mobilizam a memória coletiva, e fazem referência a aspectos fundamentais 
de nossa auto imagem e de nossa identidade coletiva. 

Junto com o triunfo da política de consenso e governabilidade que 
buscou jogar um manto de esquecimento sobre gravíssimos casos de violações 
aos direitos humanos, se instalou uma linguagem mentirosa e encobridora, 
a ditadura mal chamada de "processo" passou a ser chamada, também de 
"governo de fato", os ditadores "governantes de fato", as torturas "excessos", 
os desaparecidos eram "detidos em procedimentos não oficiais", o terrorismo 
de estado foi uma "guerra entre dois bandos", como repetiam legisladores, 
militares e jornalistas. Nessa negação dos delitos de lesa humanidade cometidos 
sob amparo de um estado totalitário somente se mencionavam, em todo caso, 
algumas situações extremas, como descontroles ocasionais, sem reconhecer 
o sistemático programa de amedrontamento, repressão e submissão da 
população pela imposição da força exercida pelo Estado. 

Uma primeira inflexão nessa política se produziu a partir do governo de 
Jorge Batlle quando este recebeu oficialmente ao poeta Juan Gelman a um mês 
de assumida a nova presidência (março de 2000), e anunciou o aparecimento 
no Uruguai da neta desaparecida do poeta quando o anterior presidente 
Julio María Sanguinetti, havia rechaçado suas reclamações e declarado seu 
convencimento de que "não havia desaparecido nenhuma criança em território 
uruguaio" (CAETANO, 2008, p. 176). Outro fato que marca essa inflexão do 
novo governo foi a criação, em 2000, da Comissão pela Paz, quinze anos depois 
do retorno à democracia, que reconheceu por primeira vez oficialmente, 
a existência do terrorismo de estado, das violações dos direitos humanos, 
das torturas sistemáticas, e a existência de crianças sequestradas, homens e 
mulheres mortos e desaparecidos a partir de procedimentos oficiais. Assim, 
ficava claro que a enorme maioria da população não havia participado de uma 
guerra interna. (CAETANO, 2008, p.179; FREGA et al, 2007, p.223).

Um novo e decisivo impulso nessa busca da verdade e de justiça, 
se produziu a partir do triunfo eleitoral da coalizão de esquerda Encuentro 
Progresista-Frente Amplio-Nova Mayoría. O acesso dessa coalizão ao governo em 
2005, permitiu que fossem julgados os autores de delitos de lesa humanidade 
como os de desaparecimento forçado de pessoas, de acordo com a Convenção 
Interamericana sobre Desaparição Forçada de Pessoas, incorporada à 
legislação nacional (RICO, 2008, p. 228-229). A partir desse ano, também, se 

4As datas entre 
parênteses, depois 
do nome das peças, 
indicam a data de sua 
estréia em Montevi-
déu, salvo indicação 
contrária. 
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realizaram as primeiras escavações oficiais em busca de restos de desaparecidos 
que desembocaram nos descobrimentos dos corpos do escrivão e integrante 
do Conselho Diretivo Central da Universidad de la República, Fernando 
Miranda, e do operário Ubagésner Chaves Sosa. O velório público do primeiro 
na Universidad de la República e a multidão que acompanhou ambos cortejos 
fúnebres, geraram ações de grande visibilidade pública, com uma importante 
cobertura jornalística e reprodução nos principais canais de televisão. Estes 
foram acontecimentos que permitiram uma tomada de consciência coletiva 
de fatos negados até então pelos governos anteriores. No mesmo sentido 
se pode assinalar a recuperação de alguns arquivos, a criação do Memorial 
dos Desaparecidos e do Museu da Memória, a aprovação de uma legislação 
parcialmente reparadora para as vítimas, e as investigações de um grupo de 
reconhecidos historiadores -convocados pela Presidência- que culminaram em 
uma publicação em vários volumes, com dados, nomes, datas, circunstâncias 
e descrições precisas apoiadas em documentos, sobre detidos desaparecidos 
(RICO, 2008). Somaram-se a esses fatos as referências diretas à ditadura e às 
violações dos direitos humanos nos meios de comunicação massiva, as imagens 
televisadas das escavações e os descobrimentos dos arqueólogos, tudo erodiu 
o discurso hegemônico e deu um novo impulso aos relatos e à memória sobre 
o terrorismo de estado, que deixaram de ser testemunhos individuais e quase 
íntimos, para integrar a elaboração da memória coletiva.

Abordaremos, portanto, o estudo do teatro como o de uma arte crítica 
que potencia possibilidades de "subjetivação heterogênea" do sujeito da pós 
ditadura que deixa atrás "a fixação do sintoma e suas cadeias da repetição" 
em busca de "narrativas em processo [que] possibilitem redistribuir um novo 
espaço dos possíveis, que desloque e transforme a marca traumática, inserindo-a 
em configurações plurais de significados móveis" (RICHARD, 2008, p. 66). 
Frente à experiência coletiva do horror e à resistência do trauma social a ser 
narrado, se faz necessário, como assinala Ricoeur, um trabalho de simbolização 
para re-inscrever na memória o irrepresentável, "para transformar o trauma em 
recordação através de uma memória crítica" (2000, p. 96). A arte, portanto, mais 
que propor um relato interpretativo coerente e único a partir da experiência, 
busca criar um "campo de forças e resistências, de disputas de compreensão e 
interpretação, de lutas ideológico-discursivas" (RICHARD, 2008, p. 67), em 
um leque de sugestões que alimentem a memória e impeçam congelar em uma 
versão definitiva a emergência inalcançável do real. 

Se, como assinalam historiadores e filósofos, o passado não é o tempo 
do clausurado nem do imodificável, mas sim do que está aberto, porque está 
sujeito à interpretação (CF. RICOEUR, 2000, p. 67 y ss.);5 e se os relatos e 
interpretações que conservamos dos acontecimentos do passado, se elaboram 
a partir de documentos, arquivos e outras rastros, também se constroem 

5Citamos pela edição  
francesa. As traduções  

das citações deste  
livro de Ricoeur 

(2000) são nossas.
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a partir da memória, de testemunhos pessoais e interpretações, marcados 
por pressupostos ideológicos e culturais nos que intervêm a memória e o 
esquecimento, com seus usos e seus abusos. Esta necessária elaboração que faz 
toda sociedade desde seu presente não só implica a revisão crítica permanente 
de seu passado e sua interpretação, como também a construção de projeções 
para o futuro. É recordação e desejo, memória e esperança, em um duplo 
movimento que é essencial para a sobrevivência de toda comunidade. Mas ante a 
experiência coletiva do horror se fazem imprescindíveis os rituais de reparação, 
o reconhecimento dos fatos e o exercício da justiça, para reparar de alguma 
maneira os excessos do poder totalitário. Neste ritual que oferece a cerimônia 
pública do teatro, como ocorre também, ainda que de outro modo, na literatura 
e nas artes plásticas, se realiza a simbolização e socialização das experiências 
traumáticas do horror, em busca de uma reconstrução dos vínculos e das 
identificações individuais e sociais que permitam reestruturar um imaginário 
no qual uma comunidade se reconheça. Do contrário, o trauma social ameaça 
com a desintegração da sociedade, isto é, com a destruição do pacto mínimo 
de convivência que está na base de toda comunidade, com a possibilidade de se 
reconhecer coletivamente e de se prolongar a própria história.

A arte cênica, em meio de suas particulares condições de enunciação e de 
recepção, oferece a possibilidade de simbolizar a violência em uma experiência 
comunitária que articula a palavra com o corpo, e é de grande poder removedor, 
porque "a articulação da palavra com o corpo desejante é um ponto primordial 
e originário, pilar fundador da condição humana" (VIÑAR, 1993, p. 116). No 
entanto, as dificuldades de elaboração se acrescentam justamente no teatro que 
tenta abordar a experiência do terror, por toda a carga que supõe o encontro 
coletivo e a presença de atores e espectadores, pela força da mímese teatral, sobre 
tudo quando a representação não se limita a construir referências discursivas 
a essas experiências limites, senão que opta pela encenação de algumas dessas 
ações, com a intensidade que evoca, e o impacto sensorial que supõe a presença 
dos corpos dos atores na cena. Disso, nasce em parte, a reticência do teatro, 
desde suas origens gregas, à representação de excessos de violência na cena, 
e também o rechaço do público, como ocorreu com os espectadores quando da 
estréia em Montevidéu de Pedro y el Capitán de Mario Benedetti, (Teatro Galpón, 
setembro de 1985), isto é, apenas uns meses depois da posse do novo governo e 
demasiado próximo dos tempos do terror. A peça teve que ser retirada de cartaz 
depois de menos de uma dúzia de apresentações devido às reações do reduzido 
público de cada sessão: os espectadores permaneciam em profundo silêncio 
durante a representação, algumas vezes se retiravam antes que terminasse a 
peça ou iam embora no final sem aplaudir, como assinalou em uma entrevista, 
Ruben Yáñez, o ator que fazia a personagem do Capitão (YÁÑEZ, 2000). Esse 
fenômeno totalmente singular nos costumes teatrais montevideanos, contrasta 
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com o sucesso da peça no México, onde o espetáculo, ante um público não 
comprometido nas experiências coletivas traumatizantes tão próximas, superou 
as quatrocentas apresentações (YÁÑEZ, 2000). Provavelmente pelas mesmas 
razões existiram tão poucas encenações sobre textos uruguaios que retomem 
diretamente o tema do terrorismo de estado nos anos imediatamente posteriores 
à ditadura, com exceção da mencionada obra de Benedetti, e de espetáculos como 
El combate del establo (1985) de Mauricio Rosencof, que foca a resistência de um 
homem preso ante a tentação do submissão, em meio às ameaças de aniquilação 
e deshumanização,6 Crónica de la espera (1986) de Carlos Manuel Varela e El 
silêncio fue casi una virtud de María Azambuya (1990), entre as mais destacadas, 
que tiveram também uma discreta recepção, exceto a última. 

Também pode-se mencionar ¿Dónde estaba Ud. el 27 de junio? de 
Alvaro Ahunchaín (Alianza Francesa, 1996), na qual aparece a perseguição 
a estudantes, o crime político e a tortura (em cena), ainda que com o 
distanciamento da caricaturização dos torturadores (mas não dos torturados) 
apresentados como figuras de histórias em quadrinhos. Também Cuentos de 
hadas (1998) de Raquel Diana, que reflete através da vida de três mulheres sobre 
alguns aspectos das perseguições do regime ditatorial. Abordam ainda o tema 
El informante (Alianza Francesa, 1998) de Carlos Liscano e En voz alta (Puerto 
Luna, 1999) de Lupe Barone, Memória para armar (2002) de Horacio Buscaglia 
sobre testemunhos de perseguição e tortura de ex presas políticas, Cuentos de 
hadas (1998) de Raquel Diana e En honor al mérito (2002) de Margarita Musto, 
dirigida por Héctor Guido, que denuncia o assassinato de Zelmar Michelini, 
são peças que trazem à cena, entre outras coisas, a repressão da ditadura, mas 
também a dor, o medo, o encerro e as tensões nas vidas privadas.

Como se pode observar, à medida que nos distanciamos dos fatos, isto 
é, que se estabelece suficiente distância para a elaboração do trauma, resulta 
significativo e sintomático a estréia cada vez mais frequente de espetáculos 
que retomam a experiência da repressão, da violência, do medo e da tortura 
durante o terrorismo de estado, como acontece desde meados da década de 
noventa com ¿Dónde estaba usted el 27 de junio? de Alvaro Ahunchaín (1996), 
El informante de Liscano (1998), Cuentos de hadas de Raquel Diana (1998), 
En voz alta e Por debajo de los muros de Lupe Barone (Puerto Luna, 1999 y 
2000 respectivamente), El estado del alma de Alvaro Ahuncháin (Teatro del 
Notariado, 2002), En honor al mérito de Margarita Musto (Galpón 2002), sobre 
o assassinato dos senadores Zelmar Michelini e Gutiérrez Ruiz em Buenos 
Aires, Memória para armar de Horacio Buscaglia sobre textos de ex prisioneiras 
políticas (Teatro Circular, 2002), Las cartas que no llegaron de Raquel Diana e 
Mauricio Rosencof  sobre o romance de Rosencof  (Galpón, 2003), Sarajevo, 
esquina Montevideo de Gabriel Peveroni (Puerto Luna, 2003) e Elena Quinteros. 
Presente de Gabriela Iribarren e Marianella Moreno (porão do bar Mincho, 

6O mesmo tema 
aparece em outra 
peça de Rosencof: 
El bataraz, que foi 

apresentada em 
Montevidéu (1996) 

como produção 
estrangeira, com 

Peter Lehmann, ator 
chileno radicado na 

Alemanha e muito 
poucas sessões.
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2003), sobre o sequestro, desaparecimento e assassinato de uma professora 
primária uruguaia que ao tentar buscar asilo na Embaixada da Venezuela 
foi arrancada dos braços de altos funcionários da representação diplomática 
venezuelana em nosso país e sequestrada pelas forças repressoras nos jardins 
de tal embaixada em plena ditadura, em 1976, entre outras peças.7

Este crescente aparecimento de espetáculos a partir de textos 
uruguaios que tratam aqueles excessos de violência responde a uma necessidade 
compartilhada por criadores e espectadores de romper com o pacto de silêncio, 
como forma de indagação e reconstrução de uma imagem identitária, em uma 
reação oposta à manifestada pelos espectadores de Pedro y el Capitán, uns 
quinze anos antes, e que tende a se aprofundar na última década. A partir das 
particulares tensões que geram estas peças na relação tríplice entre atores, 
mundo ficcional e espectadores, quer dizer, entre os sujeitos da enunciação ou 
emissores do discurso, seu universo referencial (que neste caso é ficcional e 
histórico, ao mesmo tempo) e os receptores, com suas particulares condições 
de recepção, podemos distinguir diferentes tipos de espetáculos: 

a) Espetáculos unipessoais onde um sujeito relata sua história 
individual como vítima dos descontroles do poder. Trata-se, portanto, de 
discursos confessionais no quais predomina uma relação de intimidade entre o 
ator/personagem e os espectadores, com uma grande proximidade entre ambos 
e uma tendência a aproximar a representação à confissão, ao testemunho do 
vivido, a uma reivindicação da memória pessoal e da transmissão oral, a uma 
tentativa de provocar a incorporação da recordação privada à memória coletiva 
e à história, sem deixar de sublinhar a função simbolizadora desta inscrição 
de uma experiência íntima no discurso público, como sucede em El bataraz 
de Mauricio Rosencof, En voz alta de Lupe Barone y El informante de Carlos 
Liscano. Nestes espetáculos unipessoais a sucessão de cenas não desenvolve uma 
ação no sentido tradicional, nem se apóia na criação de diferentes personagens 
e no cruzamento de seus destinos para construir uma trama. Ainda mais, 
existe um predomínio da narração do único ator/personagem, que poderá se 
desdobrar por breves momentos para representar mimeticamente um diálogo 
entre duas personagens, para voltar em seguida à sua condição de relator/ator 
em primeira pessoa. Também se reduz ao mínimo a construção de um espaço 
imaginário na cena com determinados elementos concretos, a favor da criação 
desse espaço através do discurso da personagem que incorpora a diégesis como 
narração dos fatos no passado em meio da mímese como representação de 
palavras e ações inseridas no seu relato ante os espectadores. 

A encenação se aproxima, assim, das condições do relato oral, por um 
lado, ainda que, por outro, a enunciação em primeira pessoa com a realização de 
determinadas ações e a presença carnal dessa personagem única que representa 

7Um importante 
indicador da boa 
recepção que tiveram 
estas estréias e 
da mudança na 
atitude do público 
nos últimos anos, foi 
a permanência em 
cartaz ou a reposição 
de várias delas em 
mais de uma tem-
porada, como foi o 
caso de El Informante 
(reposições em 1999 
e 2003), Cuentos de 
hadas (reposição de 
forma contínua desde 
1998 até 2001, além 
de várias reposições 
nos anos seguintes 
e três turnês pela 
Europa até 2004), 
Memória para armar 
(reposição em 2003), 
Elena Quinteros.  
Presente (reposições 
em 2004), Las cartas 
que no llegaron 
(reposições em 2004, 
2005 e 2006),  
Interrogatorio en 
Elsinor de Carlos 
Manuel Varela  
(reposição em 2005), 
Pater noster de 
Jacobo Langsner 
(reposições em 2001 
e 2006), Crónica de 
la espera (reposições 
em 2007 e 2008), 
La embajada de 
Marina Rodríguez 
(reposições em 2007 
e 2008), Resiliencia 
(reposições em 2007 
e 2008).
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sua própria experiência contrasta com o diegético da narração. Neste tipo de 
peças incluímos El Bataraz de Mauricio Rosencof, El Informante de Carlos 
Liscano, En voz alta de Lupe Barone, Elena Quinteros. Presente de Marianella 
Morena e Gabriela Iribarren e Resiliencia de Marianella Morena sobre textos 
de Carlos Liscano, que estão construídas como monólogos de um ator.8 Um 
caso algo particular é o de Las cartas que no llegaron de Raquel Diana e Mauricio 
Rosencof  sobre o romance de Rosencof, por se tratar da perspectiva de apenas 
uma personagem e da encenação de suas recordações, seus pensamentos e seus 
sonhos com intervenção de diferentes sujeitos de enunciação ainda que sempre 
a partir da evocação da personagem central. Interessa assinalar também que El 
bataraz, El informante, Las cartas que no llegaron e Resiliencia retomam textos já 
publicados anteriormente como romances e que foram transformados em textos 
dramáticos e espetáculos teatrais com um forte acento narrativo. É também 
o caso de Memória para armar que se apóia no livro de mesmo título (2002) 
e apresenta testemunhos de mulheres que relatam suas próprias experiências 
traumáticas durante a ditadura, ainda que neste caso a encenação alterne o relato 
com a representação de ações e a presença de vários sujeitos de enunciação. 

Esses antecedentes literários não são alheios às nossas observações 
sobre as condições de enunciação. Com efeito, a negação e a dificuldade de 
simbolização e de representação do traumático vivido como irrepresentável 
desde a perspectiva do sujeito da experiência, é superada mais facilmente no 
exercício solitário da escritura criadora que nos desdobramentos atuais do 
teatro e na mímese física que não se limita ao relato de fatos traumáticos - 
desde o ponto de vista da experiência individual e social-, senão que supõe 
a exibição no espaço cênico dos corpos dos atores e os submete ao olhar dos 
espectadores. A publicação dos relatos, por outra parte, favorece as possibilidades 
de montagens posteriores, decorrente desse primeiro grau de socialização que 
supõe a circulação do livro, sua exposição nas livrarias, sua leitura em forma 
privada, a legitimação que implicam no campo intelectual as críticas e eventuais 
prêmios, os comentários da imprensa, as entrevistas aos autores. 

b) Outros espetáculos apresentam a dois personagens opostos ou 
contrastados em confrontos, com diversos graus de intensidade. No caso do 
luto sinistro entre a vítima e o algoz de Pedro y el Capitán de Benedetti (1985) 
ou o contraste entre dois companheiros de prisão em El combate del establo 
de Rosencof  (1985), onde um deles se submete ante a violência de um poder 
deshumanizador que o animaliza gradualmente e tenta convencer ao outro da 
inutilidade de toda luta, enquanto que este último resiste. Uma variante desta 
modalidade seria o caso de El estado del alma de Ahunchaín, que apresenta a 
duas companheiras de lutas revolucionárias juvenis que se reencontram depois 
de vinte cinco anos, com posturas ideológicas opostas e distintas valorizações 
de sua militância juvenil: uma renega seu passado militante e acusa a violência 

8Sobre os unipessoais 
de testemunho ver 

Beatriz Trastoy, 2002.
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revolucionária de ser a culpada da ditadura, a outra reivindica essa militância 
apaixonadamente, em uma forte polarização de suas condutas e de suas atitudes 
atuais, como paradigmas de duas posturas ideológicas e vitais antagônicas. 

c) Em terceiro lugar podemos situar as peças teatrais mais complexas 
desde o ponto de vista da trama e com diferentes personagens ou sujeitos de 
enunciação, ações e posturas ideológicas, em espetáculos que desde o ponto 
de vista da enunciação e suas condições, assim como da relação entre atores 
e espectadores, propõe uma encenação em uma cena menos polarizada, com 
uma perspectiva que cruza a narração com os diálogos, a reflexão crítica e o 
testemunho, e cria uma maior distância emocional. É o que se pode observar 
em ¿Dónde estaba usted el 27 de junio? (1996) de Alvaro Ahunchaín, Cuentos de 
hadas (1998) de Raquel Diana, Por debajo de los muros (2000) de Lupe Barone, 
En honor al mérito (2002) de Margarita Musto, Sarajevo, esquina Montevidéu 
(2003), de Gabriel Peveroni, Detrás del esquecimento (2008) de Leonardo 
Preciozi, El hombre que quería volar (2009) de Carlos Manuel Varela. 

Em alguns espetáculos a vontade testemunhal é maior, e as 
referências mais ou menos claras a pessoas, situações e fatos históricos 
vinculados com o terrorismo de estado, costumam estar acompanhadas de 
uma militante posição ideológica de testemunho e de denúncia. É o caso 
de Memória para armar dirigida e escrita por Horacio Buscaglia (Teatro 
Circular, 2002), a partir de um jogo fragmentado de vozes femininas, um 
conjunto de testemunhos de várias autoras (que foram presas políticas) que 
buscam elaborar um trauma de difícil simbolização: “contar é um modo de 
conjurar”, diz o texto e, portanto de vencer o medo, as dificuldades do dizer, 
de socializar a experiência individual inassimilável. 

Se desde o ponto de vista da representação, o espetáculo alterna 
testemunhos confessionais em primeira pessoa com fragmentos de ações, 
cenas e diálogos, desde o ponto de vista da postura ideológica existe uma 
reivindicação da memória individual e coletiva e um chamado a transmitir às 
novas gerações o testemunho dos horrores que as histórias oficiais dissimulam; 
uma tentativa de incorporar outras vozes, contra o esquecimento culpado 
e a prolongação de um discurso monológico do poder que tenta obliterar 
fragmentos do passado. A peça se inicia com uma apresentação na qual quatro 
atrizes destacam esse valor testemunhal, ao mesmo tempo em que aparece a 
implicação entre o individual e o social, a experiência privada e a coletiva, em 
uma relação com a experiência traumática:

O que vão ver agora não são criações de dramaturgos ou poetas, 
são recordações. Recordações de mulheres uruguaias. Recordações 
com nome e sobrenome. Cada una de nós é cada um e todos os demais 
(BUSCAGLIA, 2002, p. 1).
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Propomos a continuação alguns exemplos de espetáculos que 
consideramos verdadeiros paradigmas desse teatro de elaboração do trauma 
no período da pós-ditadura. 

El informante de Carlos Liscano

El informante de Carlos Liscano, também diretor da encenação (sala da 
Alianza Francesa, 1998, com atuação de Pepe Vázquez), é um bom exemplo 
desse teatro apoiado no relato em primeira pessoa e de tom confessional. 
A partir do intertexto kafkiano (o famoso Informe para uma academia), o 
espetáculo propõe uma situação de enunciação, na qual a personagem se dirige 
a um auditório indefinido, “a um público imaginário”, como diz a rubrica inicial 
(LISCANO, 1998, p. 2). O recurso responde –nos assinalou o autor em uma 
entrevista especialmente realizada para este trabalho- à necessidade de criar 
uma ação e não se limitar a um relato. No entanto, os destinatários –como em 
Kafka- nunca aparecem nem há nenhuma referência a eles nas demais rubricas 
do texto nem na encenação, salvo no seu começo: “A pedido da comissão que 
se ocupa de mim vou contar minha tragédia” (1998, p. 3). 

A este primeiro distanciamento pautado no momento inicial da ação, 
quando o ator se dirige explicitamente aos integrantes de uma ‘comissão’ -o 
que equilibra a excessiva intimidade do discurso autobiográfico-, se agrega o 
estilo lacônico do texto: 

Um dia eu voltava para casa. Parou uma camionete, 
desceram três indivíduos me pegaram e me trouxeram. Eu nunca fiz 
nada para ninguém. Nunca fiz nada para ninguém. Nem a favor 
nem contra. Não sou crente. Não me interessam as questões raras. 
Eu pagava o aluguel. Ia ao mercado e comprava carne [...] fazia 
fila quando havia que fazer fila. Tinha documentos [...] papéis 
que aprovavam que eu era eu [...] mas me meteram na camionete e 
começaram a me bater... (1998, p. 3).

Os detalhes da vida cotidiana, o estilo coloquial e o tom ascético e 
distante, se conservam ao longo de toda a peça. A enumeração de ações simples, 
a mediocridade da personagem que se auto define através de uma série de 
negações e sua inserção em um conjunto de hábitos comuns, essa insistência em 
sublinhar sua integração às rotinas sociais, sua própria massificação, inclusive, 
buscam reivindicar seu pertencimento ao grupo, ao coletivo e à espécie, da 
qual é excluído pelo trato que recebe de seus torturadores, isto é, seu direito 
à condição humana. Ao mesmo tempo, sua apatia e passividade, no isentas de 
certa ironia, geram um forte contraste com a ação repressora da qual é objeto, 
como reação ante uma situação limítrofe. 
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Essa distância e laconismo conspiravam, inclusive, contra as 
necessidades do ator Pepe Vázquez, quem buscava "detalhes mórbidos" no 
texto para poder construir seu papel, como nos declarou em uma entrevista 
(VÁZQUEZ, 2003). Necessitava disso para descobrir a vibração da 
personagem detrás das ações, a emoção que permitisse encontrar o tom, a 
voz, para dar corpo e construir a personagem. Por sua vez essa necessidade 
de detalhes concretos que reclamava o ator se opunha às defesas e ao pudor 
do escritor, um pudor que se utiliza com frequência através da simples 
alusão, da reticência ou de procedimentos metonímicos, para se referir aos 
detalhes da violência física. Um pudor que reaparece em todos os exemplos 
que mencionamos, porque “não se pode falar da tortura e muito menos 
mostrá-la, é algo demasiado íntimo, que pertence às intimidades do corpo, 
como a atividade sexual” (LISCANO, 2003). 

A escritura literária (narrativa ou dramática), como outras atividades 
simbólicas, frente à experiência do isolamento, do castigo físico, da violação do 
corpo, além do controle total do indivíduo imposto pelo poder no panóptico 
da vigilância permanente da prisão (FOUCAULT, 1993, p. 177), possibilita 
a recuperação da intimidade consigo mesmo e com o próprio corpo e abre, 
também, um espaço de liberdade para a palavra e para a linguagem, assim 
como para a possibilidade de um encontro simbólico e imaginário não coativo 
com o outro e com os outros. 

En voz alta de Lupe Barone

A busca de um encontro não coativo com os outros é levado ao extremo 
em outro espetáculo unipessoal, En voz alta de Lupe Barone (Puertoluna, 1998, 
com direção de Iván Solarich e atuação de Lucía Arbondo), onde a confissão 
de uma jovem, tem um tom mais íntimo, quase de confidência dirigida a cada 
espectador, em um despojado e sussurrado monólogo de uma vítima do terror 
que relata alguns aspectos de sua peripécia. Ali, a delicadeza do contato da 
atriz/personagem com suas próprias recordações e fantasmas, junto com seu 
total despojamento na roupa e gestualidade, intensificam o tom e a qualidade 
da comunicação. Descalça e coberta com uma túnica leve, no reduzido espaço 
de um quarto, o que gera uma grande proximidade com o público (umas trinta 
a quarenta pessoas), a atriz/personagem, em meio de seu desmoronamento, 
interpela com sua voz caída e seu olhar direcionado diretamente para o 
espectador, se dirige por momentos a cada um deles, sustentando seu olhar, 
tomando-os as mãos, e oferecendo algum objeto. 

Essas condições da enunciação determinam a particularidade da 
intimidade gerada e resultam essenciais na produção de efeitos de sentido no 
espectador reforçando a situação confessional do monólogo e a tematização 



U

145

rdimento

A cena teatral uruguaia no pós ditadura. Outras memórias, outras histórias. Roger MirzaSetembro 2009 - N° 13

da necessidade de revelar o segredo, de contar o nunca dito, como forma 
de compartilhar uma recordação excessiva, mas também uma culpa nunca 
confessada. Ao sofrimento físico se soma o longo sofrimento moral, o sentimento 
de culpa “pelas feridas que foram causadas aos outros” e a impossibilidade ou 
dificuldade de curá-las, o que acentua a solidão e o desamparo do sujeito. Por 
outro lado, as repetições geram um ritmo salmodiado9, a música tocada ao 
vivo por um guitarrista estrutura e articula a emoção criando uma necessária 
distância, as dificuldades do dizer são superadas pela cadência:

Não, não te assuste, são coisas sem importância, que passam 
pela minha cabeça [...] agora que penso nisso [...] agora que penso, 
nunca disse isto a ninguém [... ] Cada um sabe que penas arrasta, cada 
um sabe onde dói a dor que não pode confessar ao médico, cada um 
reconhece ao se olhar no espelho as feridas que causou a outros e, sobre 
tudo, cada um sabe quantas noites em vela custaram essas feridas. O 
que não sabe é de que forma curá-las.

Mais adiante retoma o tema da enunciação, a necessidade de contar, 
antes de iniciar o relato propriamente dito, com os fragmentos de ações e 
circunstâncias, mas também (como no exemplo anterior) a necessidade de se 
reconhecer no receptor-espectador, a reivindicação de sua condição humana, 
de seu pertencimento ao grupo, de remontar os ‘desencontros e sofrimentos’. 

Não, não fique assim [...] não creio ser um monstro: só que 
hoje posso falar. Olha, se todo mundo tivesse a oportunidade, ou a 
aproveitasse quando ocorre -uma vez na vida ao menos- se si deixasse 
elevar essa voz que habita nas entranhas, essa que não conhece de 
mentiras nem de poses [...] quanto mais humana seria a vida [...] 
quantos desencontros e sofrimento nos pouparíamos [...].

Não, não ria, não. Está mal.
Sim, sim, te conto.
Fazia uns sete ou oito meses que estava detida, ainda andava 

com a pele arrepiada da máquina10.

Novamente aparece o estilo alusivo e o pudor, já assinalados em El 
informante de Liscano para se referir à tortura, como acontece também em 
El bataraz de Rosencof, onde um galo imaginário que acompanha o preso é o 
que sofre aos golpes e mal-tratos cujos efeitos se mencionam. Os extremos da 
violência e a violação da intimidade do corpo são evitados, e somente aparecem 
pelo não dito e pelas escassas e metonímicas referências corporais: “ainda 
andava com a pele arrepiada da máquina”. É o espectador quem reconstruirá 
em sua recepção o que é apenas aludido, gerando-se assim uma cumplicidade 

9Cantar algo de  
forma monótona, 

como na recitação  
de salmos. [NT]

10"Pele arrepiada da 
máquina", é  

uma referência à 
máquina de choques 

elétricos. [NT]
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- reforçada pelas interpelações diretas a cada espectador em particular: “não 
ria”, “te conto”, - e uma solidariedade com o público, como ritual reparador, 
capaz de inscrever na memória coletiva o trauma individual e social. 
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