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ATUAR "DE VERDADE".  
A CONFISSÃO COMO ESTRATÉGIA CÊNICA1

Óscar Cornago2

A parte final do filme de Abbas Kiarostami, Close-up, de 1991, que está 
dedicada pelo julgamento de Sabzian, acusado de haver usurpado a identidade 
do famoso diretor de cinemama iraniano Makhmalbaf. Sabzian - que atua no 
filme fazendo de si mesmo -, mostra publicamente seu arrependimento por ter 
atuado como alguém que ele não era, por ter se passado por outro, enganando 
assim a una família com a promessa de que seus membros participariam no 
seu próximo filme. Nesta cena, o acusado, uma pessoa de condição humilde, 
se encontra, por um lado, frente ao juiz, e por outro, frente à câmera de 
Kiarostami, que previamente explicou-lhe que paralelamente à audiência com 
o juiz que poderia dirigir-se à câmera para dar outro tipo de explicações - mais 
pessoais -, de suas ações. Estas últimas seriam gravadas em primeiro plano, 
ainda que isso seja algo que logo não se manteria. 

Resumo

Este artigo aborda o fenômeno da 
confissão desde um ponto de vista cênico, 
destacando seus principais elementos: 
a comunicação em primeira pessoa, a 
proximidade espacial, a dimensão física do 
ato da enunciação e a referência a um passado 
que é recuperado na forma de experiência. 
O texto assinala a importância que tem tido 
os meios de comunicação, especialmente 
a televisão e o vídeo, na difusão cultural 
deste modelo de comunicação, e analisa sua 
utilização na obra de vários criadores de 
cinema, dança e teatro.
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teoria dos meios, cinema e teatro 
documental.

Abstract

This article examines the confession 
phenomenon from the scenic point of  
view by stressing its main elements: the 
communication in the first person, the 
spatial proximity, the physical dimension 
of  the act of  the enunciation and the 
reference to a past that is recovered in the 
form of  experience. The study indicates the 
importance in the cultural dissemination of  
this model of  communication have had the 
media, especially the television and the video, 
and analyzes its use in the work of  several 
creators of  cinema, dance and theatre.

Keywords: performance theory, 
media studies, documentary film and 
theater.
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Ao julgamento moral, que deve esclarecer a culpabilidade legal do 
acusado, se soma um tipo de julgamento estético, que reflete sobre o que foi 
para Sabzian o acontecimento da atuação. Ambos, no entanto, se focam no 
que esta atuação teve de verdade e de mentira, e para isso indagam sobre as 
motivações primeiras da atuação, o que impulsionou Sabzian a se fazer passar 
por outro. Entre os que assistem o julgamento se encontram os verdadeiros 
atores do filme, que interpretam os membros da família que foi enganada, o 
jornalista que trouxe à luz o ocorrido (o fato real no qual se baseia Kiarostami), 
e que converteu esse assunto em uma útil manchete de imprensa. Depois do 
veredicto final, da sentença do tribunal iraniano ou do próprio Kiarostami, fica 
a tomada de posição do espectador que está vendo o filme, surpreendido pela 
complexidade crescente da situação proposta.

Quando Sabzian admite estar arrependido por sua atuação, o filho da 
família, aspirante a ator no novo filme deste falso diretor, o acusa de seguir 
atuando, de atuar não como um diretor famoso, mas sim como uma pessoa 
honesta para ganhar a simpatia do juiz. Kiarostami pergunta se realmente 
continua atuando, e ele responde que não. Então conta o que sofreu ao longo 
de sua vida, se refere a suas experiências pessoais, às situações difíceis que teve 
que atravessar que ele considera como a base de seu trabalho de atuação. Sou 
bom ator, diz Sabzian, porque sofri. A verdade dessas experiências sustenta a 
verdade de sua atuação. E certamente, a julgar pelos resultados, a interpretação 
de Sabzian durante os três dias que passou na casa da família sob uma falsa 
identidade não deveu ser ruim.

Esta cena poderia ser entendida como uma alegoria dos espaços 
de representação do final do Século XX e começo do XXI, e o predomínio 
que nas estratégias de representação adquiriu um certo tipo de atuação na 
primeira pessoa cuja verdade (da representação) remete a um plano pessoal. 
Os meios de comunicação, especialmente desde os anos 60 com a difusão da 
televisão, o vídeo caseiro e finalmente a tecnologia digital, converteram os 
palcos em espaços para a confissão, testemunhos pessoais ou testemunhos 
da história coletiva. Espaços no quais uma pessoa se senta frente a uma 
câmera e se vê obrigada a enunciar uma verdade pessoal, interior, uma 
verdade na qual se põe em jogo uma experiência que deve ser verificada. 
Verdade ou mentira? A verosimilhança da “atuação” frente à câmera busca 
seu modo de legitimação na experiência à qual apela o relato desse ato de 
confissão provocado pela presença da câmera. Por outro lado, os modos 
de reconstrução da história e especialmente as denominadas correntes 
revisionistas desde os anos 80 também converteram cada vez mais a figura 
da testemunha em protagonista principal da escritura do passado e da 
produção de uma verdade. 
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Estes palcos saturados de confissões e testemunhos estão pensados 
como dispositivos de enunciação. A evolução do meio televisivo nos anos 
90, com a proliferação de canais privados, a pressão da competição, e o 
desenvolvimento por outro lado das comunicações pela Internet multiplicaram 
este tipo de situações. A webcam pode ser considerada como um capítulo a 
mais, o último capítulo por enquanto, na história das “tecnologias do eu”, 
retomando em um sentido quase literal o termo criado por Foucault nos 
anos 70 em sua História da sexualidade. Como se explica no começo daquele 
estudo, seu objetivo não era uma história das práticas sexuais ao longo dos 
séculos, nem mesmo da permissibilidade social que tiveram os diferentes 
comportamentos sexuais, mas sim das situações de enunciação construídas 
em torno desse tema. A partir destes dispositivos de confissão construídos 
em torno da experiência sexual, Foucault se refere às “tecnologias do eu” ou 
“estéticas da existência”, situações nas quais o falante remete a uma verdade 
interior sobre a que se constrói uma identidade que comumente tem que ver 
com um modo de viver o sexo. Foucault (1977, p. 75) afirma que A confissão 
da verdade se inscreveu no coração dos procedimentos de individualização por parte 
do poder, e agrega: O homem, no Ocidente, chegou a ser um animal de confissão. 
Aos padres, juízes, médicos, professores deve-se somar agora as câmeras de 
televisão, os vídeos e finalmente as webcams como capítulo último nesta história 
dos dispositivos para criar verdades e formas de poder. Não é por acaso que os 
modos de atuação, artísticos ou sociais, que necessitam igualmente deste efeito 
de verdade, se inspirem também nestes dispositivos de enunciação.

A câmera converte o falante em testemunha de sua própria vida. Ela 
é convidada a desenvolver um relato em primeira pessoa, que não é somente 
uma primeira pessoa gramatical, mas também física. Frente à webcam, uma 
câmera próxima, quase familiar, o falante se vê transformado em sua própria 
intimidade em um eu-atuo cuja verdade resulta construída em forma de relato, 
não somente verbal, mas também físico, o relato da experiência quando esta 
ainda não foi contada, a experiência que fica escrita no corpo, em uma atitude, 
um modo de atuar, de mover-se, de olhar o outro, de estar frente à câmera. 
Esses traços físicos são os que convertem a testemunha em uma jóia preciosa 
do discurso contemporâneo sobre a verdade pessoal ou coletiva, a verdade da 
história. A aura que rodeia a testemunha não se apóia em sua capacidade de 
contar o que viu, sofreu ou experimentou, mas sim na própria presença de um 
corpo que viu isso, sofreu ou experimentou. 

De um ponto de vista emocional, não legal, a verdade de um corpo nos 
afeta, ainda que se resista a ser compreendida, antes mesmo que a história seja 
referida através das palavras. Frente ao relato que um historiador pode fazer 
das condições de vida em um campo de concentração, preferimos a narração de 
alguém que esteve ali, inclusive se pode ser mais parcial ou imprecisa devido 
ao tempo transcorrido desde o acontecimento ou até ilegível pela idade da 
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testemunha. O que importa não é a palavra da testemunha, mas sim a presença 
desse corpo que esteve ali e agora está aqui, uma “ponte” entre o que foi e o 
que é, o mito de uma recuperação “real” do passado em tempo presente, a 
garantia física de uma verdade para cuja construção contribuíram de forma 
decisiva os meios de comunicação (dessa verdade). 

Durante o ato da confissão ou do testemunho aparentam cruzar-
se, no instante físico da enunciação, o passado com o presente. Este corte 
da diacronia pelo acontecer sincrônico confere a esta ação uma qualidade 
maximamente histórica, ainda que como afirma Agamben (2005) a testemunha 
integral é a testemunha que não pode dar testemunho, que não tem mais a 
capacidade da palavra, a testemunha que não sobreviveu. Frente a esse outro 
instante no qual a história assume sua maior visibilidade porque se acaba 
com a vida do que esteve ali, interrompendo-se sua história, o testemunho 
do que sobreviveu não deixa de ser a encenação da história em um momento 
posterior, a ilusão de voltar a fazer presente o passado desde o aqui e agora 
da palavra como ato (físico) da memória.

Como hipótese de trabalho vamos a considerar este tipo de atuação — 
ainda que se poderia pensar por extensão em qualquer outro modo de atuação 
— como “tecnologias do eu” ou “estéticas da existência”, dispositivos para a 
construção de uma identidade que apela para uma verdade pessoal. Foucault 
define este tipo de estéticas de uma forma ampla como:

práticas sensatas e voluntárias pelas quais os homens não 
somente fixam regras de conduta, mas também buscam transformar-se 
a si mesmos, modificar-se seus seres singulares e fazer de suas vidas 
obras que apresentam certos valores estéticos e respondem a certos 
critérios de estilo”. (1984, p. 9)

Como parte de um mesmo horizonte cultural e uma mesma necessidade 
de chegar a uma verdade da atuação, a cena teatral tem utilizado este tipo de 
práticas enunciativas como suporte de uma dramaturgia que parte do corpo e 
se dirige de maneira direta ao espectador, simulando a máxima proximidade. 
Entre a construção desse eu e o espectador, ficam, no entanto, os meios, os meios 
da imagem, da palavra, e sobre tudo, o meio físico que articula essa palavra. A 
palavra dita se faz visível como uma ação a mais, uma ação com a qual se trata de 
criar um tipo de continuidade entre o corpo que está presente ali, testemunha da 
história, memória física do passado, e o relato construído a partir dessa palavra.

Se à medida que avançaram os anos 90, e sobre tudo já a partir de 
2000 chamaram a atenção estes cenários teatrais ocupados por uma palavra 
(e um corpo) que ensaiaram este tom confessional é porque não se estava 
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acostumado a este tipo de comunicação no meio teatral (hoje já não chamaria 
tanto a atenção), mas também porque continuamos vendo o teatro como algo 
isolado do resto da paisagem cultural, mediático ou artístico. Na realidade, para 
alguém que tenha uma experiência mínima com a televisão e as comunicações 
por computador não chamaria a atenção uma peça teatral que apresente um 
corpo e uma palavra desde um ponto de vista confessional, como testemunha 
de uma história, que começa sendo a própria história de si mesmo, a história 
pessoal do próprio ator. Desde então a cena se encheu de testemunhos em 
primeira pessoa, construídos sobre a vida pessoal dos próprios atores.

No entanto, esta espécie de “naturalidade” que parece unir a palavra 
com o corpo sem solução de continuidade não deixa de colocar problemas 
quando se converte na base de uma verdade, histórica ou pessoal, igualmente 
natural. O meio artístico, como a reflexão filosófica ao longo do Século XX, 
tratou dirigir outro olhar sobre este mecanismo de enunciação. Apesar de sua 
naturalidade, esta situação de enunciação continua tendo um forte caráter 
cênico, isto é, social, que não passa desapercebido. Ali onde se deixa ver este 
dispositivo confessional, começando pela televisão e algumas das correntes 
cinematográficas mais renovadoras a partir dos anos 60, desde a nouvelle 
vague e todos aqueles movimentos documentais afins ao chamado direct cinema 
ou cinema verité até poéticas mais recentes como as de Lars von Trier ou o 
próprio Kiarostami, participam desta tipo de dimensão teatral, ainda que 
desenvolvida em cada caso de um modo específico. 

Um dos últimos exemplos, não por acaso ligado ao meio teatral, o 
encontramos no documentário de Eduardo Coutinho Moscou, realizado a partir 
de um processo de montagem de As três irmãs, de Tchekov, pelos atores do grupo 
Galpão, dirigidos por Enrique Díaz. Nesta peça, continuação de uma reflexão 
que podemos qualificar de “cênica”, iniciada em seu trabalho anterior Jogo de 
cena (2007), a câmera se fecha com os atores e o diretor nas salas e camarins do 
teatro do grupo de Belo Horizonte. O objetivo não é gravar a encenação da peça, 
ou os resultados dos ensaios, mas o processo de construção, de uma maneira 
fragmentada e desde adentro. Retomando os fantasmas que vagam por esse 
mundo estático de As três irmãs, a câmera se converte em um dispositivo frente 
ao qual os atores devem se confessar, contar para a câmera suas lembranças 
mais antigas, seus medos e seus sonhos, recorrendo a fotografias ou objetos do 
passado. A câmera de Coutinho, presente de uma forma explícita ao longo de 
toda a filmagem, se converte em metáfora do próprio procedimento que utiliza 
a montagem teatral para dar verossimilhança para a atuação. Não se trata 
unicamente de que os atores encarnem as personagens de Tchekov, mas que 
através destas eles mesmos se façam presentes na primeira pessoa, com suas 
experiências, seus desejos e seus sonhos abandonados. A câmera, sobre tudo ao 
começo do filme, antes de que a parte ficcional termine dominando a filmagem, 
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persegue os atores, os mira de perto, cara a cara, nos primeiros planos, como 
para arrancar-lhes seu segredo, obrigar-lhes a uma verdade pessoal que devem 
confessar como estratégia para dar realidade ao trabalho de atuação.

Se a partir dos anos 60 o cinema tratou de recuperar através do 
vídeo uma certa inocência da imagem, perdida com o desenvolvimento 
da indústria cinematográfica, sobre tudo a partir da introdução do som, a 
cena tratou de fazer algo parecido buscando a inocência do corpo que atua 
através da performance. Não é causalidade que o próprio vídeo tenha uma 
dimensão performativa que se faz presente através do movimento da câmera 
e que permitiu um intenso diálogo entre este meio e as artes plásticas. O 
reencontro com um tipo de imagem que simula uma nova imediatez, mais 
espontânea, mais pessoal, é paralelo ao reencontro em cena com um corpo que 
toma distância com respeito ao plano ficcional para deixar-se ver em primeira 
pessoa, antes que como um corpo com uma experiência íntima da história, 
como uma identidade construída. O desenvolvimento da performance na cena 
contemporânea tem a ver com esta busca da experiência, o se queremos da 
verdade, dessa experiência da que falava o protagonista de Close-up, como base 
para uma atuação “verdadeira”.

O diretor e crítico de cinema Jean-Louis Comolli (2007) destaca a 
importância destas estratégias cênicas para a construção de uma atitude crítica 
na comunicação audiovisual. Este modo crítico tem que ver com outro dos 
elementos fundamentais do acontecimento cênico, a presença do espectador, 
que no caso de Coutinho se ressalta através do olhar da câmera, para a qual se 
dirige a confissão. Esta presença do que olha chegou a ser habitual na paisagem 
mediática atual. A televisão joga com ela constantemente, a ela se dirigem 
os apresentadores dos programas, tratando de simular individualidades ali 
onde só há um comportamento de massas. É esta mesma presença a que se 
deixa ver de um modo performativo através do vídeo, e toda a genealogia dos 
equipamentos leves de gravação que transformaram os modos de comunicação 
audiovisual desde os anos 60. O espectador é o outro, ao que não se conhece, mas 
que sempre está presente, do outro lado da câmera ou da tela do computador, 
é o que desencadeia a confissão, o que exige toda a sinceridade. Frente a ele 
se constrói esse relato de um eu que busca sua verdade última na história de 
seu próprio corpo, em uma verdade que está por detrás de suas palavras. Para 
chegar a isso, Comolli reforça a necessidade de se estabelecer uma relação de 
tensão nesta comunicação com o outro, uma relação de conflito com o que está 
olhando e ouvindo ao mesmo tempo.

Em 1990 o diretor norte americano Robert Kramer rodou Berlim 
10/90, uma obra de tom também confessional construída sobre um único plano 
sequência de uma hora de duração. Durante este tempo o diretor se fecha com 
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a câmera em um banheiro, onde além dele mesmo e da câmera, há uma cadeira 
e um monitor de televisão pelo qual passam imagens que gravou nos dias 
anteriores. O corpo de Krammer, em ocasiões em silêncio, frente à câmera, se 
deixa ver, dentro do reduzido espaço do banheiro, como uma presença opaca, 
tranquila, mas cheia de tensões, que se oferece ao mesmo tempo que se fecha 
frente à câmera e, por consequencia frente ao espectador. Este se faz visível 
como um intruso neste espaço onde o privado e o político se entre cruzam 
constantemente. Krammer provêm do movimento contra cultural dos anos 60. 
Nos 90 o olhar que projeta esta obra sobre o horizonte histórico do Século XX 
foi de longo alcance. Esta situação de gravação — ou talvez seja mais correto 
falar de “enunciação” — é a que o diretor escolhe para fazer um trajeto pela 
história, ou como dizia Godard, pelas histórias, a história política do Ocidente, 
mas ao mesmo tempo sua história familiar, porque seu pai, médico judeu, teve 
que deixar nos anos 30 Berlim, cidade onde Krammer nunca voltou e a que 
chega então para gravar este trabalho confessional, sua história pessoal e 
sentimental como diretor de cinema, militante político e companheiro de outra 
militante que aparece também no monitor de televisão, discutindo com dois 
amigos sobre os anos da resistência ideológica, dos campos de concentração e 
das utopias. A história, ou as histórias, chegam até este rincão através da tela 
de televisão convertidas em fragmentos, gravações em uma fita de vídeo. As 
ruínas do muro de Berlim, do passado ideológico e de sua própria trajetória 
pessoal se vem enfrentadas ao seu corpo físico, um corpo que sabe filmar, que 
poderia ter optado, como se diz no filme, por filmar em outros cenários como 
Afeganistão, Israel ou Irã mas que decidiu não filmar, ou filmar o mínimo, a 
si mesmo frente à câmera, frente à história, cara a cara, em uma atitude que 
participa de uma explícita vontade performativa, ainda que seja pela própria 
recusa à atuação (fílmica).

Em algum momento deste tempo suspendido, se fala dos livros que 
estes amigos estão revisando no quarto ao lado e da distância que hoje se 
abre entre o conteúdo de esses livros (Brecht, Marx, Marcuse) e a experiência 
ligada a eles. Fala-se da memória presa nesta fita de vídeo que está passando 
pela televisão e da experiência à que estão se referindo nessas conversações, 
experiência de sobrevivência em campos de concentração, de resistência física 
e ideológica. Fala-se também de filmar e de falar, como duas coisas distintas, 
e do esforço (físico) que implica estar fazendo as duas coisas ao mesmo tempo. 
Então cita a Wittgenstein: diz Wittgenstein que se escrevesse um livro 
intitulado O mundo tal como eu encontrei em algum momento teria que falar de 
seu corpo e dizer quais partículas dele estão submetidas à sua vontade e quais 
não. Este seria o método para tratar de isolar o sujeito, ou o que é o mesmo 
para chegar à conclusão de que em certo modo não há sujeito, ou ao menos este 
não pode ser nomeado neste livro. Estas confissões apontam a uma história ou 
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várias histórias construídas com palavras, mas das que o sujeito, ou um certo 
sujeito, como diz Krammer, fica excluído. Esse sujeito tem que ver, seguindo a 
Wittgenstein, com a situação desse corpo tão presente ao longo da gravação, 
com as histórias referidas por ele e as histórias escritas em seu próprio corpo, 
convertido em uma capacidade histórica (de filmar) que somente se mostra 
porque está sendo negada. 

Quando Jean-Luc Godard se propõe fazer a(s) história(s) do cinema, 
sua presença na primeira pessoa, escrevendo ou falando, é também constante. 
Em um momento afirma algo parecido ao que se dizia em Berlim 10/90: O 
sentimento que eu tenho da existência não é ainda um ‘eu’. Nasce em mim, mas ainda 
sem mim. E continuando agrega uma pequena reflexão que por seu conteúdo 
em chave performativa resulta interessante: A verdadeira condição do homem é 
a de pensar com suas mãos. Em que medida a confissão é também um modo de 
pensar com o corpo, um pensamento performativo?

Ao longo dos anos 2000 a bailarina brasileira Denise Stutz realizou 
três solos nos quais expôs uma reflexão sobre seu trabalho, sobre sua história 
como profissional da dança, que se entrelaça com sua história pessoal. De 
certo modo, esta necessidade de reflexão, na medida em que dá lugar a um 
tipo de obra confessional, pode situar-se em paralelo ao trabalho de Krammer. 
Se este deixou de filmar (sem por isso deixar de fazê-lo) para se apresentar 
a si mesmo, Stutz deixa de dançar (sem deixar de fazê-lo tão pouco) para 
apresentar sua história em primeira pessoa, uma história que forçosamente é 
a história (dança contemporânea) escrita sobre um corpo.

Outro elemento para desenvolver este paralelismo é a tensão com o 
outro, com o que está olhando, com a que se trabalha em ambas obras. Tanto 
Krammer como Stutz buscam uma proximidade, não carente de tensões, com 
o que tem adiante. O mundo, diz o diretor norte americano, no momento 
da filmagem está reduzido à minha relação com o outro, eu e isso, ou em 
palavras de Stutz, você e eu, eu e você, você e eu… lema que se repete de maneira 
obsessiva ao começo destes 3 solos em 1 tempo (2003-2007), sublinhando, já 
desde o começo, que o eixo de relações com o outro está no centro desta 
história profissional e afetiva.

Com uma longa trajetória na dança desde os anos 70, Stutz propõe ao 
espectador, um outro imaginário, mas ao mesmo tempo real, que ela escolhe 
entre o público, um pas-à-deux, um solo para dois, na intimidade, e sem se mover 
da poltrona de onde vai realizar com a presença ilusória desse espectador que 
a pega, carrega, gira... Depois da dança conta sua história, sua história pessoal 
e sua história profissional, desde que começou na dança, fundando em 1975 
com outros bailarinos o grupo Corpo para passar em 1990 a formar parte da 
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Cia. de Lia Rodrigues. No último solo apresenta, como se de um filme mudo se 
tratasse, uma sucessão de posições físicas, com o corpo nu, nas que se lê como 
em estampas fixas a história da dança do Século XX.

Em um momento da atuação Stutz lê uma carta pessoal escrita a 
outros profissionais da dança brasileira. Nela, uma vez mais, os compromissos 
políticos se misturam com as necessidades pessoais: 

Queria dançar algo importante, protestar contra a violência, 
algum pensamento político ou filosófico, falar da miséria humana. / 
Mas somente consigo expor minha fragilidade. / Queria dançar para 
salvar os outros. Mas danço, queridos amigos, para salvar-me a mim.

Uma opção de salvação que passa, no caso da dança de maneira 
obrigatória, pelo corpo, mas também pelo outro. Não é um corpo que realiza 
um movimento de forma isolada, mas frente ao outro, um movimento através 
do outro, como o movimento da câmera de Coutinho buscando um momento 
de verdade e o movimento de grande parte do cinema de estilo documental 
desenvolvido desde os anos 60. Também Krammer trata de salvar-se de algum 
modo frente ao outro, senão de “salvar-se”, ao menos de confrontar-se com o 
outro, ainda que seja através de uma relação tensa que o convida ao mesmo 
tempo que o excluí. A teatralização da dança é um fenômeno que se acentua 
ao longo dos anos 90 e do qual participa claramente a proposta de Stutz. Esta 
teatralização responde também à necessidade de se confrontar com o outro, não 
somente fisicamente, mas através da palavra, de converter o corpo do bailarino 
em um corpo social que se dirige ao que tem diante de si, com seus movimentos 
e com suas palavras, ou com suas palavras transformadas em movimentos e 
atitudes, que acompanhadas do texto, adquirem de maneira mais clara um 
tom confessional. Trata-se de um gesto de afirmação e de dúvida ao mesmo 
tempo, de afirmação de uma necessidade de encontrar um sentido para uma(s) 
história(s) e de dúvida sobre como fazê-lo. Somente uma coisa fica clara, o 
caminho é através do outro, a confissão não faz sentido, não pode ter verdade, 
se não for através da confrontação com quem está em frente, uma necessidade 
de comunicação explícita distinta da que teve a dança em outros momentos.

Em 2004 o diretor catalão Roger Bernat realizou um trabalho, La, la, la, 
la, la, no qual parte deste tipo de estruturas cênicas para construir em primeira 
pessoa o retrato de um artista. Em cena estão ele mesmo, acompanhado de 
Juan Navarro e Angés Mateus, dois rostos bem conhecidos na criação cênica na 
Espanha desde meados dos anos 90. Diferentemente das peças anteriores, Roger 
Bernat retoma este tipo de dramaturgia com um certo grau de ironia, e talvez de 
cinismo, o que não impede uma forte identificação pessoal e profissional com o 
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que está fazendo; assim a peça vai passando por diferentes momentos. Ainda que 
o ponto de partida é claro: Há interesses em jogo ainda que ninguém os exiba. Esta 
afirmação inicial põe o espectador em alerta sobre a aparente transparência do 
que está vendo, uma peça que, como se diz a continuação, não deixa por isso de 
se apresentar como uma “autópsia” de um corpo, o próprio corpo do artista, um 
corpo exposto em todos seus detalhes. Nada mais. Uma performance que aspira à 
transparência. Em torno à pessoalidade do artista contemporâneo, da que se faz 
responsável o próprio Bernat em primeira pessoa, não deixam de aparecer os temas 
do egocentrismo, a necessidade de confissão, de salvar o mundo, de referentes 
culturais, a incapacidade de crescer, a necessidade de público, de que te olhem… 
em uma lista de características que em um momento da peça se apresentam como o 
“retrato de um idiota”. Em cena, como se diz no início, só faltam mamãe e papai.

Apesar desta carga de ironia sobre a identidade do artista como 
imaturo compulsivo, que mais que catalão poderíamos definir como europeu, o 
tom confessional volta a sublinhar por um lado o corpo e por outro as palavras, 
que em sua maior parte aparecem projetadas como pensamentos mudos de um 
corpo que busca uma exposição imediata, cara a cara com o público. O público 
se faz presente na cena como uma espécie de voyeur em um espaço que faz 
pensar em um âmbito de privacidade, como o dormitório do próprio artista. 
Dentro desta disposição, onde tudo fica em uma marcada proximidade, se 
volta a jogar com a verdade e a mentira do que está ocorrendo em cena, com a 
aparente naturalidade do que ali se mostra, como se a peça, que recorda a certos 
programas de televisão, estivesse dizendo ao público “te mostro tudo, mas há 
algo que você não está vendo”. Para acentuar um sentido de espontaneidade, 
ligado a uma certa inocência que não deixa de estar sob julgamento pelas 
próprias reflexões da peça, se recorre uma vez mais a um plano performativo, 
a uma série de ações físicas que se vão sucedendo ao longo da peça. Como 
nos casos anteriores, se abre um espaço de tensão que vai desde a presença 
performativa desses corpos ao esforço por encontrar-lhes um sentido, uma 
identidade que devem buscar na própria história individual e coletiva.

Mas no caso de Roger Bernat as referências a essa história apenas 
aparecem, só se vê um vazio cheio de clichês, uma necessidade urgente de 
encontrar experiências, experiências verdadeiras, sobre as quais construir um 
relato com o qual se identificar, mas estas experiências se vem limitadas a 
comportamentos quase infantis, a um sentimento de perda. O conceito de 
“arte” nasce unido, como lembra Agamben (2004), a este déficit na experiência 
que está na base da modernidade. 

Roger Bernat joga com os estereótipos do artista na sociedade de 
consumo, a necessidade de transgressão, mas também de subvenções públicas, 
a necessidade de uma verdade pessoal, de um sentido impossível de alcançar, 
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o medo, os limites, mas também o egocentrismo. Tudo isso envolvido em um 
sentimento de perda, perda dos referentes, de uns contextos mais reais que 
inventados onde enquadrar-se, que é o que termina predominando na peça. No 
final do espetáculo, também em um texto projetado, se faz alusão às festas de 1º. 
de maio, nas quais o pai do artista o levava quando era criança. Fala-se de um 
sentimento de pertencimento a um grupo, de compromisso com umas ideais, de 
gente que lutou contra Franco e da idade média das pessoas que seguem indo 
a essas festas, uns sessenta anos. É quase a única referência em toda a peça à 
história política. Ao final, Juan Navarro, entre lágrimas, depois de um longo 
monólogo em que confessa seus desejos mais elementares, enquanto dispara 
com força uma bola de futebol contra a parede do cenário, convida o público a 
jogar com ele: Alguém quer jogar futebol comigo? Prometo que deixarei ganhar”. A 
peça acaba com Roger Bernat tocando-se como um menino nas calças.

Se a dramaturgia confessional reenvia o presente a uma experiência 
original, sobre a que se constrói a atuação desse testemunho da vida, retomando 
a explicação de Sabzian em Close-up, o cenário de La, la, la, la, la remete a uma 
falta sobre a que construir essa confissão do artista. No entanto, apesar dessa 
carência, como na peça de Krammer ou Stutz, o fato da atuação se faz visível 
por defeito. A busca de uma verdade, a verdade de uma enunciação, aqui e 
agora, em primeira pessoa, simula deixar de lado o próprio ato da atuação, já 
seja de filmar, dançar ou interpretar. Em seu lugar fica o espaço da palavra 
como ação e sua relação sempre difícil com o presente do corpo, a relação, 
definitiva, da história, do passado, com o presente da cena frente ao público.

Cada um destes exemplos estabelece diferentes modos de relacionar 
esse presente cênico, onde a palavra confessional se converte no mínimo 
denominador comum da ação, e os passados aos que remete essa palavra. 
Em Close-up a atuação de Sabzian busca sua justificação — poderíamos dizer 
também sua “inocência”—, se não legal ao menos estética — isto é, ética —, 
nas experiências de uma vida difícil no Irã contemporâneo sem trabalho, 
casado e com um filho. A câmera de Coutinho, como a de Kiarostami, recorre 
também a um registro documental para se aproximar da verdade de uma 
atuação através da memória pessoal e dos sonhos dos atores, tomando como 
desculpa a interpretação da peça de Tchekov. A ponte entre atuar e não atuar 
tem que ser construída sobre a verdade dessas experiências de vida confessadas 
diretamente frente à câmera, frente ao outro. 

A presença dos protagonistas destes cenários confessionais faz pensar 
em uma dimensão potencial que não está sendo atualizada, mas que estaria 
dentro do possível: um diretor que apenas filma, uma bailarina que apenas 
dança e um cenário teatral no qual parece que não se quer atuar. Os atos de 
filmar, dançar ou atuar estão citados quase por ausência, ou ao menos por 
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uma fingida ausência, são citados como uma pura potência que se converte em 
objeto de reflexão frente à história que se está construindo em torno dela, a 
história do cinema, a história da dança, a história dos artistas cênicos.

Krammer recorre ao seu passado como diretor e militante político 
para falar de seu presente (atuação) frente a uma câmera quase fixa, à que 
olha de perto, com a mesma proximidade incômoda com que se convida o 
espectador. Esse grau mínimo de atuação, encarnado novamente na palavra, 
está ligado por sua vez a uma vontade declarada de não filmar, de não atuar, 
para se apresentar ele mesmo, de corpo e palavra. A mesma vontade de 
“transparência”, como dizia Roger Bernat, guia a obra deste último e de Denise 
Stutz como estratégia para tratar de construir uma ponte de união que vai 
desde esse presente cênico desenvolvido frente ao público até o passado feito 
presente através das histórias que se contam, experiências, recordações, medos 
e sonhos. Em ambos casos, esse olhar para o passado termina se projetando 
de forma sempre conflituosa em relação ao outro que está em frente, com seu 
presente e seu passado próprios, para convidar-lhe a jogar futebol ou dançar, 
para convidar-lhe a uma viagem pessoal que somente terá sentido se termina 
se convertendo em um espaço de encontro com o outro, em uma experiência 
compartilhada no qual o presente se cruza com o passado. Penso que consegui 
aproximando-me de vocês, relacionar-me melhor, estar mais próximo, diz Denise 
Stutz ao final de seu trabalho. 

No entanto, a experiência não é nunca a experiência de uma certeza, 
a certeza de uma identificação com um passado ou um artista, mas a de uma 
fratura com esse mesmo passado, como diz Krammer referindo-se a seus 
companheiros de militância, a de uma dúvida sobre o modo como esse passado 
pode seguir atravessando o presente, dando sentido a esta confissão. No ato 
consciente da tomar a palavra, quando o corpo em lugar de filmar, dançar 
ou atuar, decide falar, se sublinha um processo de subjetivação, como explica 
Agamben (2005) se referindo à testemunha, que por sua vez implica um 
movimento de estranhamento com respeito ao corpo. Este se deixa ver como 
outra coisa distinta, não reduzida ao relato dessa história, outra realidade só 
parcialmente contida nessa confissão. Entre o corpo e a palavra se abre um 
espaço, convertido em espaço de criação artística, de buscas e questionamentos 
de certezas. E o primeiro que vai ser questionado é a fluidez natural que parece 
ter entre as coisas, como explica Krammer, entre a subjetividade e a palavra 
dita, entre a história e a experiência da história.

O ponto de desencontro entre esse corpo e sua história recuperada 
através da palavra é o momento também da comunicação (cênica) frente ao 
outro. É nesse momento, frente à câmera, quando Krammer se pergunta pela 
realidade que seguem contendo esses livros de Marx, Brecht ou Marcuse, 
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cenários de obras que já se interpretaram. A cena da atuação, como Berlim 
para Krammer ou esse banheiro no qual se fecha com a câmera, se converte 
em uma encruzilhada onde chegam os passados de depois dos anos 70 e 80, 
quando ainda parecia que se sabia como havia que atuar, o que havia que fazer 
na história da dança ou da política ou o não passado de Roger Bernat, a não 
história dessa espécie de “jovem” Europa amnésica do Século XXI. Neste lugar 
de tensões, que é também o próprio corpo de quem diz “eu confesso que vivi, 
que vi, que me disseram, que fiz…”, se confronta o passado com o presente, 
para tentar chegar a uma experiência sobre a qual voltar a construir um relato 
pessoal. Essa experiência, em todos os casos, passa por um ato cênico (de 
comunicação) com o outro e o outro, com o que não se conhece, e que não 
deixa de exigir, como no caso da testemunha aquilo que dizia Gordard da 
imagem, um ato de fé. Se você crê, é verdade.
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