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Este ensaio foi transcrito a partir de uma gravação de uma palestra que Raymond 

Williams proferiu na Universidade de Aarhus, na Dinamarca, na terça-feira, 25 de setembro de 

1979. Ela foi descoberta numa caixa de fitas cassete pertencentes a Merryn Williams e ao espólio 

de Williams. Guardada em um envelope pardo, com as palavras “keep and transcribe” escritas 

por Williams na capa, a palestra permaneceu inédita por 41 anos. O texto apresenta Williams 

tanto como estudioso e teórico da literatura da classe trabalhadora quanto como escritor e 

praticante dessa literatura, refletindo sobre os problemas formais que encontrou ao escrever 

Border Country (1960). Seu foco principal recai sobre os romances de seus contemporâneos no 

final dos anos 1950 e início dos anos 1960, exemplificados por Alan Sillitoe e David Storey. Ao 

teorizar sobre a obra desses dois autores – especialmente Saturday Night and Sunday Morning 

(1958) e Flight into Camden (1961) –, Williams acompanha o surgimento de duas formas 

distintas de escrita da classe trabalhadora no período imediatamente posterior à Segunda Guerra 

Mundial. Trata-se também, em parte, de um panorama teórico da escrita sobre o trabalho e 

processos sociais, oferecendo análises breves, porém esclarecedoras, de Stephen Duck, Jane 

Austen, Charles Dickens, Robert Tressell, D. H. Lawrence e Virginia Woolf. A gravação foi 

transcrita e pouco editada, com breves notas explicativas acrescentadas quando apropriado. 

Como discutido na introdução da revista, as observações finais de Williams foram interrompidas 

pelo término da fita. Ainda assim, o ensaio – tanto em sua forma atual quanto por sua magistral 

interpretação da história literária – nos leva a refletir sobre as implicações culturais e políticas 

de por que e de que modo determinadas formas de literatura são definidas como literatura da 

classe trabalhadora. 

 

*** 

 

Posso abordar a literatura da classe trabalhadora desde 1945 de duas maneiras. O que 

normalmente se esperaria na Inglaterra seria um catálogo descritivo de obras que, de modo geral, 

poderiam ser classificadas como literatura da classe trabalhadora, sem muita análise da própria 

categoria. Seria, contudo, um catálogo altamente seletivo, pois, em sua extensão máxima, existe 

um volume tão grande de textos que ninguém leu sua totalidade. Além disso, os romances 

selecionados não seriam necessariamente os exemplos mais importantes desse tipo de literatura, 

porque os próprios processos de seleção estão envolvidos na definição da categoria, assim como 

em processos culturais muito mais complexos. O que quero fazer, em vez disso, é examinar as 

tentativas, desde a guerra, tanto na prática quanto na teoria, de definir o que é e o que poderia 
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ser uma literatura da classe trabalhadora, ilustrando determinadas tendências teóricas e práticas 

por meio de exemplos específicos. Creio que esta é, de longe, a abordagem mais útil. Trata-se 

de um campo muito ativo, embora ainda não tenha sido plenamente mapeado. As únicas pessoas 

que trabalham sistematicamente sobre ele, curiosamente, não são os britânicos; as melhores 

bibliografias encontram-se na União Soviética e na Alemanha Oriental. Ainda assim, mesmo 

nesses casos, o trabalho está longe de ser completo, pois continua baseado em categorias 

bastante tradicionais e, frequentemente, inadequadas. A primeira questão sobre a qual eu os 

convidaria a refletir é a seguinte: quais são as relações e distinções entre a vida de trabalho 

(working life) e a vida da classe trabalhadora (working-class life)? Como procurarei argumentar, 

essa distinção exerceu uma influência considerável tanto sobre o método quanto sobre o 

conteúdo da escrita nesse campo1. 

Ora, é um fato que, na ficção burguesa inicial, a inclusão do trabalho constitui uma 

característica bastante marcante. Na verdade, ela é um dos traços distintivos da ficção burguesa 

quando comparada a outras formas narrativas que a precederam. Se observarmos os grandes 

realistas do século XIX, veremos que eles incorporam, ao longo de uma ampla gama de 

experiências ligadas ao trabalho – mas especialmente, é claro, a diversas ocupações burguesas 

(no comércio, na manufatura, no direito, na política e assim por diante) – o trabalho como uma 

experiência central. Isso se torna algo normal. Entretanto, em determinado momento, e de 

maneira bastante evidente na ficção burguesa tardia, o trabalho tende a ser marginalizado ou até 

mesmo deixado sem especificação. Surge então uma situação muito semelhante à que existia 

antes do advento do realismo burguês. Afinal, para tomar exemplos ingleses, quando se lê Jane 

Austen, encontra-se certa dificuldade em inferir a origem da renda, a fonte de subsistência das 

personagens2. Estamos diante do romance da herança. Certas expressões gerais, como “herdeiro 

de uma grande propriedade”, “bem relacionado” ou outras semelhantes, permitem algumas 

inferências. Se você investigar cuidadosamente, pode de fato construir um mapa social dos 

romances de Jane Austen que revele a posição de classe de suas personagens, mas é preciso 

trabalhar para isso; não é algo que a autora coloque em primeiro plano. Mesmo quando se 

consegue inferir não o trabalho, mas a posição social, a posição de classe ou a fonte de renda, o 

foco da ficção – aquilo que efetivamente a ocupa – está em outro lugar. Uma vez asseguradas a 

posição social e a subsistência, então vem a vida, e a romancista se dedica a mostrar como as 

                                                           
1 Toda a pontuação e divisão em parágrafos foram acrescentadas por Phil O’Brien. 
2 Williams discute tanto a trama da herança quanto Austen extensamente em The Country and  The City  

(Londres:Chatto & Windus, 1973). 
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pessoas vivem. No intervalo representado pelo realismo burguês, encontramos, de formas 

limitadas, mas ainda assim muito fortes em alguns casos, um envolvimento com a constituição 

das relações econômicas, sociais e políticas do mundo, sem que estas sejam separadas das 

demais relações humanas. Contudo, num estágio posterior – e isso vale desde Anthony Trollope 

até George Eliot – observa-se claramente um recuo em relação a essa preocupação por parte de 

alguns dos mais talentosos romancistas burgueses. Seu grande manifesto foi o ensaio de Virginia 

Woolf, Mr Bennett and Mrs Brown (1924), que era precisamente um ataque à tradição da 

descrição social burguesa. Menciono isso porque é crucial para as tentativas posteriores de 

escrever uma literatura da classe trabalhadora. Woolf atacava Arnold Bennett porque ele dizia 

algo como: “o pai dela tinha uma loja em Harrogate”; então descrevia a loja, descrevia as 

mercadorias, descrevia o que estava nas prateleiras – descrevia, descrevia, descrevia, diz ela 

ironicamente3.O que se oferecia como alternativa a isso era, claramente, a descrição da 

sensibilidade individual e das relações pessoais, agora abstraídas daquele processo social, sem 

nele penetrar. E, evidentemente, a situação histórica à qual isso corresponde é o surgimento de 

um importante grupo da burguesia tardia que estava culturalmente envolvido sobretudo com as 

artes e a educação4. Essas pessoas se encontravam relativamente afastadas dos processos 

centrais de produção e comércio da vida burguesa; por isso, em certo sentido, esses processos 

podiam ser simplesmente pressupostos. Reaparece então algo que teve enorme importância na 

teoria literária e que, por experiência direta e pelas conversas que tive com outros escritores, sei 

que continua a impressionar muitos autores da classe trabalhadora – talvez até mais do que 

devesse. Trata-se da ideia de que a ficção diz respeito às relações pessoais, ou de que a literatura 

trata das relações pessoais. Para as relações sociais, diz-se, já temos a sociologia, a teoria social, 

a política e a economia. À literatura caberiam as relações pessoais. E essas relações pessoais 

passam então a ser definidas precisamente como relações que não estão centradas no trabalho. 

                                                           
3 Um argumento semelhante, porém mais desenvolvido, é apresentado por Williams na conclusão   de The English 

Novel from Dickens to Lawrence (1970). Ele cita o ensaio de Woolf: “Comece dizendo que o pai dela tinha uma 

loja em Harrogate. Descubra o valor do aluguel. Descubra os salários dos empregados do comércio em 1878. 

Descubra de que sua mãe morreu. Descreva o câncer. Descreva o tecido de algodão. Descreva...”. E então 

acrescenta: “Lembro-me muito bem de quando ler isso em voz alta em Cambridge significaria encontrar 

concordância, uma espécie de murmúrio de aprovação, baseado na convicção bastante familiar de que tínhamos 

coisas melhores para fazer. Hoje já não penso assim.” Williams, The English Novel from Dickens to Lawrence (St 

Albans: Paladin, 1974), p. 153.  
4 Aqui Williams está se referindo ao Bloomsbury Group, um círculo de intelectuais, escritores e artistas que incluía 

Virginia e Leonard Woolf, Vanessa Bell, Lytton Strachey, Clive Bell e Duncan Grant. Williams escreveu sobre 

aquilo que descreveu como “um agrupamento extraordinário de talentos” em “The Bloomsbury Fraction”, 

publicado em Culture and Materialism: Selected Essays (Londres: Verso, 1980), pp. 148–169.  
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São aquilo que acontece – e aqui vemos uma formação burguesa muito profunda – depois que a 

subsistência está garantida. Você vai para casa e vive. 

A dificuldade, evidentemente, é que, na vida da classe trabalhadora – certamente em seus 

sentidos mais antigos e, eu diria, ainda para a maioria das pessoas hoje – essa separação é muito 

mais difícil de estabelecer. Não há qualquer problema, em um romance de E. M. Forster ou de 

Virginia Woolf, quanto ao espaço que foi aberto para que as personagens vivam dentro dele. É 

muito mais difícil fazer isso de maneira plausível, embora de fato tenha sido tentado, no caso de 

uma família trabalhadora vivendo em uma casa muito pequena, necessariamente envolvida em 

um processo contínuo que inclui não apenas o trabalho em si, mas também a preparação para ir 

trabalhar, o retorno para casa, a correria da vida cotidiana e pessoas em contato constante umas 

com as outras, sem aqueles espaços característicos da ficção burguesa tardia dentro dos quais 

ocorria a descrição das relações humanas. Isso, contudo, ainda não nos leva a uma definição. 

Pois, em determinado momento, precisamente em razão da natureza de grande parte do trabalho 

da classe trabalhadora, surge uma reação possível que se assemelha muito à separação típica da 

burguesia tardia entre trabalho e vida. O trabalho é considerado – ou passa a ser considerado – 

excessivamente monótono ou destituído de sentido para merecer descrição. Assim, aquilo que é 

especificado como vida da classe trabalhadora deixa de ser aquilo que poderíamos considerar 

central para constituir uma classe – isto é, o fato de estar inserida em determinado tipo de 

trabalho assalariado – e passa a ser a vida consequente: aquilo que acontece quando se chega em 

casa ou quando se dispõe de tempo livre. Por isso, uma das ironias mais marcantes da contínua 

produção daquilo que se convencionou chamar de literatura da classe trabalhadora desde a 

guerra é que ainda existem extraordinariamente poucas descrições do trabalho da classe 

trabalhadora. Digo isso inclusive em comparação com as descrições dessa dimensão da vida 

presentes no realismo burguês. Esse é o primeiro ponto. 

Esse é o primeiro ponto, e ele se torna importante por uma segunda razão, que é todo o 

problema de como o escritor da classe trabalhadora efetivamente emerge. Houve mudanças 

significativas nesse processo desde a guerra, mas elas só podem ser apreciadas adequadamente 

se olharmos para a situação anterior. 

Desde o surgimento da classe trabalhadora – e mesmo antes, quando existia uma vasta 

população de trabalhadores rurais sem terra – encontramos, em proporção muito maior do que 

sugerem as histórias ortodoxas, homens sem educação formal e sem a posição social da qual 

normalmente se esperaria uma atividade literária que escreveram e produziram textos. O 
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conjunto de suas obras ainda está em processo de mapeamento5 e é extraordinariamente vasto, 

mesmo se considerarmos apenas a pequena parcela que chegou a ser publicada; e essa deve 

representar apenas uma fração reduzidíssima de tudo o que efetivamente foi escrito e 

permaneceu restrito ao círculo familiar ou simplesmente se perdeu. Ao longo de toda essa 

história, porém, reaparece um conjunto recorrente de problemas. O primeiro deles é, 

evidentemente, o problema do acesso a um grau mais desenvolvido de alfabetização. A partir 

do período de formação da classe trabalhadora industrial – quando as oportunidades de educação 

popular efetivamente diminuíram na Inglaterra –, a primeira e a segunda gerações dessa classe 

encontraram mais dificuldades para obter instrução do que os pobres rurais dos séculos 

anteriores, que, caso demonstrassem interesse, geralmente conseguiam algum tipo de educação 

por intermédio da Igreja. As barreiras de acesso eram muito grandes e, além disso, esse acesso 

ocorria por meio de uma classe que não era a sua própria; isso fazia uma enorme diferença. Não 

quero me deter em muitos exemplos, porque meu objetivo é discutir a literatura da classe 

trabalhadora do pós-guerra, mas a grande figura paradigmática desse processo é Stephen Duck, 

o trabalhador rural do século XVIII6. 

Duck era um trabalhador rural, um trabalhador agrícola sem instrução formal, que 

começou a escrever depois de ter aprendido a ler por conta própria. Mais tarde, foi acolhido pelo 

clero local e recebeu uma educação que chegou a incluir o estudo do latim. Quando jovem, 

produzia um tipo muito original de poesia camponesa que, não obstante, recorria aos metros 

formais da poesia erudita de sua época, frequentemente em tensão com a experiência que 

procurava expressar. Quando chega aos trinta anos e continua a obter sucesso, sendo nesse 

sentido integrado à classe literária estabelecida, Duck já está escrevendo odes pseudo-

horacianas, alegorias da vida rural, enfim, exatamente aquilo que o público esperava que um 

escritor daquela origem produzisse. O fato de ele ser – ou ter sido – um trabalhador sem instrução 

tornava-se apenas um aspecto curioso de sua biografia. Se quisesse ser reconhecido como 

escritor, era esse o tipo de obra que deveria produzir, e acabou posando com trajes da 

Antiguidade diante de um pavilhão campestre nos Jardins de Richmond; participava, assim, de 

                                                           
5 Desde 1979, avanços significativos foram feitos no mapeamento das trajetórias e da produção criativa desses 

escritores da classe trabalhadora, sobretudo por meio do trabalho exemplar de John Goodridge (entrevistado nesta 

edição de Key Words). Como editor-geral, Goodridge ajudou a estabelecer um “Banco de Dados de Poetas e 

Poesia da Classe Trabalhadora Britânica e Irlandesa, 1700–1900”. Evidentemente, o próprio trabalho de Williams 

também integrou esse esforço de mapeamento, incluindo a coletânea de poemas de John Clare que ele organizou 

com sua filha Merryn Williams: John Clare: Selected Poetry and Prose (Londres: Methuen, 1986).  
6 Stephen Duck (1705–1756) foi um trabalhador agrícola que se tornou poeta da corte. Um de seus primeiros      

poemas, “The Thresher’s Labour” (1730), é descrito favoravelmente por Williams em The Country and The City 

como possuindo uma força simples; contudo, sua obra posterior, especialmente “On Richmond Park, and Royal 

Gardens” (1736), evolui para um estilo imitativo, artificial e enfraquecido, segundo Williams. 
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um jogo aristocrático de pastoralismo. Se alguém procura uma história paradigmática, esta 

certamente o é. As pessoas riem do pobre Duck – quero dizer, ele se torna uma figura quase 

ridícula ao final de sua trajetória –, mas trata-se, na verdade, de uma história trágica. E não é um 

caso isolado: conheço dezenas de exemplos semelhantes, provavelmente não levados a extremos 

tão marcantes, mas, ainda assim, um entre muitas centenas de casos. Em outras palavras, os 

obstáculos de acesso enfrentados por alguém que alcança a vida adulta sem dominar as 

habilidades da leitura e da escrita são extremamente severos. 

Há, porém, um problema formal adicional que também se tornou particularmente agudo 

desde 1945. Em linhas gerais, seria correto dizer que a classe trabalhadora britânica do século 

XIX – ou mesmo a classe trabalhadora britânica até 1914 –, embora alguns de seus membros 

tenham tentado, jamais conseguiu encontrar uma maneira satisfatória de lidar com o romance 

ou com a peça teatral. A forma literária que conseguiam manejar era a memória autobiográfica, 

a autobiografia. Isso se devia, em parte, à existência de uma tradição religiosa de relato da 

própria vida, de um certo tipo de confissão entendida como forma de testemunho radical e, em 

parte, ao fato de que essa modalidade não exigia a complexa construção de enredos. É evidente 

que um romance centrado numa trama de herança teria pouca utilidade para um escritor dessa 

origem. Da mesma forma, romances baseados em viagens e aventuras não lhe serviriam, pois 

não correspondiam à sua experiência vivida. Para escrever romances sobre o tipo de vida que 

conheciam, esses autores precisariam não apenas fornecer exemplos capazes de estabelecer uma 

forma, mas criar essa forma eles próprios, tarefa que, compreensivelmente, estava quase além 

das possibilidades de qualquer indivíduo. Talvez isso pudesse ter sido alcançado com o tempo. 

Depois que Dickens passou a ser amplamente lido, por exemplo, alguns escritores da classe 

trabalhadora conseguiram produzir tentativas mais consistentes de romance. Eventualmente 

surgiu a primeira obra realmente significativa desse tipo escrita por um autor de origem operária, 

mas isso ocorreu apenas nos primeiros anos do século XX. The Ragged-Trousered 

Philanthropists (1914), de Robert Tressell, não poderia ter sido escrito se Charles Dickens não 

tivesse escrito antes7. Tratava-se de uma situação muito diferente daquela enfrentada pelos 

escritores da classe trabalhadora do início do século XIX. 

A questão é a seguinte: no período posterior a 1920 – e, na verdade, muito mais após 

1920 do que apenas após 1945, embora se trate de um processo contínuo e crescente –, 

indivíduos desse tipo, em sua maioria homens, embora também houvesse algumas mulheres, 

                                                           
7 Para uma discussão mais aprofundada do romance de Tressell, ver Raymond Williams, “The Ragged-Arsed 

Philanthropists”, em Writing in Society (Londres: Verso, 1983), pp. 239–256.  
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passariam, em nove entre dez casos, pelo sistema educacional. Pessoas com interesses pela 

leitura e pela escrita, que nos séculos XVIII e XIX haviam percorrido trajetórias tão acidentadas, 

passaram a ser identificadas relativamente cedo no processo de escolarização. Eram então 

encaminhadas através do sistema educacional, muitas vezes até o ensino superior, de modo que 

se estabelece, na situação moderna, uma relação de classe interna ao escritor inteiramente 

diferente, que remete diretamente à distinção entre vida de trabalho e vida da classe trabalhadora. 

A maioria dos romances e peças da classe trabalhadora produzidos na Grã-Bretanha foi escrita 

por pessoas que nasceram e cresceram em famílias operárias e que, em algum momento de suas 

vidas – frequentemente bastante cedo – foram conduzidas a um percurso educacional que as 

afastou, quando chegaram à idade adulta, das ocupações típicas da classe trabalhadora, embora 

não de sua vida familiar nem de seus vínculos sociais de origem. Surge então o romance operário 

relativamente típico, do qual existem dezenas de excelentes exemplos, caracterizado por uma 

representação intensa da vida familiar da classe trabalhadora – a casa, as refeições, os passeios 

e assim por diante –, mas não daquela experiência central da classe, que é o trabalho, experiência 

que os filhos dessas famílias observam a certa distância, mas que não compartilham diretamente. 

E isso se torna ainda mais significativo num contexto em que se insiste que qualquer pessoa que 

se considere escritora, que deseje escrever ou que esteja ingressando na literatura imaginativa 

deve escrever sobre a vida pessoal, sobre a vida familiar, e não sobre o trabalho ou sobre 

questões sociais desse tipo. Essa limitação torna-se então particularmente evidente – mas será 

mesmo uma limitação? Essa é a questão que estou lhes propondo.  

Estou convencido de que se trata, de fato, de uma limitação, porque disso decorrem duas 

consequências. Em primeiro lugar, a experiência formativa do trabalho8 – tanto enquanto 

processo físico quanto enquanto conjunto de relações concretas de trabalho – assume uma 

importância muito menor do que deveria em qualquer definição da classe trabalhadora e de sua 

literatura. Em segundo lugar, as relações com outras classes deixam de estar presentes; as demais 

classes sociais tendem igualmente a ser excluídas da representação. Assim, poderíamos definir 

um certo tipo de romance da classe trabalhadora como uma espécie de atraente romance 

regional: não um romance de classe, mas um romance regional9. Trata-se de pessoas que lemos 

da mesma forma que leríamos sobre alguma pequena comunidade situada à margem do mundo 

                                                           
8 Para uma discussão sobre a importância do trabalho na ficção como algo “urgente e formador” e como um “tipo 

   primário de consciência”, ver “The Welsh Industrial Novel”, em Raymond Williams, Culture and Materialism: 

Selected Essays (Londres: Verso, 1980), pp. 213–229.  
9 Uma análise mais extensa da literatura da classe trabalhadora como ficção regional é desenvolvida por Williams  

em “Region and Class in the Novel”, em Writing in Society (Londres: Verso, 1983), pp. 229–238. 
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habitualmente retratado pela literatura. Elas possuem seus costumes particulares, falam de 

maneiras específicas, e sua vida é recriada com riqueza de detalhes convincentes. Mas não há 

diferença significativa entre serem habitantes de uma ilha remota ou uma família operária 

vivendo nos becos de uma cidade têxtil de Lancashire, porque aquilo que é produzido, tanto 

pelas memórias da infância quanto pela exclusão do escritor daquela dimensão da experiência 

de classe que é o trabalho, é justamente esse mundo relativamente fechado da lembrança infantil 

e da vida familiar. Na verdade, parece-me que um romance da classe trabalhadora está 

condenado a ser apenas um romance regional se não mostrar as relações da classe trabalhadora 

com as demais classes. Afinal, as classes, em qualquer sentido significativo, existem em suas 

relações sociais, não apenas internamente, mas também umas com as outras. Quando, porém, a 

classe trabalhadora é tomada como uma categoria fixa, quase como um atributo de casta, como 

algo meramente local e regional, e não como um processo social dinâmico e problemático, o 

resultado é precisamente esse tipo de literatura. Isso não significa que tal literatura não tenha 

valor ou não seja bem-vinda, mas coloca-se um problema real quanto a classificá-la efetivamente 

como literatura da classe trabalhadora. A maior parte das descrições da literatura operária foi 

construída a partir desse modelo, e penso que há uma certa melancolia entre os escritores que 

praticaram essa forma, em razão do sentimento de confinamento que ela parece implicar ao final. 

Um excelente exemplo, recentemente republicado, é um romance sobre a vida da classe 

trabalhadora galesa que corresponde exatamente a esse padrão, escrito por um autor cuja 

trajetória se ajusta perfeitamente a esse percurso: Times Like These (1936), de Gwyn Jones. 

Gwyn Jones10, que caracteristicamente viria a tornar-se professor de Literatura Galesa 

em Cardiff, mas que crescera num vale minerador do Rhondda, recria de maneira extraordinária 

a vida familiar no interior de uma comunidade de mineiros, porém sem mostrar nada que exista 

para além dela. E isso é muito curioso no caso de um escritor como ele, porque seu mundo se 

limita à família operária, à comunidade operária e às suas ruas; ele não ultrapassa realmente 

esses limites, embora mostre pessoas que precisam partir, desejam partir ou procuram uma vida 

diferente. Entretanto, durante todo esse tempo, o próprio escritor é, evidentemente, uma pessoa 

muito diferente: ele já habita outro universo social. Não há dúvida, portanto, de que surgem 

problemas de autoidentificação para o escritor numa situação desse tipo. Se me permitem falar 

por um momento de minha própria experiência, escrevi meu primeiro romance, Border Country 

                                                           
10A versão publicada do ensaio de Williams “The Welsh Industrial Novel” foi baseada na palestra inaugural Gwyn 

Jones Lecture, proferida por ele em abril de 1978, em Cardiff.  
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(1960), sete vezes11. Não reivindico qualquer mérito por essas sete versões. O ponto é que, nas 

cinco primeiras, o romance saía exatamente da forma que venho descrevendo. A observação 

teórica que estou fazendo foi algo que aprendi no próprio processo de escrita. É claro que existe 

algo infinitamente interessante nas lembranças de infância de alguém, sobretudo quando se trata 

de uma infância na classe trabalhadora; há um material riquíssimo ali, e é possível escrevê-lo. 

Mas qual é a dinâmica dessa narrativa? Ou esse se torna um mundo do qual você agora está 

excluído e produz esse tipo de forma literária; ou então, como passou a ocorrer cada vez mais 

frequentemente nesse período de mobilidade educacional, surge uma personagem significativa 

que consegue escapar, que está se afastando daquele meio. Trata-se, afinal, do fenômeno de D. 

H. Lawrence: a descrição intensa da vida da classe trabalhadora a partir da qual um jovem 

talentoso se afasta. Assim, ficam os velhos, que são a classe trabalhadora, e ficam os novos, que 

somos nós; nós os respeitamos, nós os amamos, nós podemos descrevê-los. O problema dessa 

forma – e ninguém jamais verá aquelas cinco primeiras versões – não é que ela não possa ser 

escrita, mas que sua própria estrutura conduz inevitavelmente a um ou outro desses significados. 

Os velhos que permaneceram em casa, isolados e encerrados numa categoria social, continuam 

lá. Essa classe não deixou de existir nem se transformou em passado simplesmente porque um 

indivíduo se afastou dela ou foi afastado por meio da educação. A classe continua existindo. 

Além disso, ela continua a se transformar segundo o curso normal das mudanças históricas. 

Contudo, essa forma narrativa tende a transferir a significação da classe e de suas relações 

coletivas para o indivíduo excepcional que dela se afastou. O fato de essa pessoa vir de uma 

família operária torna-se então um dado biográfico interessante, mas perde seu significado 

social. E isso não decorre apenas das escolhas do escritor. Lutei contra esse problema até 

encontrar uma forma em que a vida de um pai operário e a vida de um filho como esse pudessem 

existir em pé de igualdade dentro do romance. O problema estava na relação entre as duas 

experiências, no movimento de afastamento, mas também de retorno. Era necessário que aquela 

vida fosse apresentada não apenas como um pano de fundo familiar – que é para onde a forma 

convencional continuamente a empurra –, mas como algo cujo desfecho permanecesse em 

aberto. Afinal, essa é uma experiência bastante comum para um trabalhador assalariado em 

períodos de depressão econômica e dificuldades. Não se trata daquela realidade estável que essas 

formas literárias tendem constantemente a produzir. E, por fim, com maior ou menor sucesso, 

recusei deliberadamente essa forma para poder representar não apenas o movimento de saída, 

                                                           
11Ver “The Tenses of Imagination”, em Writing in Society (pp. 259–268), para uma análise mais detalhada da própria 

prática de escrita de Williams, especialmente de sua “Trilogia Galesa”: Border Country (1960), Second 

Generation (1964) e The Fight for Manod (1979). 
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mas também o movimento de retorno. Era importante que a vida do pai possuísse autonomia 

própria, independentemente do que viesse a acontecer ao filho, embora o fato de outras coisas 

acontecerem ao filho tornasse a relação entre ambos necessariamente problemática. 

A questão não diz respeito apenas ao que o escritor consegue fazer com a forma literária; 

diz respeito também ao que é considerado aceitável, tanto no sentido mais literal do que é 

aceitável para os editores quanto no sentido mais amplo de como os processos culturais 

efetivamente operam. Quando recebemos comentários de pessoas que nos dizem quais partes de 

um texto consideram bem-sucedidas e quais julgam mal realizadas, qualquer pessoa 

minimamente sensata presta atenção a essas observações. É correto que os seres humanos ouçam 

as opiniões daqueles com quem convivem. Contudo, pode ocorrer um processo mais inquietante. 

Uso essa palavra deliberadamente porque, num momento de transição e crise social como este, 

o retorno que se recebe – especialmente das pessoas que costumam participar dessas discussões 

e que frequentemente o oferecem com a melhor das intenções e o maior charme – pode ser fatal 

para a elaboração desses problemas. Afinal, o escritor contemporâneo está se deparando, de 

maneira muito mais sutil e com muito mais possibilidades, com aquilo que o pobre Stephen 

Duck enfrentou. Hoje ninguém precisa terminar vestido com fantasias pastoris diante de uma 

falsa cabana de pastor nos Jardins de Richmond. Ele não tinha escolha; teria passado fome se 

não aceitasse o tipo de posição que lhe ofereceram. Ninguém precisa terminar daquela forma, 

mas os processos de envolvimento gradual, de pequenos empurrões numa direção ou noutra 

sobre como alguém deveria realmente escrever, continuam extremamente poderosos. E, 

naturalmente, eles assumem a forma da ficção dominante em cada época. Assim, uma forma 

inteiramente aceitável – e inteiramente aceitável desde D. H. Lawrence – é a história do jovem 

talentoso, homem ou mulher, que veio de uma família operária ou pobre e conseguiu vencer na 

vida de algum modo: pela educação, casando-se com a filha do patrão, mudando-se para Londres 

e tornando-se um grande pintor, casando-se com um aristocrata alemão e indo viver no Novo 

México. Essa forma possui raízes profundas porque, afinal, ela constitui um idílio burguês, não 

é mesmo? Quanto mais baixa a origem, mais admirável parece a ascensão. Não existe 

praticamente nenhuma resistência cultural a esse tipo de narrativa. As pessoas podem pensar: 

“Meu Deus, agora estou contando como as coisas eram difíceis, como mergulhávamos pão em 

água quente e como não tínhamos botas.” E a resposta frequentemente é: “Conte mais, por favor, 

conte mais, porque assim você ajudará a justificar o sistema de classes. Afinal, você conseguiu 

escapar dele, não conseguiu? Você foi aceito pelas pessoas certas. Portanto, descreva isso para 

nós, porque será um excelente exemplo para os outros de como, com talento e energia – ou 
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talvez sem escrúpulos excessivos –, é possível sair daquela condição.” Se isso é literatura da 

classe trabalhadora – e tem sido a modalidade mais celebrada daquilo que costuma receber esse 

nome –, então estamos diante de algo muito curioso. 

A questão se torna ainda mais curiosa porque parece indicar a ocorrência de uma 

mudança de consciência. Não apenas uma mudança nesses indivíduos que conseguem romper 

com sua classe de origem, mas também numa parcela significativa da própria classe 

trabalhadora, quer essas pessoas tenham efetivamente conseguido ascender socialmente, quer 

apenas passem a enxergar essa fuga como a única forma significativa de viver, mesmo sem 

terem conseguido realizá-la. Trata-se de uma questão em aberto saber se foi isso que de fato 

aconteceu com a classe trabalhadora no período posterior a 1945, e não existe uma resposta 

simples para ela. No entanto, a forma literária corresponde perfeitamente a essa interpretação da 

mudança. Se lemos, por exemplo, a obra de David Storey, um escritor extremamente 

interessante e original, percebemos isso claramente em sua forma literária. Storey situa-se numa 

linha de continuidade direta com D. H. Lawrence: ele trabalha dentro de uma forma já 

estabelecida, praticada anteriormente por outros escritores, e sua obra ganha força, riqueza e 

maturidade justamente por não precisar inventar uma nova estrutura narrativa desde o início. A 

situação é muito diferente daquela dos autores que produzem os primeiros exemplos de uma 

forma ainda em formação. Com Lawrence atrás de si, Storey torna-se um escritor de grande 

importância, mas é precisamente o tipo de escritor que venho descrevendo. Flight into Camden 

(1961), quando finalmente assume sua forma definitiva, exemplifica exatamente esse 

movimento: não se trata de uma falta de fidelidade à vida efetivamente vivida, mas o eixo 

significativo da narrativa continua sendo o deslocamento do indivíduo para fora daquele mundo 

de origem. 

Existe uma alternativa a isso, e creio que uma alternativa interessante, que de certo modo 

constitui uma novidade do período posterior a 1945. Ela possui poucos precedentes na literatura 

da classe trabalhadora, embora existam antecedentes em outras tradições literárias. Essa 

alternativa é bem representada por um romance como Saturday Night and Sunday Morning, de 

Alan Sillitoe. Essa obra, afinal, à sua maneira, rejeita determinados aspectos da vida da classe 

trabalhadora com a mesma decisão com que escritores anteriores haviam procurado incluí-los. 

O trabalho passa então a ser visto de uma perspectiva operária não como algo que simplesmente 

não é necessário fazer, como ocorre em um romance de Virginia Woolf ou algo semelhante, mas 

como algo tão intoleravelmente tedioso e desprovido de sentido que o verdadeiro significado da 

vida se encontra precisamente no sábado à noite e no domingo de manhã. É justamente quando 
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não se está trabalhando, quando se recebeu o salário e se pode desfrutar dos prazeres e da boa 

vida, que a existência adquire importância. Trata-se de uma representação muito convincente, e 

houve toda uma série de exemplos e imitações desse modelo; na verdade, ele se tornou um dos 

motivos dominantes dos anos 1960. Surge então um novo tipo de herói da classe trabalhadora, 

muito diferente daquele da ficção proletária dos anos 1930: não mais o organizador combativo 

que liderava greves, nem o homem forte capaz de realizar enormes esforços físicos, nem 

qualquer uma dessas figuras tradicionais do heroísmo operário. O novo herói da classe 

trabalhadora era jovem, sexualmente ativo, interessado em bebida, mulheres, apostas e esportes, 

e os leitores de classe média ficaram encantados com o aparecimento dessa personagem. O fato 

de essa vitalidade ser definida em termos de vigor sexual teve muito a ver com a popularidade 

desse motivo literário. Ali estavam pessoas que, segundo essa representação, não possuíam as 

repressões típicas da classe média, não tinham escrúpulos em se divertir e aproveitavam a vida 

intensamente, promovendo todos os fins de semana uma espécie de explosão de excessos. Como 

uma nota de rodapé à forma literária – embora não constitua realmente seu tema central –, havia 

também a ideia de que elas tinham toda razão em agir assim nos fins de semana, afinal passavam 

a semana inteira realizando um trabalho enfadonho. Pois o que mais alguém faria se estivesse 

preso a um trabalho tão tedioso e, ainda por cima, não pudesse extravasar nos fins de semana? 

Quero ser absolutamente claro: trata-se de uma forma literária muito importante, pois 

capta grande parte dessa resistência, dessa alegria de viver e dessa capacidade de seguir em 

frente. No entanto, ela deixa de fora um elemento fundamental da experiência da classe 

trabalhadora, que nesse aspecto é radicalmente diferente do modo de vida profissional das 

classes médias. O período de maior prosperidade na ocupação operária real costuma ocorrer 

quando o trabalhador é jovem, fisicamente ativo e vigoroso. Ao contrário de seu equivalente de 

classe média, que passa anos adquirindo formação, vivendo com renda reduzida e esperando que 

a qualificação lhe permita ascender gradualmente até se estabelecer profissionalmente na meia-

idade, o trabalhador manual alcança seus salários mais altos e suas melhores oportunidades 

justamente na juventude. De fato, se observarmos ainda hoje a curva dos rendimentos do 

trabalho manual, veremos que ela continua seguindo esse padrão: o auge é atingido por volta 

dos trinta e poucos anos, após o que tende a declinar. A celebração dessa energia despreocupada 

e atraente do jovem trabalhador, quando retirada do contexto mais amplo da vida da classe 

trabalhadora e quando não se leva em conta o que acontece vinte, trinta ou quarenta anos depois, 

é incapaz de lidar com as dificuldades posteriores: a necessidade de continuar realizando aquele 

tipo de trabalho à medida que o corpo envelhece e, muitas vezes, enquanto a renda diminui. Essa 
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dimensão da experiência – simultaneamente um processo natural da vida e um processo social 

praticamente predeterminado – está ausente, embora seja crucial para a experiência de classe, 

enquanto a outra dimensão, muito mais atraente, recebe toda a atenção. E, naturalmente, ela era 

mais uma vez perfeitamente aceitável, extremamente aceitável, para leitores que viviam em uma 

sociedade que passava por mudanças e afrouxamentos culturais, que sentia ter sido 

excessivamente reprimida, cautelosa e prudente, e que por isso acolhia com entusiasmo o 

aparecimento dessas figuras novas, ousadas e vigorosas. Ali estavam os jovens da classe 

trabalhadora, muito fáceis de celebrar, mas cuja identificação social acabava ocultando outros 

aspectos igualmente importantes de sua condição. O curioso é que, se tomarmos essas duas 

formas em conjunto – a narrativa da fuga, da saída significativa da vida da classe trabalhadora, 

ainda que acompanhada de descrições detalhadas daquilo que foi abandonado, e o romance do 

fim de semana operário, centrado no jovem ativo, afastado do trabalho e entregue aos prazeres 

físicos –, teremos descrito a maior parte, ao que me parece, da literatura britânica da classe 

trabalhadora produzida no pós-guerra. Nesse sentido, a situação predominante não difere muito 

daquela existente imediatamente antes de 1945. Os problemas extremamente difíceis da 

mobilidade social e das transformações internas da própria classe trabalhadora, especialmente a 

acentuada redução das ocupações manuais tradicionais e a ascensão da grande massa de 

trabalhadores envolvidos em operações rotineiras, semiespecializadas ou pouco qualificadas nas 

fábricas, muito diferentes daquela antiga classe trabalhadora ligada à mineração, à construção 

naval, ao trabalho na terra e a atividades semelhantes, permaneceram em grande medida sem 

descrição literária. E constitui uma questão cultural de considerável importância compreender 

por que isso aconteceu. 
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