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Este ensaio foi transcrito a partir de uma gravacdo de uma palestra que Raymond
Williams proferiu na Universidade de Aarhus, na Dinamarca, na terca-feira, 25 de setembro de
1979. Ela foi descoberta numa caixa de fitas cassete pertencentes a Merryn Williams e ao espolio
de Williams. Guardada em um envelope pardo, com as palavras “keep and transcribe” escritas
por Williams na capa, a palestra permaneceu inédita por 41 anos. O texto apresenta Williams
tanto como estudioso e teorico da literatura da classe trabalhadora quanto como escritor e
praticante dessa literatura, refletindo sobre os problemas formais que encontrou ao escrever
Border Country (1960). Seu foco principal recai sobre os romances de seus contemporaneos no
final dos anos 1950 e inicio dos anos 1960, exemplificados por Alan Sillitoe e David Storey. Ao
teorizar sobre a obra desses dois autores — especialmente Saturday Night and Sunday Morning
(1958) e Flight into Camden (1961) —, Williams acompanha o surgimento de duas formas
distintas de escrita da classe trabalhadora no periodo imediatamente posterior a Segunda Guerra
Mundial. Trata-se também, em parte, de um panorama teérico da escrita sobre o trabalho e
processos sociais, oferecendo analises breves, porém esclarecedoras, de Stephen Duck, Jane
Austen, Charles Dickens, Robert Tressell, D. H. Lawrence e Virginia Woolf. A gravagéo foi
transcrita e pouco editada, com breves notas explicativas acrescentadas quando apropriado.
Como discutido na introducdo da revista, as observacdes finais de Williams foram interrompidas
pelo término da fita. Ainda assim, o ensaio — tanto em sua forma atual quanto por sua magistral
interpretacdo da historia literaria — nos leva a refletir sobre as implicagdes culturais e politicas
de por que e de que modo determinadas formas de literatura séo definidas como literatura da

classe trabalhadora.

*k*k

Posso abordar a literatura da classe trabalhadora desde 1945 de duas maneiras. O que
normalmente se esperaria na Inglaterra seria um catalogo descritivo de obras que, de modo geral,
poderiam ser classificadas como literatura da classe trabalhadora, sem muita anélise da propria
categoria. Seria, contudo, um catalogo altamente seletivo, pois, em sua extensdo maxima, existe
um volume tdo grande de textos que ninguém leu sua totalidade. Além disso, 0s romances
selecionados ndo seriam necessariamente os exemplos mais importantes desse tipo de literatura,
porque 0s proprios processos de sele¢do estdo envolvidos na definigdo da categoria, assim como
em processos culturais muito mais complexos. O que quero fazer, em vez disso, é examinar as

tentativas, desde a guerra, tanto na pratica quanto na teoria, de definir o que é e o que poderia
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ser uma literatura da classe trabalhadora, ilustrando determinadas tendéncias teoricas e praticas
por meio de exemplos especificos. Creio que esta €, de longe, a abordagem mais Util. Trata-se
de um campo muito ativo, embora ainda ndo tenha sido plenamente mapeado. As Unicas pessoas
que trabalham sistematicamente sobre ele, curiosamente, ndo sdo os britanicos; as melhores
bibliografias encontram-se na Unido Soviética e na Alemanha Oriental. Ainda assim, mesmo
nesses casos, 0 trabalho esta longe de ser completo, pois continua baseado em categorias
bastante tradicionais e, frequentemente, inadequadas. A primeira questdo sobre a qual eu 0s
convidaria a refletir € a seguinte: quais sdo as relacbes e distingdes entre a vida de trabalho
(working life) e a vida da classe trabalhadora (working-class life)? Como procurarei argumentar,
essa distincdo exerceu uma influéncia consideravel tanto sobre o método quanto sobre o

conteddo da escrita nesse campo?.

Ora, € um fato que, na ficcdo burguesa inicial, a inclusdo do trabalho constitui uma
caracteristica bastante marcante. Na verdade, ela € um dos tragos distintivos da ficcdo burguesa
quando comparada a outras formas narrativas que a precederam. Se observarmos 0s grandes
realistas do século XIX, veremos que eles incorporam, ao longo de uma ampla gama de
experiéncias ligadas ao trabalho — mas especialmente, € claro, a diversas ocupacdes burguesas
(no comércio, na manufatura, no direito, na politica e assim por diante) — o trabalho como uma
experiéncia central. Isso se torna algo normal. Entretanto, em determinado momento, e de
maneira bastante evidente na ficcdo burguesa tardia, o trabalho tende a ser marginalizado ou até
mesmo deixado sem especificacdo. Surge entdo uma situacdo muito semelhante a que existia
antes do advento do realismo burgués. Afinal, para tomar exemplos ingleses, quando se I€ Jane
Austen, encontra-se certa dificuldade em inferir a origem da renda, a fonte de subsisténcia das
personagens?. Estamos diante do romance da heranga. Certas expressdes gerais, como “herdeiro
de uma grande propriedade”, “bem relacionado” ou outras semelhantes, permitem algumas
inferéncias. Se vocé investigar cuidadosamente, pode de fato construir um mapa social dos
romances de Jane Austen que revele a posi¢do de classe de suas personagens, mas é preciso
trabalhar para isso; ndo € algo que a autora coloque em primeiro plano. Mesmo quando se
consegue inferir ndo o trabalho, mas a posicao social, a posi¢cdo de classe ou a fonte de renda, o
foco da ficcdo — aquilo que efetivamente a ocupa — estad em outro lugar. Uma vez asseguradas a

posicdo social e a subsisténcia, entdo vem a vida, e a romancista se dedica a mostrar como as

! Toda a pontuagio e divisdo em paragrafos foram acrescentadas por Phil O’Brien.
2 Williams discute tanto a trama da heranca quanto Austen extensamente em The Country and The City
(Londres:Chatto & Windus, 1973).
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pessoas vivem. No intervalo representado pelo realismo burgués, encontramos, de formas
limitadas, mas ainda assim muito fortes em alguns casos, um envolvimento com a constituicao
das relacbes econdmicas, sociais e politicas do mundo, sem que estas sejam separadas das
demais relagfes humanas. Contudo, num estagio posterior — e isso vale desde Anthony Trollope
até George Eliot — observa-se claramente um recuo em relacao a essa preocupacao por parte de
alguns dos mais talentosos romancistas burgueses. Seu grande manifesto foi o ensaio de Virginia
Woolf, Mr Bennett and Mrs Brown (1924), que era precisamente um ataque a tradicdo da
descrigcdo social burguesa. Menciono isso porque é crucial para as tentativas posteriores de
escrever uma literatura da classe trabalhadora. Woolf atacava Arnold Bennett porque ele dizia
algo como: “o pai dela tinha uma loja em Harrogate”; entdo descrevia a loja, descrevia as
mercadorias, descrevia 0 que estava nas prateleiras — descrevia, descrevia, descrevia, diz ela
ironicamente®.0 que se oferecia como alternativa a isso era, claramente, a descrigdo da
sensibilidade individual e das relacdes pessoais, agora abstraidas daquele processo social, sem
nele penetrar. E, evidentemente, a situacdo historica a qual isso corresponde € o surgimento de
um importante grupo da burguesia tardia que estava culturalmente envolvido sobretudo com as
artes e a educacdo®. Essas pessoas se encontravam relativamente afastadas dos processos
centrais de producdo e comércio da vida burguesa; por isso, em certo sentido, esses processos
podiam ser simplesmente pressupostos. Reaparece entdo algo que teve enorme importancia na
teoria literaria e que, por experiéncia direta e pelas conversas que tive com outros escritores, sei
que continua a impressionar muitos autores da classe trabalhadora — talvez até mais do que
devesse. Trata-se da ideia de que a ficcdo diz respeito as relagcdes pessoais, ou de que a literatura
trata das relacdes pessoais. Para as relacfes sociais, diz-se, ja temos a sociologia, a teoria social,
a politica e a economia. A literatura caberiam as relagdes pessoais. E essas relagdes pessoais
passam entdo a ser definidas precisamente como relagfes que ndo estdo centradas no trabalho.

3 Um argumento semelhante, porém mais desenvolvido, é apresentado por Williams na conclusdo de The English
Novel from Dickens to Lawrence (1970). Ele cita o ensaio de Woolf: “Comece dizendo que o pai dela tinha uma
loja em Harrogate. Descubra o valor do aluguel. Descubra os salarios dos empregados do comércio em 1878.
Descubra de que sua mae morreu. Descreva o cancer. Descreva o tecido de algodao. Descreva...”. E entdo
acrescenta: “Lembro-me muito bem de quando ler isso em voz alta em Cambridge significaria encontrar
concordancia, uma espécie de murmdrio de aprovacao, baseado na convicgdo bastante familiar de que tinhamos
coisas melhores para fazer. Hoje ja ndo penso assim.” Williams, The English Novel from Dickens to Lawrence (St
Albans: Paladin, 1974), p. 153.

4 Aqui Williams estd se referindo ao Bloomsbury Group, um circulo de intelectuais, escritores e artistas que incluia
Virginia e Leonard Woolf, Vanessa Bell, Lytton Strachey, Clive Bell e Duncan Grant. Williams escreveu sobre
aquilo que descreveu como “um agrupamento extraordinario de talentos” em “The Bloomsbury Fraction”,
publicado em Culture and Materialism: Selected Essays (Londres: Verso, 1980), pp. 148-169.
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Sé&o aquilo que acontece — e aqui vemos uma formacéo burguesa muito profunda — depois que a

subsisténcia esta garantida. \Vocé vai para casa e Vvive.

A dificuldade, evidentemente, é que, na vida da classe trabalhadora — certamente em seus
sentidos mais antigos e, eu diria, ainda para a maioria das pessoas hoje — essa separa¢do é muito
mais dificil de estabelecer. Ndo ha qualquer problema, em um romance de E. M. Forster ou de
Virginia Woolf, quanto ao espago que foi aberto para que as personagens vivam dentro dele. E
muito mais dificil fazer isso de maneira plausivel, embora de fato tenha sido tentado, no caso de
uma familia trabalhadora vivendo em uma casa muito pequena, necessariamente envolvida em
um processo continuo que inclui nao apenas o trabalho em si, mas também a preparacgéo para ir
trabalhar, o retorno para casa, a correria da vida cotidiana e pessoas em contato constante umas
com as outras, sem aqueles espagos caracteristicos da ficcdo burguesa tardia dentro dos quais
ocorria a descri¢do das relagcbes humanas. 1sso, contudo, ainda ndo nos leva a uma definicéo.
Pois, em determinado momento, precisamente em razdo da natureza de grande parte do trabalho
da classe trabalhadora, surge uma reacdo possivel que se assemelha muito a separacéo tipica da
burguesia tardia entre trabalho e vida. O trabalho é considerado — ou passa a ser considerado —
excessivamente monétono ou destituido de sentido para merecer descrigdo. Assim, aquilo que é
especificado como vida da classe trabalhadora deixa de ser aquilo que poderiamos considerar
central para constituir uma classe — isto é, o fato de estar inserida em determinado tipo de
trabalho assalariado — e passa a ser a vida consequente: aquilo que acontece quando se chega em
casa ou quando se dispde de tempo livre. Por isso, uma das ironias mais marcantes da continua
producdo daquilo que se convencionou chamar de literatura da classe trabalhadora desde a
guerra € que ainda existem extraordinariamente poucas descricbes do trabalho da classe
trabalhadora. Digo isso inclusive em comparacdo com as descrigdes dessa dimensdo da vida

presentes no realismo burgués. Esse € o primeiro ponto.

Esse é o primeiro ponto, e ele se torna importante por uma segunda razao, que € todo o
problema de como o escritor da classe trabalhadora efetivamente emerge. Houve mudangas
significativas nesse processo desde a guerra, mas elas s6 podem ser apreciadas adequadamente

se olharmos para a situacao anterior.

Desde o surgimento da classe trabalhadora — e mesmo antes, quando existia uma vasta
populacgéo de trabalhadores rurais sem terra — encontramos, em propor¢do muito maior do que
sugerem as histdrias ortodoxas, homens sem educacdo formal e sem a posicao social da qual

normalmente se esperaria uma atividade literaria que escreveram e produziram textos. O
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conjunto de suas obras ainda esta em processo de mapeamento® e é extraordinariamente vasto,
mesmo se considerarmos apenas a pequena parcela que chegou a ser publicada; e essa deve
representar apenas uma fragdo reduzidissima de tudo o que efetivamente foi escrito e
permaneceu restrito ao circulo familiar ou simplesmente se perdeu. Ao longo de toda essa
histéria, porém, reaparece um conjunto recorrente de problemas. O primeiro deles e,
evidentemente, o problema do acesso a um grau mais desenvolvido de alfabetizacdo. A partir
do periodo de formag&o da classe trabalhadora industrial — quando as oportunidades de educacao
popular efetivamente diminuiram na Inglaterra —, a primeira e a segunda geracGes dessa classe
encontraram mais dificuldades para obter instru¢cdo do que os pobres rurais dos séculos
anteriores, que, caso demonstrassem interesse, geralmente conseguiam algum tipo de educacao
por intermédio da Igreja. As barreiras de acesso eram muito grandes e, além disso, esse acesso
ocorria por meio de uma classe que ndo era a sua propria; isso fazia uma enorme diferenca. Nao
quero me deter em muitos exemplos, porque meu objetivo é discutir a literatura da classe
trabalhadora do pos-guerra, mas a grande figura paradigmatica desse processo é Stephen Duck,

o trabalhador rural do século XVI11°.

Duck era um trabalhador rural, um trabalhador agricola sem instrucdo formal, que
comecou a escrever depois de ter aprendido a ler por conta prépria. Mais tarde, foi acolhido pelo
clero local e recebeu uma educacdo que chegou a incluir o estudo do latim. Quando jovem,
produzia um tipo muito original de poesia camponesa que, ndo obstante, recorria aos metros
formais da poesia erudita de sua época, frequentemente em tensdo com a experiéncia que
procurava expressar. Quando chega aos trinta anos e continua a obter sucesso, sendo nesse
sentido integrado a classe literaria estabelecida, Duck ja estd escrevendo odes pseudo-
horacianas, alegorias da vida rural, enfim, exatamente aquilo que o publico esperava que um
escritor daquela origem produzisse. O fato de ele ser —ou ter sido —um trabalhador sem instrugéo
tornava-se apenas um aspecto curioso de sua biografia. Se quisesse ser reconhecido como
escritor, era esse o tipo de obra que deveria produzir, e acabou posando com trajes da

Antiguidade diante de um pavilhdo campestre nos Jardins de Richmond; participava, assim, de

5 Desde 1979, avangos significativos foram feitos no mapeamento das trajetorias e da produgio criativa desses
escritores da classe trabalhadora, sobretudo por meio do trabalho exemplar de John Goodridge (entrevistado nesta
edicdo de Key Words). Como editor-geral, Goodridge ajudou a estabelecer um “Banco de Dados de Poetas ¢
Poesia da Classe Trabalhadora Britanica e Irlandesa, 1700-1900”. Evidentemente, o proprio trabalho de Williams
também integrou esse esforgo de mapeamento, incluindo a coletanea de poemas de John Clare que ele organizou
com sua filha Merryn Williams: John Clare: Selected Poetry and Prose (Londres: Methuen, 1986).

® Stephen Duck (1705-1756) foi um trabalhador agricola que se tornou poeta da corte. Um de seus primeiros
poemas, “The Thresher’s Labour” (1730), ¢ descrito favoravelmente por Williams em The Country and The City
como possuindo uma forga simples; contudo, sua obra posterior, especialmente “On Richmond Park, and Royal
Gardens” (1736), evolui para um estilo imitativo, artificial e enfraquecido, segundo Williams.
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um jogo aristocratico de pastoralismo. Se alguém procura uma histéria paradigmatica, esta
certamente o €. As pessoas riem do pobre Duck — quero dizer, ele se torna uma figura quase
ridicula ao final de sua trajetria —, mas trata-se, na verdade, de uma histdria tragica. E ndo € um
caso isolado: conheco dezenas de exemplos semelhantes, provavelmente ndo levados a extremos
tdo marcantes, mas, ainda assim, um entre muitas centenas de casos. Em outras palavras, 0s
obstaculos de acesso enfrentados por alguém que alcanga a vida adulta sem dominar as

habilidades da leitura e da escrita sdo extremamente severos.

H4, porém, um problema formal adicional que também se tornou particularmente agudo
desde 1945. Em linhas gerais, seria correto dizer que a classe trabalhadora britanica do século
XIX — ou mesmo a classe trabalhadora britanica até 1914 —, embora alguns de seus membros
tenham tentado, jamais conseguiu encontrar uma maneira satisfatoria de lidar com o romance
ou com a peca teatral. A forma literaria que conseguiam manejar era a memoria autobiogréfica,
a autobiografia. Isso se devia, em parte, a existéncia de uma tradicdo religiosa de relato da
prépria vida, de um certo tipo de confissdo entendida como forma de testemunho radical e, em
parte, ao fato de que essa modalidade no exigia a complexa construgio de enredos. E evidente
que um romance centrado numa trama de heranca teria pouca utilidade para um escritor dessa
origem. Da mesma forma, romances baseados em viagens e aventuras nao lhe serviriam, pois
ndo correspondiam a sua experiéncia vivida. Para escrever romances sobre o tipo de vida que
conheciam, esses autores precisariam ndo apenas fornecer exemplos capazes de estabelecer uma
forma, mas criar essa forma eles proprios, tarefa que, compreensivelmente, estava quase além
das possibilidades de qualquer individuo. Talvez isso pudesse ter sido alcancado com o tempo.
Depois que Dickens passou a ser amplamente lido, por exemplo, alguns escritores da classe
trabalhadora conseguiram produzir tentativas mais consistentes de romance. Eventualmente
surgiu a primeira obra realmente significativa desse tipo escrita por um autor de origem operéria,
mas isso ocorreu apenas nos primeiros anos do século XX. The Ragged-Trousered
Philanthropists (1914), de Robert Tressell, ndo poderia ter sido escrito se Charles Dickens ndo
tivesse escrito antes’. Tratava-se de uma situacdo muito diferente daquela enfrentada pelos

escritores da classe trabalhadora do inicio do século XIX.

A questdo € a seguinte: no periodo posterior a 1920 — e, na verdade, muito mais apos
1920 do que apenas apds 1945, embora se trate de um processo continuo e crescente —,

individuos desse tipo, em sua maioria homens, embora também houvesse algumas mulheres,

7 Para uma discussdo mais aprofundada do romance de Tressell, ver Raymond Williams, “The Ragged-Arsed
Philanthropists”, em Writing in Society (Londres: Verso, 1983), pp. 239-256.
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passariam, em nove entre dez casos, pelo sistema educacional. Pessoas com interesses pela
leitura e pela escrita, que nos séculos XV 111 e XIX haviam percorrido trajetorias tao acidentadas,
passaram a ser identificadas relativamente cedo no processo de escolarizagdo. Eram entdo
encaminhadas através do sistema educacional, muitas vezes até o ensino superior, de modo que
se estabelece, na situacdo moderna, uma relacdo de classe interna ao escritor inteiramente
diferente, que remete diretamente a distin¢ao entre vida de trabalho e vida da classe trabalhadora.
A maioria dos romances e pegas da classe trabalhadora produzidos na Gré-Bretanha foi escrita
por pessoas que nasceram e cresceram em familias operarias e que, em algum momento de suas
vidas — frequentemente bastante cedo — foram conduzidas a um percurso educacional que as
afastou, quando chegaram a idade adulta, das ocupacdes tipicas da classe trabalhadora, embora
ndo de sua vida familiar nem de seus vinculos sociais de origem. Surge entdo o romance operario
relativamente tipico, do qual existem dezenas de excelentes exemplos, caracterizado por uma
representacdo intensa da vida familiar da classe trabalhadora — a casa, as refeicdes, 0s passeios
e assim por diante —, mas ndo daquela experiéncia central da classe, que € o trabalho, experiéncia
que os filhos dessas familias observam a certa distancia, mas que ndo compartilham diretamente.
E isso se torna ainda mais significativo num contexto em que se insiste que qualquer pessoa que
se considere escritora, que deseje escrever ou que esteja ingressando na literatura imaginativa
deve escrever sobre a vida pessoal, sobre a vida familiar, e ndo sobre o trabalho ou sobre
questdes sociais desse tipo. Essa limitagdo torna-se entdo particularmente evidente — mas sera

mesmo uma limitacdo? Essa é a questdo que estou lhes propondo.

Estou convencido de que se trata, de fato, de uma limitacéo, porque disso decorrem duas
consequéncias. Em primeiro lugar, a experiéncia formativa do trabalho® — tanto enquanto
processo fisico quanto enquanto conjunto de relagdes concretas de trabalho — assume uma
importancia muito menor do que deveria em qualquer definicdo da classe trabalhadora e de sua
literatura. Em segundo lugar, as relagdes com outras classes deixam de estar presentes; as demais
classes sociais tendem igualmente a ser excluidas da representacdo. Assim, poderiamos definir
um certo tipo de romance da classe trabalhadora como uma espécie de atraente romance
regional: ndo um romance de classe, mas um romance regional®. Trata-se de pessoas que lemos

da mesma forma que leriamos sobre alguma pequena comunidade situada a margem do mundo

8 Para uma discussdo sobre a importancia do trabalho na ficgdo como algo “urgente € formador” € como um “tipo
primario de consciéncia”, ver “The Welsh Industrial Novel”, em Raymond Williams, Culture and Materialism:
Selected Essays (Londres: Verso, 1980), pp. 213-229.

° Uma analise mais extensa da literatura da classe trabalhadora como fic¢do regional é desenvolvida por Williams
em “Region and Class in the Novel”, em Writing in Society (Londres: Verso, 1983), pp. 229-238.
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habitualmente retratado pela literatura. Elas possuem seus costumes particulares, falam de
maneiras especificas, e sua vida é recriada com riqueza de detalhes convincentes. Mas ndo ha
diferenca significativa entre serem habitantes de uma ilha remota ou uma familia operaria
vivendo nos becos de uma cidade téxtil de Lancashire, porque aquilo que é produzido, tanto
pelas memorias da infancia quanto pela exclusao do escritor daquela dimensdo da experiéncia
de classe que é o trabalho, é justamente esse mundo relativamente fechado da lembranca infantil
e da vida familiar. Na verdade, parece-me que um romance da classe trabalhadora esta
condenado a ser apenas um romance regional se ndo mostrar as relagdes da classe trabalhadora
com as demais classes. Afinal, as classes, em qualquer sentido significativo, existem em suas
relacdes sociais, ndo apenas internamente, mas também umas com as outras. Quando, porém, a
classe trabalhadora é tomada como uma categoria fixa, quase como um atributo de casta, como
algo meramente local e regional, e ndo como um processo social dindmico e problemético, o
resultado é precisamente esse tipo de literatura. Isso ndo significa que tal literatura ndo tenha
valor ou ndo seja bem-vinda, mas coloca-se um problema real quanto a classifica-la efetivamente
como literatura da classe trabalhadora. A maior parte das descri¢des da literatura operéria foi
construida a partir desse modelo, e penso que ha uma certa melancolia entre os escritores que
praticaram essa forma, em razdo do sentimento de confinamento que ela parece implicar ao final.
Um excelente exemplo, recentemente republicado, é um romance sobre a vida da classe
trabalhadora galesa que corresponde exatamente a esse padrdo, escrito por um autor cuja
trajetoria se ajusta perfeitamente a esse percurso: Times Like These (1936), de Gwyn Jones.

Gwyn Jones'®, que caracteristicamente viria a tornar-se professor de Literatura Galesa
em Cardiff, mas que crescera num vale minerador do Rhondda, recria de maneira extraordinaria
a vida familiar no interior de uma comunidade de mineiros, porém sem mostrar nada que exista
para além dela. E isso € muito curioso no caso de um escritor como ele, porque seu mundo se
limita a familia operaria, a comunidade operaria e as suas ruas; ele ndo ultrapassa realmente
esses limites, embora mostre pessoas que precisam partir, desejam partir ou procuram uma vida
diferente. Entretanto, durante todo esse tempo, o proprio escritor é, evidentemente, uma pessoa
muito diferente: ele j& habita outro universo social. Ndo ha duvida, portanto, de que surgem
problemas de autoidentificacdo para o escritor numa situacao desse tipo. Se me permitem falar

por um momento de minha prépria experiéncia, escrevi meu primeiro romance, Border Country

10A versdo publicada do ensaio de Williams “The Welsh Industrial Novel” foi baseada na palestra inaugural Gwyn
Jones Lecture, proferida por ele em abril de 1978, em Cardiff.
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(1960), sete vezes't. N&o reivindico qualquer mérito por essas sete versdes. O ponto é que, nas
cinco primeiras, 0 romance saia exatamente da forma que venho descrevendo. A observacgéo
tedrica que estou fazendo foi algo que aprendi no proprio processo de escrita. E claro que existe
algo infinitamente interessante nas lembrancas de infancia de alguém, sobretudo quando se trata
de uma infancia na classe trabalhadora; ha um material riquissimo ali, e é possivel escrevé-lo.
Mas qual é a dindmica dessa narrativa? Ou esse se torna um mundo do qual vocé agora esta
excluido e produz esse tipo de forma literaria; ou entdo, como passou a ocorrer cada vez mais
frequentemente nesse periodo de mobilidade educacional, surge uma personagem significativa
gue consegue escapar, que esta se afastando daquele meio. Trata-se, afinal, do fendmeno de D.
H. Lawrence: a descri¢do intensa da vida da classe trabalhadora a partir da qual um jovem
talentoso se afasta. Assim, ficam os velhos, que s&o a classe trabalhadora, e ficam os novos, que
somos nos; nés 0s respeitamos, nds os amamos, nds podemos descrevé-los. O problema dessa
forma — e ninguém jamais vera aquelas cinco primeiras verses — ndo é que ela ndo possa ser
escrita, mas que sua propria estrutura conduz inevitavelmente a um ou outro desses significados.
Os velhos que permaneceram em casa, isolados e encerrados numa categoria social, continuam
I4. Essa classe ndo deixou de existir nem se transformou em passado simplesmente porque um
individuo se afastou dela ou foi afastado por meio da educacdo. A classe continua existindo.
Além disso, ela continua a se transformar segundo o curso normal das mudancas histéricas.
Contudo, essa forma narrativa tende a transferir a significacdo da classe e de suas relagdes
coletivas para o individuo excepcional que dela se afastou. O fato de essa pessoa vir de uma
familia operéria torna-se entdo um dado biografico interessante, mas perde seu significado
social. E isso ndo decorre apenas das escolhas do escritor. Lutei contra esse problema até
encontrar uma forma em que a vida de um pai operario e a vida de um filho como esse pudessem
existir em pé de igualdade dentro do romance. O problema estava na relagdo entre as duas
experiéncias, no movimento de afastamento, mas também de retorno. Era necessario que aquela
vida fosse apresentada ndo apenas como um pano de fundo familiar — que é para onde a forma
convencional continuamente a empurra —, mas como algo cujo desfecho permanecesse em
aberto. Afinal, essa é uma experiéncia bastante comum para um trabalhador assalariado em
periodos de depressdo econémica e dificuldades. N&o se trata daquela realidade estavel que essas
formas literarias tendem constantemente a produzir. E, por fim, com maior ou menor sucesso,

recusei deliberadamente essa forma para poder representar ndo apenas o movimento de saida,

1Ver “The Tenses of Imagination”, em Writing in Society (pp. 259-268), para uma analise mais detalhada da propria
pratica de escrita de Williams, especialmente de sua “Trilogia Galesa”: Border Country (1960), Second
Generation (1964) e The Fight for Manod (1979).
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mas também o movimento de retorno. Era importante que a vida do pai possuisse autonomia
propria, independentemente do que viesse a acontecer ao filho, embora o fato de outras coisas

acontecerem ao filho tornasse a relagéo entre ambos necessariamente problematica.

A questdo ndo diz respeito apenas ao que o escritor consegue fazer com a forma literaria;
diz respeito também ao que é considerado aceitavel, tanto no sentido mais literal do que €
aceitavel para os editores quanto no sentido mais amplo de como 0s processos culturais
efetivamente operam. Quando recebemos comentarios de pessoas que nos dizem quais partes de
um texto consideram bem-sucedidas e quais julgam mal realizadas, qualquer pessoa
minimamente sensata presta atencio a essas observagdes. E correto que os seres humanos ougam
as opinides daqueles com quem convivem. Contudo, pode ocorrer um processo mais inquietante.
Uso essa palavra deliberadamente porque, num momento de transicdo e crise social como este,
0 retorno que se recebe — especialmente das pessoas que costumam participar dessas discussoes
e que frequentemente o oferecem com a melhor das inten¢Ges e 0 maior charme — pode ser fatal
para a elaboracdo desses problemas. Afinal, o escritor contemporaneo esta se deparando, de
maneira muito mais sutil e com muito mais possibilidades, com aquilo que o pobre Stephen
Duck enfrentou. Hoje ninguém precisa terminar vestido com fantasias pastoris diante de uma
falsa cabana de pastor nos Jardins de Richmond. Ele ndo tinha escolha; teria passado fome se
ndo aceitasse o tipo de posi¢do que lhe ofereceram. Ninguém precisa terminar daquela forma,
mas 0s processos de envolvimento gradual, de pequenos empurrdes numa diregdo ou noutra
sobre como alguém deveria realmente escrever, continuam extremamente poderosos. E,
naturalmente, eles assumem a forma da ficcdo dominante em cada época. Assim, uma forma
inteiramente aceitavel — e inteiramente aceitavel desde D. H. Lawrence — é a historia do jovem
talentoso, homem ou mulher, que veio de uma familia operaria ou pobre e conseguiu vencer na
vida de algum modo: pela educacéo, casando-se com a filha do patrdo, mudando-se para Londres
e tornando-se um grande pintor, casando-se com um aristocrata aleméo e indo viver no Novo
México. Essa forma possui raizes profundas porque, afinal, ela constitui um idilio burgués, ndo
é mesmo? Quanto mais baixa a origem, mais admiravel parece a ascensdo. N&o existe
praticamente nenhuma resisténcia cultural a esse tipo de narrativa. As pessoas podem pensar:
“Meu Deus, agora estou contando como as coisas eram dificeis, como mergulhavamos pao em
agua quente e como nao tinhamos botas.” E a resposta frequentemente é: “Conte mais, por favor,
conte mais, porque assim vocé ajudara a justificar o sistema de classes. Afinal, vocé conseguiu
escapar dele, ndo conseguiu? VVocé foi aceito pelas pessoas certas. Portanto, descreva isso para

nos, porque serd um excelente exemplo para os outros de como, com talento e energia — ou
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talvez sem escrupulos excessivos —, ¢ possivel sair daquela condigdo.” Se isso ¢ literatura da
classe trabalhadora — e tem sido a modalidade mais celebrada daquilo que costuma receber esse

nome —, entdo estamos diante de algo muito curioso.

A questdo se torna ainda mais curiosa porque parece indicar a ocorréncia de uma
mudanca de consciéncia. Nao apenas uma mudanca nesses individuos que conseguem romper
com sua classe de origem, mas também numa parcela significativa da propria classe
trabalhadora, quer essas pessoas tenham efetivamente conseguido ascender socialmente, quer
apenas passem a enxergar essa fuga como a unica forma significativa de viver, mesmo sem
terem conseguido realiza-la. Trata-se de uma questdo em aberto saber se foi isso que de fato
aconteceu com a classe trabalhadora no periodo posterior a 1945, e ndo existe uma resposta
simples para ela. No entanto, a forma literaria corresponde perfeitamente a essa interpretacdo da
mudanga. Se lemos, por exemplo, a obra de David Storey, um escritor extremamente
interessante e original, percebemos isso claramente em sua forma literaria. Storey situa-se numa
linha de continuidade direta com D. H. Lawrence: ele trabalha dentro de uma forma ja
estabelecida, praticada anteriormente por outros escritores, e sua obra ganha forca, riqueza e
maturidade justamente por ndo precisar inventar uma nova estrutura narrativa desde o inicio. A
situacdo é muito diferente daquela dos autores que produzem os primeiros exemplos de uma
forma ainda em formacdo. Com Lawrence atras de si, Storey torna-se um escritor de grande
importancia, mas é precisamente o tipo de escritor que venho descrevendo. Flight into Camden
(1961), quando finalmente assume sua forma definitiva, exemplifica exatamente esse
movimento: ndo se trata de uma falta de fidelidade a vida efetivamente vivida, mas o eixo
significativo da narrativa continua sendo o deslocamento do individuo para fora daquele mundo

de origem.

Existe uma alternativa a isso, e creio que uma alternativa interessante, que de certo modo
constitui uma novidade do periodo posterior a 1945. Ela possui poucos precedentes na literatura
da classe trabalhadora, embora existam antecedentes em outras tradi¢fes literarias. Essa
alternativa é bem representada por um romance como Saturday Night and Sunday Morning, de
Alan Sillitoe. Essa obra, afinal, a sua maneira, rejeita determinados aspectos da vida da classe
trabalhadora com a mesma decisdo com que escritores anteriores haviam procurado inclui-los.
O trabalho passa entdo a ser visto de uma perspectiva operaria ndo como algo que simplesmente
ndo € necessario fazer, como ocorre em um romance de Virginia Woolf ou algo semelhante, mas
como algo téo intoleravelmente tedioso e desprovido de sentido que o verdadeiro significado da

vida se encontra precisamente no sabado & noite e no domingo de manha. E justamente quando
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ndo se esta trabalhando, quando se recebeu o salario e se pode desfrutar dos prazeres e da boa
vida, que a existéncia adquire importancia. Trata-se de uma representacdo muito convincente, e
houve toda uma série de exemplos e imitacdes desse modelo; na verdade, ele se tornou um dos
motivos dominantes dos anos 1960. Surge entdo um novo tipo de herdi da classe trabalhadora,
muito diferente daquele da ficcdo proletaria dos anos 1930: ndo mais o organizador combativo
que liderava greves, nem o homem forte capaz de realizar enormes esforcos fisicos, nem
qualquer uma dessas figuras tradicionais do heroismo operario. O novo herdi da classe
trabalhadora era jovem, sexualmente ativo, interessado em bebida, mulheres, apostas e esportes,
e os leitores de classe média ficaram encantados com o aparecimento dessa personagem. O fato
de essa vitalidade ser definida em termos de vigor sexual teve muito a ver com a popularidade
desse motivo literario. Ali estavam pessoas que, segundo essa representacao, ndo possuiam as
repressoes tipicas da classe média, ndo tinham escrupulos em se divertir e aproveitavam a vida
intensamente, promovendo todos os fins de semana uma espécie de explosdo de excessos. Como
uma nota de rodapé a forma literaria — embora ndo constitua realmente seu tema central —, havia
também a ideia de que elas tinham toda razdo em agir assim nos fins de semana, afinal passavam
a semana inteira realizando um trabalho enfadonho. Pois 0 que mais alguém faria se estivesse

preso a um trabalho tao tedioso e, ainda por cima, ndo pudesse extravasar nos fins de semana?

Quero ser absolutamente claro: trata-se de uma forma literaria muito importante, pois
capta grande parte dessa resisténcia, dessa alegria de viver e dessa capacidade de seguir em
frente. No entanto, ela deixa de fora um elemento fundamental da experiéncia da classe
trabalhadora, que nesse aspecto é radicalmente diferente do modo de vida profissional das
classes médias. O periodo de maior prosperidade na ocupacdo operaria real costuma ocorrer
quando o trabalhador é jovem, fisicamente ativo e vigoroso. Ao contrario de seu equivalente de
classe média, que passa anos adquirindo formacéo, vivendo com renda reduzida e esperando que
a qualificacdo Ihe permita ascender gradualmente até se estabelecer profissionalmente na meia-
idade, o trabalhador manual alcanca seus salarios mais altos e suas melhores oportunidades
justamente na juventude. De fato, se observarmos ainda hoje a curva dos rendimentos do
trabalho manual, veremos que ela continua seguindo esse padréo: o auge é atingido por volta
dos trinta e poucos anos, apos o que tende a declinar. A celebracdo dessa energia despreocupada
e atraente do jovem trabalhador, quando retirada do contexto mais amplo da vida da classe
trabalhadora e quando néo se leva em conta o que acontece vinte, trinta ou quarenta anos depois,
é incapaz de lidar com as dificuldades posteriores: a necessidade de continuar realizando aquele

tipo de trabalho a medida que o corpo envelhece e, muitas vezes, enquanto a renda diminui. Essa
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dimenséo da experiéncia — simultaneamente um processo natural da vida e um processo social
praticamente predeterminado — esta ausente, embora seja crucial para a experiéncia de classe,
enquanto a outra dimensao, muito mais atraente, recebe toda a atencédo. E, naturalmente, ela era
mais uma vez perfeitamente aceitavel, extremamente aceitavel, para leitores que viviam em uma
sociedade que passava por mudancas e afrouxamentos culturais, que sentia ter sido
excessivamente reprimida, cautelosa e prudente, e que por isso acolhia com entusiasmo o
aparecimento dessas figuras novas, ousadas e vigorosas. Ali estavam os jovens da classe
trabalhadora, muito faceis de celebrar, mas cuja identifica¢do social acabava ocultando outros
aspectos igualmente importantes de sua condi¢do. O curioso € que, se tomarmos essas duas
formas em conjunto — a narrativa da fuga, da saida significativa da vida da classe trabalhadora,
ainda que acompanhada de descri¢Ges detalhadas daquilo que foi abandonado, e o romance do
fim de semana operario, centrado no jovem ativo, afastado do trabalho e entregue aos prazeres
fisicos —, teremos descrito a maior parte, a0 que me parece, da literatura britanica da classe
trabalhadora produzida no pés-guerra. Nesse sentido, a situacdo predominante ndo difere muito
daquela existente imediatamente antes de 1945. Os problemas extremamente dificeis da
mobilidade social e das transformacdes internas da propria classe trabalhadora, especialmente a
acentuada reducdo das ocupacfes manuais tradicionais e a ascensdo da grande massa de
trabalhadores envolvidos em operacdes rotineiras, semiespecializadas ou pouco qualificadas nas
fabricas, muito diferentes daquela antiga classe trabalhadora ligada a mineracédo, a construcao
naval, ao trabalho na terra e a atividades semelhantes, permaneceram em grande medida sem
descricdo literaria. E constitui uma questdo cultural de consideravel importancia compreender

por que isso aconteceu.

Universidade do Estado de Santa Catarina — UDESC
Programa de Pos-Graduagdo em Histéria - PPGH
Revista Tempo e Argumento

Volume 18 - Namero 47 - Ano 2026
tempoeargumento.faed@udesc.br

—
@D
=)

©
o
(¢}
>
=

«Q
=
=)
@D
>
=t
&
i
o
=
[
>
=)

©
=

&
<
[y
©o
=
N
~
@D
o
ol
o

‘!d
o
(=
=
N
o
N
»




