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Biografias negociadas: verdad, falsedad y ficcion en las
memorias de delincuentes itinerantes del siglo XX

Resumen

Este trabajo toma como punto de partida las memorias de dos falsificadores de dinero
producidas en interaccion con periodistas durante la primera mitad del siglo XX. En un periodo
signado por la masificacion de las practicas de escritura, el auge de las novelas policiales y
de las ficciones de delincuentes itinerantes, sus biografias deben ser leidas a la luz de una
experiencia de lectura que entrelazaba la inquietud sobre las fronteras entre lo verdadero y
lo falso con la fascinacion por los desplazamientos de larga distancia. Publicadas en las
ciudades de México y Rio de Janeiro, estas memorias ofrecian relatos de un mundo conectado
por trasatlanticos, hilos telegraficos, circulacién de informacion, mercancias y personas.
Estaban, sin embargo, atravesadas por una paradoja fundamental. Eran narrativas sobre
sujetos en movimiento producidas por narradores que estaban detenidos en el espacio
circunscrito de la prision.

Palabras clave: autobiografias; ficcion; escritos de prisioneros; movilidades atlanticas.
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Negotiated Biographies: Truth, Falsehood, and Fiction in the
Memoirs of Itinerant Criminals of the 20th Century

Abstract

This paper takes as its starting point the memoirs of two counterfeiters, produced in
interaction with journalists during the first half of the twentieth century. In an era marked by
the widespread adoption of writing practices, the rise of detective novels, and narratives of
itinerant criminals, these biographies should be read in light of a reading experience that
intertwined anxieties about the boundaries between truth and falsehood with a fascination
for long-distance travel. Published in the cities of Mexico and Rio de Janeiro, these memoirs
offered accounts of a world connected by transatlantic ships, telegraph lines, and the
circulation of information, goods, and people. They were, however, marked by a fundamental
paradox. These were narratives about subjects in motion, produced by narrators confined
within the restricted space of prison.

Keywords: autobiographies; fiction; prisoners' writings; Atlantic mobilities.

Biografias Negociadas: Verdade, Falsidade e Ficcao nas
Memorias de Criminosos Itinerantes do Seculo XX

Resumo

Este artigo toma como ponto de partida as memdrias de dois falsificadores de dinheiro
produzidas em interacdo com jornalistas durante a primeira metade do século XX. Num
periodo marcado pela massificagdo das praticas de escrita, pelo auge dos romances policiais
e das ficcdes de criminosos itinerantes, as suas biografias devem ser lidas a luz de uma
experiéncia de leitura que entrelaga a preocupacgéo com as fronteiras entre o verdadeiro e o
falso com o fascinio pela viagens de longa distancia. Publicadas nas cidades do México e do
Rio de Janeiro, essas memorias contavam historias de um mundo conectado por
transatlanticos, fios telegraficos, circulagéo de informagdes, mercadorias e pessoas. Estavam,
no entanto, marcadas por um paradoxo fundamental: eram narrativas sobre sujeitos em
movimento produzidas por narradores que estavam detidos no espago circunscrito da prisao.

Palavras-chave: autobiografias, ficgao, escritos de presos, mobilidades atlanticas.
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Introduccidén
En 1930, la prensa brasilefia narraba la peregrinacion de un “escroc” de

identidad incierta. Algunos decian que provenia de Guatemala, otros que era
natural de Nicaragua. Por momentos nombrado como Rafael, era descrito por las
cronicas como un “joven elegante” de “fina sensibilidad” y que hablaba varios
idiomas. Segun los relatos, leia un diario en el zaguan de un hotel de San Pablo
cuando llamdé la atencion de un inspector de policia, que lo conocia como
frecuentador de lugares de “mala fama”. Cuando recibié la intimacion para un
interrogatorio, el sospechoso huyd hacia Rio de Janeiro, donde fue capturado y

entregado a las autoridades paulistas (Os grandes [...], 1930; Um escroc [...], 1930).

Los diarios brindaron detalles del perfil del sujeto detenido, que al parecer
se dedicaba a falsificar cheques y defraudar a los bancos. Provenia de una familia
acomodada y habia sido educado en buenos colegios antes de alistarse como
marinero. A los viajes por diferentes latitudes del continente americano (Nueva
York, México, Lima, Buenos Aires, Montevideo y Asuncion del Paraguay) se le
sumaba una fluidez onomastica, pues portaba varios documentos de
identificacion con nombres diferentes. Una de las cronicas recreaba un hipotético
fragmento del interrogatorio, en el que la policia indagaba su identidad. El
estafador sonrid y, “como Edmundo Dantés del Conde de Montecristo”, habria
respondido: “tengo cien nombres, pero ninguno de ellos es verdadero” (O homem
[...], 1930, p. 1).

Estrellas de relatos policiales, los falsificadores y defraudadores no sélo
fabricaban papeles de crédito, sino tambiéen historias que debian ser creibles,
estableciendo una singular relacion entre verdad, falsedad y escritura. El recurso
a la ficcion fue recurrente en sus narraciones, alimentadas por novelas de
aventura como El Conde de Montecristo de Dumas. En 1913, el criminalista
brasilefio Elisio de Carvalho interrogd a los reclusos en la prision de Rio de Janeiro
acerca de las lecturas que realizaban en sus celdas. No le sorprendi¢ que después
de la literatura de cordel de tematica policial siguieran “novelas de folletin” de
Montepin, Ponson de Terrail, Gaboriau y Dumas, cuyos personajes protagonizaban
hazafias, venganzas y fugas sensacionales de las prisiones (Carvalho, 2017, p. 166).

Estas ficciones marcaban las elecciones de lectura y las maneras como algunos
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de estos presos relataban sus experiencias. Tal interseccion entre ficcion vy

memorias invita a explorar el campo de las escrituras criminales.

En el caso del marinero centroamericano, el relato era permeado por un
entrecruzamiento entre la literatura de aventuras y las ficciones detectivescas.'
Basados en la informacién de la policia, las cronicas exaltaban a la figura del
inspector que lo detuvo, insinuando que las autoridades estaban discutiendo la
idea de abrir un proceso de expulsion. Y, en efecto, el legajo se encuentra en el
Archivo Nacional de Brasil. Sus fojas muestran que la historia comenzd meses
antes de salir a luz, y que poco coincidia con la version heroica que transmitio el
inspector a los diarios. El proceso revela que la policia lo descubrio por una
denuncia de Ondina, su amante brasilefia, quien lo habia conocido en San Pablo
como un supuesto ciudadano frances. Con el tiempo descubrido que era un
delincuente y lo abandond. Entonces empezd a ser acosada, extorsionada vy
amenazada de muerte por medio de cartas que se encuentran en los autos
(Expulsado [...], 1930). En su declaracion, Rafael dijo que habia visitado Brasil en
otras cinco o seis ocasiones, dando detalles de su vida itinerante y delictiva. Conto
que “a pesar de conocer todas las republicas sudamericanas, de Ameérica Central
y del Norte nunca habia sido preso salvo en Colombia, una vez, por
averiguaciones” (Expulsdo [...], 1930) y confesd la intencion de defraudar un banco
brasilefio. Esta autoincriminacion admite dos lecturas no excluyentes. Una es
alimentada por su propio testimonio, cuando menciond que “no tenia dudas de
abandonar inmediatamente el pais” (Expulsdo [...], 1930). Por la rapidez con la que
transcurrio, es posible que la deportacion haya sido una mediacion de la policia,
aceptada por Ondina y Rafael. Mientras se fuera de Brasil y la dejara en paz, poco

importaban sus fechorias en otros paises y sus planes delictivos no concretados.

Pero habia algo mas en el trato. Quizas Rafael supiera que, en las primeras
décadas del siglo XX, muchos delincuentes célebres habian logrado negociar con
diarios y editoriales de libros populares la narracion de sus historias. Aunque tenia
apenas 32 afos, a la policia le dijo que resolvié “abandonar definitivamente su vida
de escroc” y quizas contar sus hazafias a cambio de algun dinero. Un papel suelto

en el proceso de expulsion abona esta hipotesis. Redactado a mano (Figura 1),

"En la literatura de aventuras ocupaba un lugar central la obra de Jules Verne (Vierne, 1989).
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anunciaba la inminente aparicion de un romance de aventuras sobre la vida de
“uno de los mas célebres estafadores contemporaneos, conocido en el Hampa

internacional con el nombre de Capitan Rafleit” (Expulsao [...], 1930):

Figura 1 - anuncio manuscrito de las memorias del Capitan Rafleit.

Fuente: Expulsao de Rafael Frangois, IJJ7-151, 1930. (Arquivo Nacional do Brasil).

Después de haber recorrido el mundo y perseguido por diversas policias del
planeta, habia visto el fin de su carrera en San Pablo “debido a la habilidad y genio
detectivesco de Lincoln de Alburquerque” (Expulsdo [...], 1930), el inspector de
policia que — segun los diarios — lo habia detenido. Asi, fusionaba fragmentos de
su vida publica con recursos literarios y una probable alusion a A. J. Raffles, el

aventurero ladréon gentleman creado en el cambio de siglo por el cufiado de Arthur
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Conan Doyle, que en los aflos de entreguerras ya era un suceso en las pantallas
de los cines. A partir de esas resonancias, Rafael construia el relato de una vida
repleta de viajes, lujos, fiestas grandiosas, hermosas mujeres y playas de moda.
En el reverso del papel daba la lista de lugares recorridos en “diez afios de vida
agitada”, mencionando paises de los cinco continentes. No hay noticias de la
publicacién de estas memorias, pero sabemos que Rafael fue expulsado de Brasil
en mayo de 1930. Como en otras ocasiones, la deportaciéon fue un recurso posible
para conjurar una presencia que inquietaba a las sociedades americanas

marcadas por intensas movilidades humanas e identidades sospechosas.

El caso es revelador de las circulaciones populares de generos literarios y
de las maneras como las ficciones policiales daban recursos narrativos a los
relatos de delincuentes itinerantes. Ocurrid en una época en la que NnuMerosos
cronistas entraban a las prisiones para contar la vida de los reclusos y
constataban que los delincuentes tomaban la pluma con frecuencia. La variopinta
escritura carcelaria se habfa consolidado en el largo siglo XIX, a la par del auge de
las autobiografias criminales, convertidas en objeto de estudio de psiquiatras,
medicos forenses y criminologos (Artieres, 2000; Schorn; Williams, 2017). Aunque
muchos contemporaneos leyeron la escritura de los condenados como sintoma
de la personalidad delictiva y puesta en papel de los secretos de los bajos fondos,
lo cierto es que formaba parte un proceso mas amplio de masificacion de la
cultura escrita compartida por trabajadores urbanos, campesinos, migrantes y
soldados (Hilliard, 2006; Lyons, 2012).

Algunos manuscritos de delincuentes fueron guardados en los archivos
personales de médicos y especialistas que tenian acceso a la carcel. Otros se
preservaron por su reproduccion en diarios de circulacion masiva. Pero la inmensa
mayoria de los relatos se han perdido vy, a veces, es dificil saber si en efecto
existieron, como sucede con las supuestas memorias del Capitan Raffleit. En este
ensayo, incursionamos en dos casos de autobiografias producidas por
falsificadores de dinero en la primera mitad del siglo XX, mediadas por periodistas
y editores que las transformaron en tinta impresa. Separados por itinerarios
singulares (la trayectoria de un fotografo portugues que migro a Ameérica del Sur

y la de un grabador francés que se hizo ceélebre como falsificador en México),
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comparten el hecho de situar a los desplazamientos espaciales en un lugar

central de la trama de sus memorias.

Estos escritos no deben ser pensados como expresion de una subcultura
carcelaria, ni tampoco separados de las expectativas del mercado editorial y
periodistico que los incentivd. Muchas veces la historiografia cayd en la tentacion
de verlos como un “encargo” unilateral, o directamente como un fendmeno de
periodistas que actuaban como escritores fantasmas, escondidos por detras de
una falsa autorfa atribuida al delincuente.? Sin negar la mediacion de cronistas y
editores, este articulo busca reconocer la agencia y la experiencia de escritura de
los falsificadores, abriendo preguntas sobre las estrategias de negociacion con sus
interlocutores en la prensa y en la industria de libros. A traves de un abordaje de
historia social de la cultura escrita, postulamos que es fundamental ir mas alla
del analisis textual de las memorias publicadas, cruzandolas con documentacion

policial y judicial para examinar las redes de relaciones que le dieron forma.

Por otra parte, los estudios histoéricos han advertido conexiones entre las
narrativas de la delincuencia internacional y las ficciones de la movilidad global.
En tiempos de Jules Verne, diferentes actores debatian el impacto de las
tecnologias de la circulacion de informacion y de personas en los
desplazamientos delictivos, las fugas y las persecuciones policiales, y los posibles
efectos (nocivos para algunos) de los relatos del crimen.® En su condicion de
biografias negociadas, estas memorias de falsificadores de dinero eran cajas de

resonancia de las conexiones entre delincuencia, escritura y movilidades.

Peligrosamente inteligente
“Desde la cuna, acecha sobre mi una sombra de fatalidad”: asi comenzaba

Albino Mendes un breve escrito autobiografico que repasaba su trayectoria desde

’Para una discusion de esa clave de lectura ver: GALEANO, Diego. Memorias de un raton de hotel:
delito, prensa y literatura en Brasil, 1890-1912. Claves. Revista de Historia, [s. L], v. 2, n. 3, p. 99-
132, 2016.

Ver, por ejemplo: KNEPPER, Paul. The invention of international crime: a global issue in the making,
1881-1914. London: Palgrave MacMillan, 2009; UNTERMAN, Katherine. Uncle Sam’s policemen: the
pursuit of fugitives across borders. Cambridge: Harvard University Press, 2015; GALEANO, Diego.
Delincuentes viajeros: estafadores, punguistas y policias en el Atlantico sudamericano. Buenos
Aires: Siglo XXI, 2018.
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los origenes en Portugal hasta la primera estadia en una carcel de Brasil
(Autobiografia[...], 1913). De acuerdo con el relato, habia nacido en 1883 en Almeida,
localidad ubicada entre la ciudad de Guarda y la frontera con Espafa. Su padre
era comerciante y habia partido a Rio de Janeiro por negocios, pero nunca volvié.
Quedod al cuidado de la madre y del padrino, un tio que se encargd de su
educacion. En el Liceo de Guarda aprendid geografia, historia y literatura
portuguesa, dibujo y francés. La idea habria sido prepararlo para continuar sus
estudios en la universidad, pero la repentina muerte del padrino frustro los planes.
El joven Albino tuvo que cambiar el futuro universitario por un trabajo como
empleado de comercio hasta alistarse en el ejército portugues, donde fue

condecorado por buena disciplina en 1903 (Autobiografia [...], 1913).

Despues de cumplir veinte afios, siendo sargento de segunda clase, contrajo
matrimonio con una joven que, segun su version, empezo a tener problemas de
salud. Sin lograr los ascensos que esperaba en la carrera militar, con la esposa y
la madre bajo su responsabilidad, comprendid que debia buscar otra ocupacion.
Era aficionado a la fotografia y obtuvo algunos premios en concursos de retratos.
Entonces juntd dinero y embarco a Rio de Janeiro para abrir un atelier del otro
lado del Atlantico. A comienzos de 1907, vivia en una casa céntrica, donde
funcionaba su estudio fotografico, pero el alto costo del alquiler y la escasez de
clientes lo obligaron a subarrendar algunas habitaciones. Asi conoci¢ — decia — a
unos jovenes portugueses, pese a la advertencia de vecinos que los apuntaban
como “vagabundos, gente de esquina” (Autobiografia [...], 1913). Entre una charla y
otra, en pleno momento de penuria, lo invitaron a falsificar dinero. Ante la negativa
inicial, intentaron convencerlo explicando que no tendria que encargarse de

hacerlo circular. Dudo, pero al final accedio a entrar al negocio.

Era fotografo, pero no grabador, por lo que tuvo que inventar un método
para fabricar los billetes, que — se jactaba — poco comprendieron los peritos de
la Casa de la Moneda convocados a examinar el dinero falso. “Era un invento mio
y, a veces, me resta la esperanza de que lo hice por capricho artistico”
(Autobiografia [...], 1913), comentaba Mendes, mientras explicaba el fatidico dia de
diciembre de 1907, cuando la policia carioca entré al taller, secuestrd las

maquinarias e inicid el proceso que terminaria con una primera condena a ocho
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aflos de prision. Propulsada por una combinacién de crisis econdmica y malas
influencias, la idea de la “caida” de un artista en el mundo del delito y en las
catacumbas carcelarias era un recurso ampliamente disponible para los relatos

autobiograficos de delincuentes y de vasta circulacion transnacional.*

A eso se le sumaba una recurrente oposicion entre la bucdlica vida
provinciana y el desplazamiento a la ciudad como camino a la perdicion. De esa
manera, la primera mudanza, a Lisboa, quedaba hermanada al viaje transatlantico
al Brasil como parte de un mismo movimiento que, exponiéndolo a las
tentaciones urbanas, lo acercaba al delito. Al referirse a sus afios en la region de
Guarda abundaba en expresiones nostalgicas: “jcomo ese tiempo era bueno!”, “joh!
icomo siento afioranza [saudades] de ese entonces!”, “bendita la paz de la
provincia, donde las almas permanecen puras e inmaculadas”. En contraste, asi
aludia a la migracion a la vida urbana: “¢quien me mando a buscar la subsistencia
en una gran ciudad? jA ser arrastrado, conducido por una sugestion hacia la
practica del crimen [...] procurando ser libre, en una tierra libre, para caer desde

lo alto de la libertad en el abismo de la prision!” (Autobiografia [...], 1913).

Prolifico escritor, el falsificador portugués Albino Mendes produjo diversos
textos dentro de la carcel. Durante su estadia en la Casa de Correccion de Rio de
Janeiro, dejé este primer manuscrito que recogid y publico el diario A Epoca en
agosto de 1913. No era cualquier momento. Después de su detencion a fines de
1907, Mendes habia recuperado brevemente su libertad en 1912 por un acto de
perdon del presidente de la Republica (Correa, 1913, p. 59). Breve, porque pocos
meses después cayo en las garras de la policia por fabricar billetes falsos en
sociedad con otros portugueses. El caso tuvo mucha mas repercusion en la
prensa que su primer delito. Las largas cronicas que narraron la falsificacion
abundaban en recursos literarios propios de las novelas policiales, como la tactica
del disfraz del malhechor moderno: Albino Mendes habia usado un nombre falso

y cambiado su apariencia, afeitandose el bigote para no ser reconocido. Fue en el

* Sobre la circulacion del imaginario sobre la caida en los “bajos fondos” delictivos ver: KALIFA,
Dominique. Les bas-fonds: histoire d'un imaginaire. Paris: Seuil, 2013. El relato de Albino Mendes
sobre su pasado y su condena en 1907 adquiere verosimilitud a la luz de los documentos del
proceso judicial: Archivo Historico de la Justicia Federal, Rio de Janeiro, 2a. Vara Federal, Sumario
Crime n. 4331.
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contexto de un nuevo delito, con el horizonte de otra larga estadia en prision,
cuando su condicién de delincuente escritor pasd a ser destacada vy

problematizada.

No era una novedad. Diferentes diarios y revistas ilustradas venian
publicando versos escritos desde la prision por Albino Mendes y por uno de los
socios en la falsificacion de 1907, el portugués Antonio Narciso Rosas, quien mas
tarde haria carrera como autor de literatura de cordel. Entre 1909 y 1912, ambos
participaron de concursos de poesia organizados por el diario Jornal do Brasil 'y la
revista A Leitura para Todos, en los que ganaron varios premios.® Pero fue después
de la reincidencia y de la detencion de 1913 que la figura del falsificador letrado
se tornd un objeto de escrutinio de especialistas. En sus cronicas sobre los presos
escritores, Elisio de Carvalho se referia a Mendes y a Rosas. Aungue reconocia en
el primero cierto “talento literario”, trataba a los poetas carcelarios como
“grafdmanos” carentes de talento y propensos a producir sonetos para “fijar en el
papel todas las ideas generadas por su cerebro monstruoso”. Segun Carvalho,
Albino era autor de una copiosa obra compuesta de poesias, un drama teatral,
novelas policiales y varios cuentos, invadidos por el mismo lirismo de “tristezas

ocultas y sufrimientos morales indecibles” (Carvalho, 2017, p. 146).

En su doble lectura de una poesia carcelaria a la vez movida por impulsos
atavicos y catarticos, Carvalho omitia un elemento central presente en los
poemas de Albino que entrelazaban sentimientos nobles hacia su patria y su
madre con elogios al pals tropical que lo habia acogido, asi como una permanente
referencia a los topicos cristianos de la piedad y la misericordia. En 1910, pocos
dias antes de que entrara al juzgado federal una primera solicitud de indulto,
Mendes le habia enviado al ministro de Justicia un libro de poemas de su autoria,
con versos manuscritos en papel de lino y encuadernacion hecha a mano
(Sonetos, 1910; Tribunais, 1910). La practica de escritura de poesias no puede
separarse de los pedidos de perddn para obtener la libertad, aunque tampoco
debe reducirse a esa dimension. El uso de la produccion literaria para mostrar

seflales de “regeneracion” convivia con el deseo de reconocimiento publico,

° OS NOSSOS concursos. A Leitura para Todos, Rio de Janeiro, v. 4, n. 37, p. 137-138,1909; TERCEIRO
Concurso Literario do Jornal do Brasil, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, p. 9, 30 jun. 1912.
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tomando distancia de los rateros y delincuentes violentos a quienes Mendes
despreciaba. No siempre publicaba versos para ganar libertad, como demuestra
una oda a su tierra natal enviada a un diario poco antes de ser preso en 1913 y un
libro de poemas que publicaria diez afios mas tarde, uno de cuyos escasos
ejemplares se encuentra en el Gabinete Portugues de Lectura de Rio de Janeiro
(Mendes, 1923; Pagina [...], 1913).

El mismo dia de la aparicion de la primera autobiografia, el diario Gazeta de
Noticias anunciaba el lanzamiento de otro texto de Albino Mendes, también
producido en la carcel, confirmando la version de Carvalho sobre la autoria de
escritos en prosa, cuentos y novelas policiales. Mendes era presentado a los
lectores como “un falsificador que, en las horas de ocio, hacia literatura vy
sherlockismo” (Psychologia [....], 1913). A sus 30 afios y con menos de una decada
de residencia en Brasil, ya recibia el mote de “falsario emeérito”, ademas de
“detective amateur” y “cultor de las buenas letras, premiado en varios torneos

literarios” (Psychologia [....], 1913).

Figura 2 - Anuncio de la publicacion de las novelas policiales de Albino Mendes.

Fuente: PSYCHOLOGIA de um falsario. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, p. 1, 28 ago. 1913.

“Peligrosamente inteligente” (Figura 2), el falsificador, que posaba ante la
camara con altivez, era elevado por el cronista al rango de uno de los “ejemplares

mas completos del delincuente moderno”, combinando astucia con elegancia,
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“habitos de lujo y gustos refinados” (Psychologia [...], 1913).° Es probable que este
relato tuviera como autor a Paulo Barreto, mas conocido con el seudénimo de
Jodo do Rio, el cronista de la Gazeta de Noticias que venia escribiendo sobre la
cuestion del “robo inteligente” y de las capacidades intelectuales del delincuente
moderno (Galeano, 2016). Todo esto estaba atravesado por una mutacion
fundamental en las narrativas del crimen, que transformaba al condenado -
otrora objeto de estudio de diferentes saberes cientificos — en un sujeto capaz de
producir conocimiento. Albino era descrito por Barreto como un hombre
“apasionado por las letras y las bellas artes”, habilidoso dibujante y eximio
fotografo, que habia decidido “aplicar toda esa suma de conocimientos y su

capacidad de trabajo al delito” (Psychologia [...], 1913).

El topico del delincuente instruido era reforzado por un analisis de su
biblioteca personal, recientemente secuestrada por la policia en el allanamiento
a la fabrica de billetes falsos. La mayor parte de los titulos encontrados en los
anaqueles eran “obras técnicas”, tratados de artes graficas y quimica, ademas de
un manual inédito de fotografia producido por el propio Mendes.” Segun el relato
del diario, el contacto con los libros continuaba dentro de los muros de la prision,
en un proceso de aprendizaje que podia ser usado para falsificar y organizar fugas,
pero tambien divertirse o cultivar su fama, como sucedio¢ con la produccion de
dos novelas policiales de autoria de Mendes, “escritas a la manera de las
narrativas de Conan Doyle”. Al presentar sus novelas al publico, el diario carioca
explicaba que interesaban “menos por la originalidad” que por ser una “prueba
afirmativa” de la capacidad intelectual de un delincuente moderno. De esta
manera, el foco se desplazaba del presidiario como autor y sujeto escritor a la

literatura carcelaria como objeto de estudio.

A mediados de 1913, la Gazeta de Noticias publicd esas dos “curiosas”
novelas policiales en folletin. Mendes habia inventado un detective, cuyas

aventuras eran narradas por su ayudante y bidgrafo. La primera serie de fasciculos

6 Sobre el imaginario del “delincuente moderno” en América del Sur, ver: GALEANO, Diego.
Delincuentes viajeros: estafadores, punguistas y policias en el Atlantico sudamericano. Buenos
Aires: Siglo XXI, 2018.

"Una lista completa de las obras secuestradas en su biblioteca aparecio en la cronica: COMO se
falsifica o dinheiro. Correio da Manhd, Rio de Janeiro, p. 3-4, 26 ago. 1913.
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contaba la historia de una “banda de monederos falsos” y la otra la aparicion de
un misterioso cadaver en un morro de Rio de Janeiro. El descubrimiento de la
fabrica de dinero falso y la revelacion de la identidad de la persona asesinada eran
el resultado de un trabajo detectivesco que combinaba observacién con
deduccién, ademas de dejar en ridiculo a un siempre ineficiente comisario.
Siguiendo un topico central de las narrativas del crimen del 1900, destacaba el
contraste entre el policia oficial (un comisario vernaculo, rudamente empirico y
atado a costumbres locales) y el detective privado (erudito, cientifico vy
cosmopolita). Abierto al mundo, el detective de Albino Mendes habia “viajado
mucho” y aplicaba al descubrimiento de delitos una comprension profunda de la
condicion humana que habria aprendido en itinerarios que conectaban a la
“civilizada” Paris de los tiempos de la Exposicion Universal de 1889, con
experiencias de budismo en el Himalaya y peregrinaciones por las tierras sagradas
del Oriente Medio (Psychologia [...], 1913).

La ausencia del manuscrito de estas novelas, ademas de la preservacion
parcial y fragmentaria del diario, impiden un analisis minucioso de la trama
narrativa y, en particular, de la manera de ficcionalizar algo que el autor conocia
por experiencia propia: la persecucion de una banda de falsificadores de dinero.®
Pero permiten reconocer que la relacion entre movilidad geografica, delito
moderno y detectivismo era un topico fundamental en la vida y obra de Albino
Mendes. En efecto, después de estos relatos producidos a mediados de 1913, el
tema de los viajes fue retomado con fuerza en 1918 en “Las aventuras de Albino
Mendes”. Este folletin fue lanzado en las paginas del Rio-Jornal, periddico que el
propio Barreto fundo vy dirigio tras su salida de la Gazeta de Noticias, como uno
de los platos fuertes del nuevo vespertino. Al igual que en sus experiencias
anteriores con escritos de presidiarios, tales como las Memoadrias de um rato de
hotel en 1912 (Galeano, 2016; Rodrigues, 2000) y las novelas policiales de Mendes
en 1913, Barreto uso la publicidad para promocionar el folletin, como se ve en la
figura 3:

€ Segulin un critico cultural, se tratd de una serie de siete entregas, dato dificil de comprobar porque
los ejemplares de la Gazeta de Noticias del mes de septiembre de 1913 no estan disponibles
(Rodrigues, 2000, p. 288).
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Figura 3 - Avisos publicitarios del folletin de As Aventuras de Albino Mendes

—_ ——

O “RIO-JORNAL?” L T agey W WEPED JORNAL ., ¢
Gomegaré a publicar amanhi 13 do corrente, as Ko- W“‘“ conta as "“N
e s as e Corsetits LEIAM DIARIAMENTE NO ¢ RYO JORNAL " |
: T T e I As aventuras de ALBINO MENDES
—_ = .._Y ‘‘‘‘‘

Fuente: O RIO-JORNAL. O Imparcial, Rio de Janeiro, p. 3, 12 abr. 1918 y NO RIO jornal. A Razdo, Rio
de Janeiro, p. 1, 17 abr. 1918.

Los avisos publicitarios ofrecen pistas para entender la estrategia de
comunicacion con los potenciales lectores, reuniendo tres elementos
fundamentales que se potenciaban mutuamente: la promesa de un relato
autobiografico, la nocion de aventura y el topico de las evasiones carcelarias. Al
anunciar que, a traves de unas “anotaciones sobre su vida”, Albino Mendes iba a
“‘contar sus fugas”, las publicidades conectaban una experiencia de lectura
atravesada por la literatura de aventuras del ochocientos con la mas inmediata
memoria de las noticias policiales sobre su reciente evasién de la carcel de Rio

de Janeiro.

La fuga de Albino Mendes en enero de 1915 tuvo todos los condimentos
de una noticia sensacional, comenzando por la complicidad de vigilantes
sobornados con dinero falso que el propio portugués fabrico en su celda.
Ademas, el misterio de su paradero se prolongd por largos meses, en los que
cada diario se ocupd6 de construir su propio relato seriado, eligiendo un epigrafe
fijo al que le seguia una bajada con la novedad de cada dia: O Paiz con su serie
“La fuga de un falsificador”, Jornal do Brasil con “Un caso rocambolesco” vy
Gazeta de Noticias con “Una evasion rocambolesca”. La recurrente analogia con
Rocambole, el ladron caballero creado por Ponson du Terrail, se explica no solo
por su papel central en la formacion del imaginario de las fugas espectaculares,
sino por su entrada a la industria cinematografica de la mano de la productora
Pathé Freres. El estreno mundial de la serie llegd a las pantallas de Brasil en
visperas de la Primera Guerra y todavia estaba en cartelera cuando a pocos

meses del estreno Albino Mendes se escapo de la prision.®

® REPORTAGEM cinematografico. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, p. 7, 28 maio 1914,
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A la cuestién de las evasiones carcelarias inspiradas en las ficciones de
aventuras se le sumaba la construccion del perfil de un delincuente moderno,
en la que ocupaba un lugar central la literatura policial del cambio de siglo. La
prensa proclamaba a Mendes el “Arsene Lupin brasilefio”, “de una audacia casi
increible”, “un gentleman cambrioleur digno de Leblanc”. Las recurrentes
referencias a la serie de novelas policiales de Maurice Leblanc buscaban situar
la vida del falsificador portugués como un indicio de la llegada a Brasil de un
nuevo perfil de delincuente letrado y astuto que desafiaba a las autoridades. El
cambio de nombres, la simulacion de identidad y la idea de la apariencia
engafosa daban sentido a la experiencia inquietante de vivir en ciudades
marcadas por el constante flujo de personas a través de los puertos atlanticos.
Y la figura de Lupin era un arquetipo del ladrén caballero, un maestro del arte
del disfraz y de la fuga, y un sujeto errante, un eximio viajero por esas rutas

maritimas.

Lanzada en una revista francesa en 1904, la serie de Leblanc comenzaba
con la prision de Lupin cuando desembarcaba de un transatlantico que lo habia
llevado de Europa a América del Norte. La doble capacidad de simular y
desplazarse, de usar el arte del engafio para huir hacia cualquier lugar del
mundo, fascinaba a los lectores. Albino Mendes lo sabia muy bien y empleaba
esos elementos para alimentar su fama. En la interpretacion de los cruces entre
prensa policial, literatura y cine seria un error atribuir a los periodistas una
invencion unilateral de la figura del falsificador como “émulo” de los héroes y
delincuentes de las ficciones francesas. Significaria ignorar el papel que el avido
lector Albino Mendes tuvo en ese proceso y su sutil conocimiento del espacio
de fertilizacion entre los casos delictivos reales y los consumos culturales de
ficciones. Tanto era asi que, a la manera de Arsene Lupin, el plan de fuga
involucro el envio de cartas histrionicas que buscaban ridiculizar a sus
perseguidores. En la mafiana siguiente a la evasion, los guardias entregaron al
director de la carcel una carta que Mendes habria dejado en su celda: a su
“excelentisimo” interlocutor, le pedia perdon por los “sinsabores” de su fuga,
“inteligentemente madurada y pensada”, sugiriendole que no perdiera tiempo en

buscarlo (Evasdo [...], 1915, p. 1).
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La carta insinuaba una posible huida a Portugal y la prensa se encargo de
tejer especulaciones sobre sus maneras de moverse, todas marcadas por signos
de la modernidad cinética: rumores de una primera huida en un veloz automovil
y de un embarque en un vapor rumbo a Buenos Aires (Um escroc [...], 1915, p. 2).
Mientras proliferaban las versiones, Mendes alimentaba la confusion con cartas
misteriosas enviadas a las redacciones de los diarios desde los puertos. En una
de ellas, firmada desde Santos, mencionaba un viaje en “bicyclette de Rio hasta
San Pablo” y prometia comunicarse “desde los diferentes puntos de mi
itinerario”. Le explicaba al director del diario que el camino seria largo: “tengo
que atravesar, como otrora Magallanes, el estrecho que ahora lleva su nombre,
de vapor en vapor hasta San Francisco en California, subiendo la costa
occidental de América; después en tren a Nueva York, transatlantico a Inglaterra,
y de Inglaterra a Porto, desde donde, por ser portugués, no puedo ser

extraditado” (Um caso [...], 1915, p. 14).

Distante del mapa de desplazamientos imaginados para despistar a las
autoridades, la captura de Albino Mendes fue tan espectacular como su fuga. Un
grupo de agentes secretos de la policia de Rio de Janeiro descubrio su paradero:
mientras ofrecia indicios de una huida hacia Europa, habia recalado en el Rio de
la Plata. A las noticias de su detencion en Montevideo en manos de policias
uruguayos le siguieron incesantes avisos sobre el posible retorno a Brasil en
algun barco proveniente del Atlantico sur. Era tal la expectativa que no solo
viajaron a Montevideo policias brasilefios y hasta el propio canciller, con la mision
de negociar la entrega del fugitivo, sino tambiéen corresponsales exclusivos de
los principales diarios. Uno de ellos logro entrevistarlo en la prision uruguaya y
obtuvo una confesion sobre su sigiloso embarco al Uruguay, mientras la policia

maritima vigilaba los transatlanticos que iban a Europa (A histoéria [...], 1915, p. 1).

El compas de espera se extendio por casi dos afios. “La historia de sus
hazafas es narrada por los presos hasta altas horas de la noche, en voz bajay
conmovida”, escribia un periodista al contar los preparativos para su regreso a
la carcel de Rio de Janeiro (Para [...], 1917, p. 1). Cuando todo indicaba que Mendes
volveria a Brasil, abundaban en la prensa las noticias de las aglomeraciones en

el puerto y del publico frustrado porque no estaba en cierto barco proveniente
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del Rio de la Plata. La policia, preocupada por la posibilidad de una fuga entre la
multitud de espectadores, trataba de mantener en secreto la informacion del
viaje. El desembarque se produjo en medio de un operativo policial que
periodistas comparaban con el arribo de las mayores celebridades de la época.™
Por eso no llama la atencion que, meses después, un experimentado periodista
como Barreto haya decidido apostar a las aventuras de Albino Mendes “narradas

por el mismo” para su nuevo emprendimiento editorial.

El folletin comenzaba con una negociacion entre el cronista y el director
de la prision sobre el espacio para hacer la entrevista. Cuando el centinela
irrumpe en la escena en compafiia del falsificador portugués, la voz del narrador
vuelve a presentarlo como “émulo de una creacion imposible de Maurice
Leblanc”, cuya trayectoria delictiva era definida no tanto por el “mal causado por
sus emisiones clandestinas” sino, mas bien, por su inteligencia, fugas y “dotes
de artista”. El dialogo entre el cronista y el falsificador se vuelca entonces sobre
la pregunta por su fama. Segun Albino Mendes, todo el “alarde” alrededor suyo
se debia a una combinacion entre su condicion de delincuente escritor y la
capacidad de ridiculizacion de las autoridades con sus performaticas fugas.
Mientras la produccion de versos era gesto de “simple diletantismo”, las
evasiones tenian el signo de la aventura: como un “sport”, “un raid dramatico”,
se trataba de la adrenalina de “arriesgar la vida” (As aventuras [...], 1918). La idea
de aventura volvia a ocupar un lugar central en este encuentro entre el
renombrado periodista y el mas famoso falsificador de dinero de la region. Se
respetaban mutuamente y se trataban como caballeros, aunque no ocultaban
sus diferencias. Albino Mendes se definia a si mismo como un diletante, cuyas
obsesiones lo condujeron a incursiones esporadicas en el mundo del delito: “no
soy un ladron, soy un artista” — aclaraba. Asi “comenzdé a contar las increibles
aventuras de un rocambolismo ultramoderno, que solo hemos visto en
personajes de ficcion”, observaba Barreto al retirarse del texto que, a partir de

la segunda entrega, giraba hacia un relato en primera persona del falsificador.

9 ALBINO Mendes voltou para a Detencdo, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, p. 513 mar. 1917; Albino
Mendes chegou, A Rua, Rio de Janeiro, p. 2, 13 mar. 1917.
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Una vez mas, los recursos literarios de las novelas de aventuras y de las
ficciones policiales guiaban la manera como Mendes narraba su vida, mediado
por la pluma del cronista. Por un lado, la idea de la “peregrinacion” desde la
bucolica aldea interiorana a la gran ciudad como un camino de descenso hacia
el mundo del delito y de las tentaciones del mefistofélico dinero. Los cémplices
en la primera falsificacion eran narrados como ladronzuelos y circuladores de
moneda falsa de escasa inteligencia, que lo auxiliaban mientras él se ocupaba
de los desafios técnicos de la reproduccion fotomecanica de los billetes y, a la
noche, consolaba sus penas escribiendo sonetos a la luz de las velas, porque
“un artista sufre de ver su trabajo en el anonimato del crimen”. A la par de las
nociones de “tentacion” y “caida”, la idea del artista del delito era fundamental y
— parafraseando a Thomas de Quincey — no dudaba en afirmar que la

falsificacion de dinero era una “variedad de las bellas artes”.

Si lo que diferenciaba a un falsificador de dinero era su inteligencia, las
fugas eran un efecto inmediato de esa caracteristica distintiva. Los detalles de
las evasiones carcelarias interesan menos que la manera de narrar este otro
topico vertebrador del folletin. Aqui los sujetos rusticos y torpes no eran los
complices en la falsificacion, sino los guardiacarceles, vigilantes y hasta el propio
director del presidio porque, como Lupin, se trataba de humillar a las
autoridades. Fueron muchas las tentativas de fuga de Albino Mendes, inclusive
la mas reciente habia sido en Montevideo, pero el apogeo de este relato era el
episodio de la evasion financiada con dinero falso fabricado en la prision de Rio
de Janeiro. Alli, la voz de Barreto irrumpia de nuevo: “llegd el momento de que
Albino nos cuente exactamente como huyo de la Casa de Detencion”, lo que el

cronista vela como el “gran hecho épico de sus aventuras”.

Después de explicar el plan de fuga y el engafio a los centinelas
sobornados a puro billete falso, Mendes contd los dias previos a la huida a
Montevideo. Detalles incomprobables, como que se hospedd en una casa a
pocos metros de la prision y de la jefatura de policia, reforzaban el relato de un
delincuente caballeresco que se divertia de la humillacion de sus perseguidores,
mientras leia las cronicas policiales en la prensa. También podian notarse

resonancias de las novelas policiales de ladrones modernos en las referencias
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al arte del disfraz: antes de embarcar rumbo al Rio de la Plata, usd una barba
postiza y un traje que lo hacia parecer un “viejo judio”. Segun el relato, estaba

tan seguro de su disfraz que se dirigio al puerto en un tranvia.

Tanto Barreto como Mendes conocian el interés del publico y pactaron las
condiciones en las que seria narrada esta historia. EL folletin resultante del
encuentro no debe ser entendido como una obra de autoria exclusiva del
cronista (que no ocultaba su intervencion, pero tampoco firmaba con su
nombre), ni como efecto de la pluma inmediata del falsificador. Hay numerosos
indicios del caracter conversacional y negociado del texto. Hacia el final, Albino
Mendes explicaba las razones del viejo deseo de contar su vida y sus fugas. No
se trataba de escribir un “libro de aventuras”, sino de ofrecer a los lectores una
version diferente de aquella que conocian por la prensa. La oportunidad se le
habia presentado ahora “a pedido de un diario” y aceptaba el desafio “convencido
de que van a reproducir exactamente lo que digo”. A su modo, el texto

documentaba las huellas de un acuerdo.

La biografia era resultado de una negociacion, tanto que, ante las palabras
de Albino, Barreto acotaba “y asi lo hicimos”, reafirmando que se respetaria la
verdad del falsificador. Mendes tenia cierta capacidad de llegada a la prensa,
suficiente para elegir a los cuatro periodistas que entraron a la carcel a
entrevistarlo después de su retorno desde Montevideo. Si hubiera sentido una
traicion de Barreto, una ruptura del pacto con Rio-Jornal, contaba con recursos
para alzar su voz en disconformidad, y no sucedio. El folletin también dejo
huellas de algunas discrepancias entre ambos, por ejemplo, alrededor del uso
de la comparacion con Lupin como arquetipo de delincuente moderno. Mendes
pidio registrar su desacuerdo con el cronista: “no tuve la intencion de ser lo que
denominas un auténtico Arsene Lupin, mi deseo era escapar de un castigo

injusto”, decia a proposito de sus fugas.

Como habia sucedido en ocasiones anteriores, Mendes buscaba una
revision de su dura condena a catorce afios de prision. Barreto llegd a
preguntarle qué haria si le redujeran la pena y saliera en libertad. Respondié que
abandonaria Brasil y nunca mas se escucharia hablar de Albino Mendes. Tuvo

poco éxito en ambos planes. En los afios siguientes, todas las tentativas de
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perdon naufragaron, mientras el falsificador seguia apostando a la escritura
como forma de supervivencia, consciente de la notoriedad alcanzada por su
nombre. EL mismo afio del folletin del Rio-Jornal, su viejo socio en la primera
falsificacion, devenido autor de literatura de cordel con el pseudonimo de
Amador Santelmo, publicéd una novela policial que narraba la disputa entre un
detective carioca y el jefe de una “banda de monederos falsos” (Santelmo, 1918).
A mediados de la decada de 1920, desde la prision, Mendes escribio el prefacio
de la segunda edicion de unas “memorias carcelarias” de autoria de Santelmo
(Mendes, 1924, p. 5-8), mientras el mismo negociaba con una importante editorial
de libros populares (Benjamin Costallat & Miccolis) el lanzamiento de su propia
autobiografia como detenido: Albino Mendes por Albino Mendes." Orestes
Barbosa, un reconocido periodista que, por un caso de injurias, convividé en
prision con el portugues, lo retrataba como un “artista de mérito y literato”, cuyo
talento no alcanzdé a “tornarlo un hombre libre”. La referencia es significativa,
porque nuevamente conecta las practicas de escritura con las estrategias de
obtencion de libertad. Mendes, decia Barbosa, pasaba sus dias fabricando
objetos artisticos, tanto que la propia lapicera con que escribia el libro habia sido
un obsequio del portugués (Barbosa, 1922, p. 33). Después de cumplir su condena
a catorce afios, un confuso caso de dinero falso condujo a Mendes otra vez a la
carcel hacia fines de la década de 1920. La policia preparaba un legajo de
expulsion que llevaria su nombre. En medio de una ola de deportaciones de
extranjeros, el falsificador no pudo, como su colega Amador Santelmo, evitar la
medida por medio de un habeas corpus, ni negociarla como Rafael, el marinero
centroamericano de los cien nombres. Escoltado por policias, en el mismo
puerto que habia presenciado su rimbombante regreso de Montevideo, fue

forzado a embarcar en un trasatlantico rumbo a Portugal (Figura 4).

" La casa Benjamin Costallat & Miccolis llegd a anunciar el libro Albino Mendes por Albino Mendes
(mem©drias do cdrcere) como una obra “en prensa” en los catalogos incluidos en otros libros de
la editorial, pero no hay noticias sobre su efectiva publicacion, ver: BARROSO, Gustavo. Alma
sernateja. Rio de Janeiro: Benjamin Costallat & Miccolis, 1923.
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Figura 4 - Desplazamientos atlanticos de Albino Mendes.
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EL Mal camino de Enrico Sampietro
A mediados del siglo XX, un falsificador de apellido Donadio, aunque mas

conocido como Enrico Sampietro, comenzd a pergefiar un relato en primera
persona sobre su azarosa trayectoria, iniciada mas de treinta afios antes en su
natal Marsella, justo cuando se publicaron las Aventuras de Albino Mendes. Escrita
dentro de una celda de la penitenciaria mexicana de Lecumberri, la version original
se intitulaba Mal camino: memorias de Enrico Sampietro, y se conserva en el
acervo historico del Banco de México, dentro del fondo producido por una oficina
dedicada a la deteccion y persecucion de delitos econdmicos. En alrededor de
cuatrocientas fojas, el expediente mecanuscrito incluye lo que pudo ser la portada
del libro: una fotografia de Sampietro elegantemente vestido, con el bigote
recortado “a lo Chaplin” y aspecto de dandi, seguida del retrato policial de frente

y perfil (Figura b).

Figura 5 - Version mecanuscrita de las Memorias de Enrico Sampietro (1950).

“MAT, CAMINO"
MEMORIAS DE ENRICO SAMPRIETO.

Enrico Sampietro Delmont.

Armando Andrés Donadieu Hastrali &
Enrico Sampietro Delmont.

Fuente: Archivo Histérico del Banco de México, Investigaciones Especiales, caja 126, exp. 293.

El relato de Sampietro tuvo tres soportes distintos. Al mecanuscrito inédito
le siguio otra version que, casi de inmediato, se publicd por entregas en el
periodico Atisbos a partir del 7 de agosto de 1951. Aunque de ligereza informativa,

este diario estaba lejos de los generos periodisticos que, varias décadas atras,
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habian transformado la narrativa criminal de la mano de grandilocuentes relatos
y recursos graficos que colocaban a los periodistas dentro de la escena del delito.
La nota roja hurgd con mayor profundidad en los criminales, asignandoles un
pasado e inclusive una “conciencia” (Piccato, 2020, p. 120). Esto alland el camino
a otras expresiones como la novela negra que, a diferencia de la policiaca, no
buscaba develar misterios, sino exhibir un mundo de violencias y transgresiones.
Durante la posguerra, por lo tanto, la cronica sensacionalista competiria con
géneros testimoniales que desvanecieron a los periodistas para asignar
protagonismo a la voz de los delincuentes. Lejos del criminal lombrosiano atavico,
al mediar el siglo XX ciertos transgresores pertenecian — como vimos — a un
ecosistema cosmopolita. Tambien en México los rasgos que llamaban la atencion
eran cada vez menos anatomicos para atenderse a la elegancia y sofisticacion

técnica como evidencia del delito moderno (Pulido, 2024).

No deja de sorprender que Atisbos, un periodico de tendencia conservadora,
acogiera el relato de Sampietro, que ciertamente puso sus artes de falsificador y
luego su historia a disposicion de una organizacion catolica. El rotativo fundado y
dirigido por un abogado, politico y exdirigente de la Asociacion Catolica de la
Juventud Mexicana, promocionaba por entregas el relato de Sampietro como
“narracion de excepcional valor humano”, “realismo impresionante” vy
“aleccionadora experiencia”. Se trataba de compartir el relato de un delincuente
que, como Mendes, burlo autoridades de diferentes latitudes, pero que sobre todo

exhibia las flaquezas de los gobiernos, especialmente el mexicano.

Varias décadas despues, ese texto fue reeditado como libro por el
semanario Proceso, que sobrepuso el titulo de Memorias de un falsificador
(Sampietro, 1991). Salvo por esta alteracion, la version que circularia en un
volumen unico fue fiel a la publicada por entregas. En ambos casos, las diferencias
con el original inédito, en gran medida, son atribuibles a una correccién de estilo,
que elimind reiteraciones de una escritura sencilla, sin florituras y directa. El juego
entre una vida dedicada a lo falso y la verdad del relato se entrelazaba con
recursos literarios: las “imperfecciones gramaticales” daban “mas sazoén al clima
de sincera veracidad impreso en ellas” (Sampietro, 1951, p. 11-12). Ademas, la

version de archivo seguia un orden cronoldgico y estaba desprovista de capitulos,
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a lo que el periddico respondid con una suerte de novela de folletin, cuyos

acapites son atribuibles al editor que nombro cada entrega.

Los distintos soportes del relato de Sampietro admiten una serie de
reflexiones sobre formatos y formulas editoriales, pero también sobre el valor de
su testimonio en una narracion colaborativa y mediada por sus perseguidores, que
tal vez buscaron consolidar el renombre de las agencias de investigacion con la
captura del francés y de una pléyade de falsificadores “internacionales”. Desde
finales del siglo XIX, esta hibridacion de generos narrativos moldeo¢ al “lector

policial”, entregado a especular, seguir indicios y resolver enigmas (Artieres, 2017).

Habia aln otros aspectos en juego. De acuerdo con un agente del servicio
secreto, las memorias de Sampietro no se publicaron de manera integra porque,
en el original, se mencionaban nombres de personajes de “importante posicion”.
Durante la escritura, Sampietro fue amenazado por una persona “influyente” que
exigio omitir el apellido de un consul mexicano en Estados Unidos (Ficha [...], 1948;
Investigaciones [...], 1951). Mas alla de la veracidad de estas presiones, fue nada
menos que el crimindlogo Alfonso Quiroz Cuardn quien lo incitd a escribir. A
caballo entre la figuras de funcionario publico, cientifico y detective, Quiroz habia
examinado al asesino de Ledn Trotsky y publicado decenas de textos sobre la
delincuencia en México. “Durante su estancia en Lecumberri, en varias ocasiones
lo frecuente y sostuve platicas extensisimas con él, en donde me narraba su vida”,
seflalod Quiroz a proposito de Sampietro. Las conversaciones con el falsificador
fueron el germen de las memorias que pronto se publicarian, generando
expectativas por su potencial de lucro en otros formatos. Los derechos se habrian
vendido a un productor de cine, aunque nunca llegaron a la pantalla grande, pese
a su “interés extraordinario” (Garmabella, 1980, p. 156). A diferencia de Albino
Mendes, tenemos aqui evidencias del aspecto pecuniario de su biografia
negociada: se llegd a afirmar que el falsificador recibia por esta publicacion 500
pesos semanales, que recogia su segunda esposa, Amada Casas (Araujo, 1953, p.
30).

Cuando Sampietro escribid sus memorias, habian miles de fojas con
declaraciones en los juzgados donde se procesaron sus delitos. Mediados por

escribientes, este cumulo de relatos registra documentos producidos desde 1919,
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con su captura y posterior remision a Saint-Laurent-du-Maroni por falsificar
billetes, hasta los recursos de apelacion a la justicia mexicana en la década de
1950, intercalados con la comunicacion telegrafica y epistolar de agencias
policiales de diferentes latitudes. Entonces, la escritura para Sampietro debid ser
un ejercicio en tensiéon con un palimpsesto al que se sumaron croénicas vy
entrevistas que proyectaron una celebridad susceptible de ser explotada, antes
de concretar su empresa autobiografica. Incluso el alias que le dio identidad,
relegaria el nombre Hector Donadio otorgado por sus padres, tal como si se
tratase del protagonista de un relato de aventuras apenas reconocible en el
modesto grabador, joyero y miniaturista que aprendio el oficio en un taller familiar

en su Francia natal, cuando la Gran Guerra y sus secuelas trastocaron su vida.

Efectivamente, la transformacion o “caida” de Donadio ocurrié alrededor de
la crisis de entreguerras, cuando aquirié gusto por formas de esparcimiento
desenfrenadas de los années folles. En palabras del falsificador, ese ambiente lo
acerco a “gustos y placeres, queriendo vestir bien y divertirse lo mas que podia”,
al grado de gastar por encima de lo que permitian sus recursos. “Fue entonces
cuando empecé a sentir ambicion por el dinero y con ahinco deseaba conseguirlo,
valiendome de todos los medios o formas”. Desde el punto de vista moral,

agregaba, “ya estaba sobre el camino del mal” (Mal camino, 1950).

Segun el relato autobiografico, en 1918 Sampietro abandono el taller familiar
engatusado por Alberto, un napolitano que elogio su talento y le insinud6 orientarlo
a fabricar dinero. “Mire el billete mas detenidamente y, a medida que lo veia, sentia
despertar en mi, por sobre toda la cuestion monetaria, algo que me incitaba a
probar si mi capacidad de grabador llegaba a imitar bien el billete y asi demostrar
mi habilidad”, escribié Sampietro, entregado a una mezcla de orgullo y mandato
masculino para probar sus competencias frente al desafio. Poco después de
haber falsificado billetes de cinco francos en una casa rentada cerca de Marsella,
los excesos de su nuevo estilo de vida preocuparon a su padre, que lo convencio
para enlistarse en la marina. Al cabo de unas semanas de su ingreso al cuartel de
Toulon, lo trasladaron a la Ofensiva de los Cien Dias, donde fue herido y, de vuelta
al cuartel, desertaria para emprender una falsificacion masiva de francos que

circularon en Oran, Argel y TUnez, lugares por los que viajo antes de una estancia
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en Napoles junto a su principal socio y amigo. Con las ganancias obtenidas, volvio
a Francia en compafia de su amante para descubrir que Alberto era buscado por
la policia, a raiz de una denuncia anénima por la primera falsificacion. Tras ser
capturado e interrogado, una orden de cateo daria con las planchas de los billetes

del banco de Argelia.

Se suman a sus memorias las comunicaciones que establecieron oficinas
policiales, dando cuenta de esa etapa inicial en la historia criminal de Sampietro,
que en 1919 resulto en la sentencia a trabajos forzados. Dos afios mas tarde, fue
embarcado a la colonia penal de la Guayana, incorporandose a un grupo de
presidiarios dedicados a la pintura y el dibujo. Después de un intento frustrado
que lo llevd al norte de Brasil, fue capturado para luego reintentar y conseguir
fugarse del campamento penal en julio de 1923 (Dossier [...], 1920). Esta vez llego
a las costas venezolanas, se internd en un pueblo donde decord un templo
catolico a cambio de un caballo, una pistola y dinero que uso6 para seguir su viaje
a Ciudad Bolivar. En el trayecto conocio a un estafador, contacto que lo reinserto
en actividades ilegales. Desde ese momento, Donadio tomd el nombre de André
Alfred de Villa y, mas adelante, contrajo matrimonio con la hija de una familia con
propiedades rurales. Posteriormente, relata que falsifico billetes de 20 bolivares
y, aun con el apellido De Villa, regreso a Francia en 1928 para terminar fabricando
ejemplares de 50 francos. La persecucion del falsificador por autoridades
francesas se intensifico desde ese afo, incrementando la pena de trabajos
forzados a perpetuidad por reincidente, mientras permanecia profugo. Sampietro
contaba en aguel entonces con otro pasaporte falso bajo el nombre de Max Rey,
supuesto dentista marsellés. Esa informacion fue proporcionada por la Direccion
de la Sureté y reapareceria, ampliada con nuevas declaraciones, en los tribunales

mexicanos que juzgaron a Sampietro décadas mas tarde.”

De Francia viajo a Italia para reencontrarse en Napoles con su viejo amigo

Alberto, que desempefiaba un cargo en el Partido Fascista y le consiguid empleo

2 Archivo Histdérico de la Ciudad de México, Servicio Secreto, caja 4, exp. 32, tomo 1, f. 61; Arrestation
des faux monnayeurs, La Petit Gironde, Bourdeaux, 5/12/1919, p. 3; Les faux monnayeurs de Reims,
Le Galois litteraire et politique, Paris, 27/1/1928, p. 3; Archivo Historico del Banco de México,
Departamento Legal, caja Al13-21/2169, exp. 9. Declaraciones judiciales relativas a la captura de
Enrico Sampietro, 12 de abril de 1948 al 1 de septiembre de 1948.
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en un “laboratorio de falsificacion”. Alli se dedicd a reproducir documentos,
grabados de sellos para visado, planchas para imprimir tarjetas de identidad y a
replicar credenciales de diversas organizaciones politicas.” Identificado con
pasaporte italiano, debia informar las actividades de comunistas vy, sobre todo,
falsificar documentos y firmas. En cumplimiento de esa mision, se encontré de
nuevo en su pais natal, recorrio de Marsella a Lyon, y luego en Paris visitd a su
madre y esposa, antes de retomar el trabajo en la oficina de Napoles, que fue la
base de futuras comisiones. Enseguida se desplazo a Tunez, recorriendo otros
espacios de la costa norafricana. En esas comisiones repartia el tiempo entre
varias ciudades en la peninsula italica y el norte de Africa hasta que volvié a
involucrarse en la falsificacion de moneda. Al ser relacionado con estos delitos,
sus retratos aparecieron en diversos diarios y notas sobre los faux monnayeurs
de Vitry, resolviendo retornar al continente americano.” Segun su version, se
enrold de manera efimera en la Legion Extranjera Espafiola basada en Alicante,
pero a las pocas semanas deserto. En lugar de ir a Ceuta, a su paso por Malaga
huyod en un tren a Galicia y cruzo la frontera portuguesa para permanecer en
Lisboa algunos dias, tomando un barco de carga holandés rumbo a las Antillas.
En esos anos, Albino Mendes estaba de regreso a Portugal, expulsado de Brasil, e

involucrado en un caso de falsificacion de pesetas espafiolas.

Tras ocho afios de actividades clandestinas en Italia y en paises del
mediterraneo africano, Sampietro volveria a cruzar el Atlantico para dedicarse al
contrabando. De Barranquilla viajé a La Habana y, en complicidad con nuevos
socios, planed falsificar billetes de 20 dolares. Debido a que Cuba se encontraba
todavia conmocionada por la Revolucion del Treinta, eligieron México como
epicentro de sus actividades. Viajaron en barco a Veracruz y, de este puerto, se
trasladaron en tren a la capital. Radicaron en el Hotel Geneve, luego alquilaron
una casa en la colonia Roma —elegante barrio residencial- que seria la sede de la

primera “fabrica clandestina”. El plan tambaled con la expulsion del responsable

¥ Esa respuesta de Sampietro al desafio de falsificar recuerda a las actitudes de otros sujetos que
emplearon su talento artistico para alterar documentos (Kaminsky, 2011, p. 107-110).

" LE FAUX billets de 50 francs: la véritable identitée du malfateuren en fuit es connue. Le Matin,
Paris, 27 janv. 1928; LES FAUX monnayeurs de Vitry. Le Petit Parisien, Paris, p. 1, 27 janv. 1928, en
que aparece un retrato de Sampietro en compafiia de su primera esposa, Sarah Rodriguez, asi
como una cronica sobre las “odiseas” del falsificador.
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de vender los dolares en Estados Unidos, pero consiguieron poner en circulacion
los billetes en algunos paises de Centroamérica y el Caribe, sobre todo en Cuba.
Al cabo de poco tiempo, uno de los complices traiciond y colabord con la captura
de los principales miembros de la red, y Sampietro fue recluido en la penitenciaria
de Lecumberri. De alli se fugd apoyado por una organizacion catoélica que, segun
su version, lo mantuvo recluido produciendo billetes falsos. Otras fuentes sugieren
que participd con una red que produjo piezas de distintas denominaciones en
Tampico. Lo cierto es que Sampietro permanecioé en la clandestinidad durante

diez afios (Figura 6).
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Figura 6: Mapa de los desplazamientos de Enrico Sampietro.

SIMBOLOGIA
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El Golfo de México era entonces un enclave del comercio regional, los

viajeros llegaban tanto de Europa como de Estados Unidos y el Gran Caribe debido
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a la densidad y variedad de rutas que conectaban Tampico, Veracruz y otros
puertos con los de Galveston, Brownsville y Nueva Orleans. Iniciaria asi un ciclo
mas de falsificaciones y fugas. Casi de manera permanente, Sampietro eludia a

sus perseguidores, que lo hacian moverse de un lugar a otro.

Tal como en el caso de Albino Mendes, los viajes y las huidas evocan una
suerte de ritual iniciatico de la figura del falsificador profesional. La fuga de la
colonia penal comenzd como un anhelo dificil de concretar segun el relato de un
viejo presidiario sobre su “desventurada evasion”, a bordo de una canoa.
Expectantes del afloso convicto, Sampietro y los siete reos que emprenderian la
odisea lo escuchaban como si fuese una variante del abate Faria, compafiero de
encierro del protagonista del Conde de Montecristo, pues también era un anciano
demasiado cansado para imaginar un futuro fuera de la prision, aunque pleno en

consejos que ayudaron a la evasion de los mas jovenes.

Una vez mas, la fuga se transforma en aventura. A menudo, las memorias
de Sampietro describen su intento de evasion como un viaje prohibido y una
mudanza que exige sortear obstaculos de la persecucion de la gendarmeria
colonial. Al mismo tiempo, pueden leerse como una narracion sobre el encuentro
y la apropiacion de lo desconocido. En este punto, el relato de Sampietro adquiere
rasgos de la literatura de viajes a lugares exoticos, que bien recuerdan al
manuscrito del marinero Rafael. Ademas de describir una experiencia desde una
perspectiva autobiografica, reproduce una “estructura mitica” enmarcada en la
progresion a través de una geografia natural y humana, que el narrador descubre
desde las privaciones y la desnudez. El grupo de reos se enfrentd a una tempestad
cuyas rafagas los llevaron a naufragar y dos de ellos perdieron la vida. Cuando
alcanzaron tierra firme, se toparon con una vegetacion agreste, un clima tropical
y diversos peligros: serpientes, alimafias y nubes de zancudos, “infimos enemigos
[que] eran mas temibles que las fieras”. Desafiado hasta el limite, el suefio de
libertad se convierte en una hazafia por sobrevivir. La fatiga, el calor y la sed se
agravaron por extenuantes caminatas alternadas entre la playa y la selva. En la

“marcha lenta y fatigosa”, cayeron otros dos compaferos a causa del paludismo.

Ese periplo por el rio Oyapoque buscando cruzar a territorio brasilefio, se

expresa en el relato del viajero maravillado por la naturaleza, pero aterrado por
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los desafios. En las memorias describia arboles cercanos a las aguas en los que
“miles de pdjaros de todos tamafios y colores”, sin faltar el acento en los
despampanantes papagayos, “alegrando con sus gritos el paisaje que no carecia
de belleza”, aunque la contemplaciéon de las maravillas selvaticas se
entremezclara con sentimientos de inseguridad y miedo. Pocos dias
transcurrieron cuando, “enflaquecidos, quemados por el sol, demacrados”, los
ladridos de un perro fueron la guia para encontrarse con una aldea. Si bien
acabarian recapturados, la narracion de Sampietro muestra que el encuentro con
paisajes y poblaciones agrega a su viaje un paso hacia el “reino del otro” (Porter,
2014). Al fin y al cabo, los falsificadores eran sujetos urbanos a los que les tocaba

desplazarse por el mundo.

Menos portentosa, la fuga de Lecumberri fue facilitada por miembros de
una organizacion catolica que vio en el falsificador una oportunidad para boicotear
al gobierno mexicano. Para sortear cada una de las rejas internas y puertas al
exterior del temido pandptico, durante la noche hicieron pasar a Sampietro por
un obrero que trabajaba en los talleres de la penitenciaria, sobornaron a dos
custodios y asi, al igual que Albino Mendes, sortearon los muros de la carcel con
relativa facilidad. El falsificador francés volvio a Tampico y colabord en nuevas
falsificaciones de dinero mexicano. Casi una década mas tarde, traicionado por
uno de los sujetos que también se habia fugado, fue sorprendido en una modesta
casa ubicada en el pueblo de Iztapalapa, procesado y condenado nuevamente.
Esta vez no hubo fugas, pero si el elocuente testimonio autobiografico que se
interrumpe en su Ultima y definitiva estancia en prision, de donde recien saldria

en 1961.

Desde su celda, una serie de dibujos que ilustrarian sus memorias evocaban
los viajes de Sampietro. “Profugos y sufriendo hambre, sed y calor horribles,
recordabamos los lugares agradables donde habifamos andado”, ribeteaba el pie
de una imagen retratando a una caravana de comerciantes, ayudados por mulas
y un camello, en su arribo a una alcazaba y un camino de cipreses. En las
antipodas de esta escena casi bucdlica, otro dibujo combinaba la atmosfera de
un centro nocturno concurrido, ambientado con musica, juegos de azar y martinis

con dos reos encerrados, en actitud contemplativa, con la frase siguiente al calce:
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“tras las rejas de la carcel recordabamos los dias felices”. En esta afioranza las
memorias se entreveraban con el mito de una Belle Epoque que comenzaba a ser
idealizada y reinterpretada como una era de inocencia perdida, un tiempo de
prosperidad y despreocupacion que ya no parecia alcanzable en la posguerra,
cuando peliculas, memorias y exposiciones alimentaron la imagen idealizada de
un “paraiso perdido”, diferenciandola claramente de la dura realidad de los

conflictos belicos y las penurias economicas que siguieron (Kalifa, 2017).

A la afioranza de un tiempo desvanecido, se sumaba la nostalgia por la
libertad de movimiento en el espacio. La movilidad, en Sampietro como en Albino
Mendes, era una condicion para desplegar un estilo de vida como falsificador
profesional. No solo viajé extensamente, sino que a su paso se activaban redes
de colaboradores y socios. Igual que Mendes, Sampietro fue expulsado a su pais
natal al termino de su condena, volviendo a Marsella y, una vez mas, la pista de

sus ultimos afios de vida se disipa en los archivos.

Palabras finales
En el Archivo Publico del Estado de San Pablo, el fondo documental del

DOPS, muy consultado por los historiadores de la represion politica, conserva el
prontuario policial de Albino Mendes. Probablemente producido en los afios de
entreguerras, el legajo revelaba que su vida de falsificador no habia muerto tras
su expulsion de Brasil en 1929. A comienzos de los afios treinta fue acusado en
Portugal de una importante falsificacion de pesetas espafiolas y otra de dolares
norteamericanos. En 1941, la policia paulista recibid una comunicacion desde
Washington. El FBI remitia una ficha de Albino Mendes producida por el Servicio
Secreto de los Estados Unidos, en la que se lo describia como un “peligroso
falsificador internacional” arrestado en Lisboa por fabricar dolares y “ahora
sospechado de falsificar billetes mexicanos de 50 pesos” (Prontuario [...], 1940).
En efecto, los archivos mexicanos también reflejan esa preocupacion del Servicio
Secreto por los posibles lazos entre la falsificacion de ddlares y la produccion de
billetes de 50 pesos mexicanos, agregando el nombre de Sampietro a la red de

sospechosos (Investigaciones [...], 1929).
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Este punto de contacto entre las trayectorias de Mendes y Sampietro es
producto de una pista policial. Las memorias del falsificador francés no
mencionan al portugués, pero confirman su paso por Lisboa a comienzos de la
década de 1930. La fama que ambos habian alcanzado en ese momento torna
verosimil que uno supiera del otro e inclusive que algin contacto en comun los
haya presentado. Lo importante aqui es que la propia especulacion policial sobre
su convergencia en una falsificacion en Ameérica del Norte hacifa eco de las
narrativas periodisticas y literarias que habian hilvanado el imaginario de una
industria transnacional de billetes falsos, protagonizada por delincuentes
itinerantes que se desplazaban con facilidad. Producidas desde la carcel, sus
memorias hablaban de ese espacio abierto a infinitas rutas y posibilidades.
Ademas de biografias negociadas eran, a su modo, ficciones del mundo

conectado.

Falsificadores de la primera mitad del 1900, Albino Mendes y Enrico
Sampietro compartieron experiencias paralelas. Ambos eran expertos en el arte
del engafio y la falsificacion, que los llevd a recorrer diversos paises entre
migraciones, fugas y deportaciones. Sus vidas transcurrieron en un entorno
cosmopolita, cruzando fronteras nacionales, linglisticas y culturales, enlazando
recursos narrativos diversos, mientras tejian redes para estafar, forjar identidades
y huir. Irremediablemente enfrentaron arrestos en multiples ocasiones y fueron
encarcelados. Planearon y ejecutaron audaces fugas, a la vez inspiradas e
inspiradoras de ficciones sobre las evasiones carcelarias. Mas alla de su posible
empalme en Lisboa o en el caso de la falsificacion de pesos mexicanos, la
conexion mas elocuente entre ambos era su participacion en las mismas tramas
de “literatura mundial” (Moretti, 2004) que no dependian de contactos directos,

sino de la experiencia compartida de repertorios narrativos.

Ademas del topico de las fugas en las novelas de aventuras y policiales,
Mendes y Sampietro se nutrieron de referencias comunes en el vasto abanico de
ficciones de la movilidad atlantica. Partieron en sus biografias de puntos
diferentes (Albino del itinerario transatlantico de un migrante, Sampietro de la
trayectoria tortuosa de un relegado a una colonia penal), pero terminaron

coincidiendo en la figura del falsificador itinerante, cosmopolita y poliglota que
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alimentaba la literatura global sobre el delito moderno. Ambos narraron sus
peripecias en relatos autobiograficos que situaban a las fugas en el eje de la trama
narrativa, resaltando la astucia para engafiar a sus perseguidores. Asi, las
memorias no solo documentaban sus delitos, sino que creaban una imagen
romantica de la vida del falsificador errante, por medio de un relato épico vy

atiborrado de desplazamientos.

A partir de una biografia negociada con los periodistas y de la construccion
de una voz conversacional, expresaban tanto el anhelo de libertad como la
voluntad de conocer y producir conocimiento acerca del mundo globalizado. Las
posibilidades de atravesar el Atlantico y recorrer territorios imaginados como
inhospitos se habian ampliaron para sectores otrora ajenos a la “cultura del viaje”.
Mendes, con su fuga célebre y su resonante periplo para retornar de Montevideo,
Sampietro con sus desplazamientos incesantes entre el Atlantico y el
Mediterraneo, mostraban la vitalidad de la conexion entre la literatura de
aventuras, y las ficciones policiales protagonizadas por delincuentes

caballerescos y trashumantes.

Las autobiografias de falsificadores exploraban un mundo trillado, aunque
siempre presentado como un universo a descubrir. No eran, sin embargo, relatos
de la vida de un delincuente itinerante como cualquier otro. Protagonistas
centrales de la circulacion atlantica de dinero falso, sus trayectorias también
ponian en cuestion la confianza en los papeles de crédito de la economia
capitalista. De esta manera, las memorias eran una puesta en escena de la
capacidad de desplazarse en el espacio, pero también entre diversos nombres e
identidades, de usar los avances técnicos en favor del delito. Todo en ese mundo
podia ser falsificado, parecian decir sus escritos. En cierto sentido, seguian los
caminos de una literatura mundial que, de Goethe a Zola, pasando por Marx (Goux,

2011; Laera, 2014), insistia en que el dinero circulante también era una ficcion.
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