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Biografías negociadas: verdad, falsedad y ficción en las 
memorias de delincuentes itinerantes del siglo XX 

 
Resumen 
Este trabajo toma como punto de partida las memorias de dos falsificadores de dinero 
producidas en interacción con periodistas durante la primera mitad del siglo XX. En un período 
signado por la masificación de las prácticas de escritura, el auge de las novelas policiales y 
de las ficciones de delincuentes itinerantes, sus biografías deben ser leídas a la luz de una 
experiencia de lectura que entrelazaba la inquietud sobre las fronteras entre lo verdadero y 
lo falso con la fascinación por los desplazamientos de larga distancia. Publicadas en las 
ciudades de México y Río de Janeiro, estas memorias ofrecían relatos de un mundo conectado 
por trasatlánticos, hilos telegráficos, circulación de información, mercancías y personas. 
Estaban, sin embargo, atravesadas por una paradoja fundamental. Eran narrativas sobre 
sujetos en movimiento producidas por narradores que estaban detenidos en el espacio 
circunscrito de la prisión. 
 
Palabras clave: autobiografías; ficción; escritos de prisioneros; movilidades atlánticas. 
 

 

Negotiated Biographies: Truth, Falsehood, and Fiction in the 
Memoirs of Itinerant Criminals of the 20th Century 

 
Abstract 
This paper takes as its starting point the memoirs of two counterfeiters, produced in 
interaction with journalists during the first half of the twentieth century. In an era marked by 
the widespread adoption of writing practices, the rise of detective novels, and narratives of 
itinerant criminals, these biographies should be read in light of a reading experience that 
intertwined anxieties about the boundaries between truth and falsehood with a fascination 
for long-distance travel. Published in the cities of Mexico and Rio de Janeiro, these memoirs 
offered accounts of a world connected by transatlantic ships, telegraph lines, and the 
circulation of information, goods, and people. They were, however, marked by a fundamental 
paradox. These were narratives about subjects in motion, produced by narrators confined 
within the restricted space of prison. 
 
Keywords: autobiographies; fiction; prisoners' writings; Atlantic mobilities. 
 
 

Biografias Negociadas: Verdade, Falsidade e Ficção nas 
Memórias de Criminosos Itinerantes do Século XX 

 
Resumo 
Este artigo toma como ponto de partida as memórias de dois falsificadores de dinheiro 
produzidas em interação com jornalistas durante a primeira metade do século XX. Num 
período marcado pela massificação das práticas de escrita, pelo auge dos romances policiais 
e das ficções de criminosos itinerantes, as suas biografias devem ser lidas à luz de uma 
experiência de leitura que entrelaça a preocupação com as fronteiras entre o verdadeiro e o 
falso com o fascínio pela viagens de longa distância. Publicadas nas cidades do México e do 
Rio de Janeiro, essas memórias contavam histórias de um mundo conectado por 
transatlânticos, fios telegráficos, circulação de informações, mercadorias e pessoas. Estavam, 
no entanto, marcadas por um paradoxo fundamental: eram narrativas sobre sujeitos em 
movimento produzidas por narradores que estavam detidos no espaço circunscrito da prisão. 
 
Palavras-chave: autobiografias, ficção, escritos de presos, mobilidades atlânticas. 
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Introducción 
En 1930, la prensa brasileña narraba la peregrinación de un “escroc” de 

identidad incierta. Algunos decían que provenía de Guatemala, otros que era 

natural de Nicaragua. Por momentos nombrado como Rafael, era descrito por las 

crónicas como un “joven elegante” de “fina sensibilidad” y que hablaba varios 

idiomas. Según los relatos, leía un diario en el zaguán de un hotel de San Pablo 

cuando llamó la atención de un inspector de policía, que lo conocía como 

frecuentador de lugares de “mala fama”. Cuando recibió la intimación para un 

interrogatorio, el sospechoso huyó hacia Río de Janeiro, donde fue capturado y 

entregado a las autoridades paulistas (Os grandes […], 1930; Um escroc […], 1930). 

Los diarios brindaron detalles del perfil del sujeto detenido, que al parecer 

se dedicaba a falsificar cheques y defraudar a los bancos. Provenía de una familia 

acomodada y había sido educado en buenos colegios antes de alistarse como 

marinero. A los viajes por diferentes latitudes del continente americano (Nueva 

York, México, Lima, Buenos Aires, Montevideo y Asunción del Paraguay) se le 

sumaba una fluidez onomástica, pues portaba varios documentos de 

identificación con nombres diferentes. Una de las crónicas recreaba un hipotético 

fragmento del interrogatorio, en el que la policía indagaba su identidad. El 

estafador sonrió y, “como Edmundo Dantés del Conde de Montecristo”, habría 

respondido: “tengo cien nombres, pero ninguno de ellos es verdadero” (O homem 

[…], 1930, p. 1). 

Estrellas de relatos policiales, los falsificadores y defraudadores no sólo 

fabricaban papeles de crédito, sino también historias que debían ser creíbles, 

estableciendo una singular relación entre verdad, falsedad y escritura. El recurso 

a la ficción fue recurrente en sus narraciones, alimentadas por novelas de 

aventura como El Conde de Montecristo de Dumas. En 1913, el criminalista 

brasileño Elisio de Carvalho interrogó a los reclusos en la prisión de Río de Janeiro 

acerca de las lecturas que realizaban en sus celdas. No le sorprendió que después 

de la literatura de cordel de temática policial siguieran “novelas de folletín” de 

Montepin, Ponson de Terrail, Gaboriau y Dumas, cuyos personajes protagonizaban 

hazañas, venganzas y fugas sensacionales de las prisiones (Carvalho, 2017, p. 166). 

Estas ficciones marcaban las elecciones de lectura y las maneras como algunos 
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de estos presos relataban sus experiencias. Tal intersección entre ficción y 

memorias invita a explorar el campo de las escrituras criminales. 

En el caso del marinero centroamericano, el relato era permeado por un 

entrecruzamiento entre la literatura de aventuras y las ficciones detectivescas.1 

Basados en la información de la policía, las crónicas exaltaban a la figura del 

inspector que lo detuvo, insinuando que las autoridades estaban discutiendo la 

idea de abrir un proceso de expulsión. Y, en efecto, el legajo se encuentra en el 

Archivo Nacional de Brasil. Sus fojas muestran que la historia comenzó meses 

antes de salir a luz, y que poco coincidía con la versión heroica que transmitió el 

inspector a los diarios. El proceso revela que la policía lo descubrió por una 

denuncia de Ondina, su amante brasileña, quien lo había conocido en San Pablo 

como un supuesto ciudadano francés. Con el tiempo descubrió que era un 

delincuente y lo abandonó. Entonces empezó a ser acosada, extorsionada y 

amenazada de muerte por medio de cartas que se encuentran en los autos 

(Expulsão […], 1930). En su declaración, Rafael dijo que había visitado Brasil en 

otras cinco o seis ocasiones, dando detalles de su vida itinerante y delictiva. Contó 

que “a pesar de conocer todas las repúblicas sudamericanas, de América Central 

y del Norte nunca había sido preso salvo en Colombia, una vez, por 

averiguaciones” (Expulsão […], 1930) y confesó la intención de defraudar un banco 

brasileño. Esta autoincriminación admite dos lecturas no excluyentes. Una es 

alimentada por su propio testimonio, cuando mencionó que “no tenía dudas de 

abandonar inmediatamente el país” (Expulsão […], 1930). Por la rapidez con la que 

transcurrió, es posible que la deportación haya sido una mediación de la policía, 

aceptada por Ondina y Rafael. Mientras se fuera de Brasil y la dejara en paz, poco 

importaban sus fechorías en otros países y sus planes delictivos no concretados. 

Pero había algo más en el trato. Quizás Rafael supiera que, en las primeras 

décadas del siglo XX, muchos delincuentes célebres habían logrado negociar con 

diarios y editoriales de libros populares la narración de sus historias. Aunque tenía 

apenas 32 años, a la policía le dijo que resolvió “abandonar definitivamente su vida 

de escroc” y quizás contar sus hazañas a cambio de algún dinero. Un papel suelto 

en el proceso de expulsión abona esta hipótesis. Redactado a mano (Figura 1), 

                                                           
1 En la literatura de aventuras ocupaba un lugar central la obra de Jules Verne (Vierne, 1989). 
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anunciaba la inminente aparición de un romance de aventuras sobre la vida de 

“uno de los más célebres estafadores contemporáneos, conocido en el Hampa 

internacional con el nombre de Capitán Rafleit” (Expulsão […], 1930):  

 

Figura 1 - anuncio manuscrito de las memorias del Capitán Rafleit. 

 

Fuente: Expulsão de Rafael François, IJJ7-151, 1930. (Arquivo Nacional do Brasil). 

 

Después de haber recorrido el mundo y perseguido por diversas policías del 

planeta, había visto el fin de su carrera en San Pablo “debido a la habilidad y genio 

detectivesco de Lincoln de Alburquerque” (Expulsão […], 1930), el inspector de 

policía que – según los diarios – lo había detenido. Así, fusionaba fragmentos de 

su vida pública con recursos literarios y una probable alusión a A. J. Raffles, el 

aventurero ladrón gentleman creado en el cambio de siglo por el cuñado de Arthur 
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Conan Doyle, que en los años de entreguerras ya era un suceso en las pantallas 

de los cines. A partir de esas resonancias, Rafael construía el relato de una vida 

repleta de viajes, lujos, fiestas grandiosas, hermosas mujeres y playas de moda. 

En el reverso del papel daba la lista de lugares recorridos en “diez años de vida 

agitada”, mencionando países de los cinco continentes. No hay noticias de la 

publicación de estas memorias, pero sabemos que Rafael fue expulsado de Brasil 

en mayo de 1930. Como en otras ocasiones, la deportación fue un recurso posible 

para conjurar una presencia que inquietaba a las sociedades americanas 

marcadas por intensas movilidades humanas e identidades sospechosas. 

El caso es revelador de las circulaciones populares de géneros literarios y 

de las maneras como las ficciones policiales daban recursos narrativos a los 

relatos de delincuentes itinerantes. Ocurrió en una época en la que numerosos 

cronistas entraban a las prisiones para contar la vida de los reclusos y 

constataban que los delincuentes tomaban la pluma con frecuencia. La variopinta 

escritura carcelaria se había consolidado en el largo siglo XIX, a la par del auge de 

las autobiografías criminales, convertidas en objeto de estudio de psiquiatras, 

médicos forenses y criminólogos (Artières, 2000; Schorn; Williams, 2017). Aunque 

muchos contemporáneos leyeron la escritura de los condenados como síntoma 

de la personalidad delictiva y puesta en papel de los secretos de los bajos fondos, 

lo cierto es que formaba parte un proceso más amplio de masificación de la 

cultura escrita compartida por trabajadores urbanos, campesinos, migrantes y 

soldados (Hilliard, 2006; Lyons, 2012). 

Algunos manuscritos de delincuentes fueron guardados en los archivos 

personales de médicos y especialistas que tenían acceso a la cárcel. Otros se 

preservaron por su reproducción en diarios de circulación masiva. Pero la inmensa 

mayoría de los relatos se han perdido y, a veces, es difícil saber si en efecto 

existieron, como sucede con las supuestas memorias del Capitán Raffleit. En este 

ensayo, incursionamos en dos casos de autobiografías producidas por 

falsificadores de dinero en la primera mitad del siglo XX, mediadas por periodistas 

y editores que las transformaron en tinta impresa. Separados por itinerarios 

singulares (la trayectoria de un fotógrafo portugués que migró a América del Sur 

y la de un grabador francés que se hizo célebre como falsificador en México), 
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comparten el hecho de situar a los desplazamientos espaciales en un lugar 

central de la trama de sus memorias. 

Estos escritos no deben ser pensados como expresión de una subcultura 

carcelaria, ni tampoco separados de las expectativas del mercado editorial y 

periodístico que los incentivó. Muchas veces la historiografía cayó en la tentación 

de verlos como un “encargo” unilateral, o directamente como un fenómeno de 

periodistas que actuaban como escritores fantasmas, escondidos por detrás de 

una falsa autoría atribuida al delincuente.2 Sin negar la mediación de cronistas y 

editores, este artículo busca reconocer la agencia y la experiencia de escritura de 

los falsificadores, abriendo preguntas sobre las estrategias de negociación con sus 

interlocutores en la prensa y en la industria de libros. A través de un abordaje de 

historia social de la cultura escrita, postulamos que es fundamental ir más allá 

del análisis textual de las memorias publicadas, cruzándolas con documentación 

policial y judicial para examinar las redes de relaciones que le dieron forma. 

Por otra parte, los estudios históricos han advertido conexiones entre las 

narrativas de la delincuencia internacional y las ficciones de la movilidad global. 

En tiempos de Jules Verne, diferentes actores debatían el impacto de las 

tecnologías de la circulación de información y de personas en los 

desplazamientos delictivos, las fugas y las persecuciones policiales, y los posibles 

efectos (nocivos para algunos) de los relatos del crimen.3 En su condición de 

biografías negociadas, estas memorias de falsificadores de dinero eran cajas de 

resonancia de las conexiones entre delincuencia, escritura y movilidades. 

 

Peligrosamente inteligente 
“Desde la cuna, acecha sobre mí una sombra de fatalidad”: así comenzaba 

Albino Mendes un breve escrito autobiográfico que repasaba su trayectoria desde 

                                                           
2Para una discusión de esa clave de lectura ver: GALEANO, Diego. Memorias de un ratón de hotel: 

delito, prensa y literatura en Brasil, 1890-1912. Claves. Revista de Historia, [s. l.], v. 2, n. 3, p. 99-
132, 2016. 

3 Ver, por ejemplo: KNEPPER, Paul. The invention of international crime: a global issue in the making, 
1881–1914. London: Palgrave MacMillan, 2009; UNTERMAN, Katherine. Uncle Sam’s policemen: the 
pursuit of fugitives across borders. Cambridge: Harvard University Press, 2015; GALEANO, Diego. 
Delincuentes viajeros: estafadores, punguistas y policías en el Atlántico sudamericano. Buenos 
Aires: Siglo XXI, 2018.    
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los orígenes en Portugal hasta la primera estadía en una cárcel de Brasil 

(Autobiografia […], 1913). De acuerdo con el relato, había nacido en 1883 en Almeida, 

localidad ubicada entre la ciudad de Guarda y la frontera con España. Su padre 

era comerciante y había partido a Río de Janeiro por negocios, pero nunca volvió. 

Quedó al cuidado de la madre y del padrino, un tío que se encargó de su 

educación. En el Liceo de Guarda aprendió geografía, historia y literatura 

portuguesa, dibujo y francés. La idea habría sido prepararlo para continuar sus 

estudios en la universidad, pero la repentina muerte del padrino frustró los planes. 

El joven Albino tuvo que cambiar el futuro universitario por un trabajo como 

empleado de comercio hasta alistarse en el ejército portugués, donde fue 

condecorado por buena disciplina en 1903 (Autobiografia […], 1913). 

Después de cumplir veinte años, siendo sargento de segunda clase, contrajo 

matrimonio con una joven que, según su versión, empezó a tener problemas de 

salud. Sin lograr los ascensos que esperaba en la carrera militar, con la esposa y 

la madre bajo su responsabilidad, comprendió que debía buscar otra ocupación. 

Era aficionado a la fotografía y obtuvo algunos premios en concursos de retratos. 

Entonces juntó dinero y embarcó a Río de Janeiro para abrir un atelier del otro 

lado del Atlántico. A comienzos de 1907, vivía en una casa céntrica, donde 

funcionaba su estudio fotográfico, pero el alto costo del alquiler y la escasez de 

clientes lo obligaron a subarrendar algunas habitaciones. Así conoció – decía – a 

unos jóvenes portugueses, pese a la advertencia de vecinos que los apuntaban 

como “vagabundos, gente de esquina” (Autobiografia […], 1913). Entre una charla y 

otra, en pleno momento de penuria, lo invitaron a falsificar dinero. Ante la negativa 

inicial, intentaron convencerlo explicando que no tendría que encargarse de 

hacerlo circular. Dudó, pero al final accedió a entrar al negocio. 

Era fotógrafo, pero no grabador, por lo que tuvo que inventar un método 

para fabricar los billetes, que – se jactaba – poco comprendieron los peritos de 

la Casa de la Moneda convocados a examinar el dinero falso. “Era un invento mío 

y, a veces, me resta la esperanza de que lo hice por capricho artístico” 

(Autobiografia […], 1913), comentaba Mendes, mientras explicaba el fatídico día de 

diciembre de 1907, cuando la policía carioca entró al taller, secuestró las 

maquinarias e inició el proceso que terminaría con una primera condena a ocho 
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años de prisión. Propulsada por una combinación de crisis económica y malas 

influencias, la idea de la “caída” de un artista en el mundo del delito y en las 

catacumbas carcelarias era un recurso ampliamente disponible para los relatos 

autobiográficos de delincuentes y de vasta circulación transnacional.4 

A eso se le sumaba una recurrente oposición entre la bucólica vida 

provinciana y el desplazamiento a la ciudad como camino a la perdición. De esa 

manera, la primera mudanza, a Lisboa, quedaba hermanada al viaje transatlántico 

al Brasil como parte de un mismo movimiento que, exponiéndolo a las 

tentaciones urbanas, lo acercaba al delito. Al referirse a sus años en la región de 

Guarda abundaba en expresiones nostálgicas: “¡cómo ese tiempo era bueno!”, “¡oh! 

¡cómo siento añoranza [saudades] de ese entonces!”, “bendita la paz de la 

provincia, donde las almas permanecen puras e inmaculadas”. En contraste, así 

aludía a la migración a la vida urbana: “¿quién me mandó a buscar la subsistencia 

en una gran ciudad? ¡A ser arrastrado, conducido por una sugestión hacia la 

práctica del crimen […] procurando ser libre, en una tierra libre, para caer desde 

lo alto de la libertad en el abismo de la prisión!” (Autobiografia […], 1913). 

Prolífico escritor, el falsificador portugués Albino Mendes produjo diversos 

textos dentro de la cárcel. Durante su estadía en la Casa de Corrección de Río de 

Janeiro, dejó este primer manuscrito que recogió y publicó el diario A Época en 

agosto de 1913. No era cualquier momento. Después de su detención a fines de 

1907, Mendes había recuperado brevemente su libertad en 1912 por un acto de 

perdón del presidente de la República (Correa, 1913, p. 59). Breve, porque pocos 

meses después cayó en las garras de la policía por fabricar billetes falsos en 

sociedad con otros portugueses. El caso tuvo mucha más repercusión en la 

prensa que su primer delito. Las largas crónicas que narraron la falsificación 

abundaban en recursos literarios propios de las novelas policiales, como la táctica 

del disfraz del malhechor moderno: Albino Mendes había usado un nombre falso 

y cambiado su apariencia, afeitándose el bigote para no ser reconocido. Fue en el 

                                                           
4 Sobre la circulación del imaginario sobre la caída en los “bajos fondos” delictivos ver: KALIFA, 

Dominique. Les bas-fonds: histoire d'un imaginaire. Paris: Seuil, 2013. El relato de Albino Mendes 
sobre su pasado y su condena en 1907 adquiere verosimilitud a la luz de los documentos del 
proceso judicial: Archivo Histórico de la Justicia Federal, Rio de Janeiro, 2a. Vara Federal, Sumário 
Crime n. 4331. 
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contexto de un nuevo delito, con el horizonte de otra larga estadía en prisión, 

cuando su condición de delincuente escritor pasó a ser destacada y 

problematizada.  

No era una novedad. Diferentes diarios y revistas ilustradas venían 

publicando versos escritos desde la prisión por Albino Mendes y por uno de los 

socios en la falsificación de 1907, el portugués Antonio Narciso Rosas, quien más 

tarde haría carrera como autor de literatura de cordel. Entre 1909 y 1912, ambos 

participaron de concursos de poesía organizados por el diario Jornal do Brasil y la 

revista A Leitura para Todos, en los que ganaron varios premios.5 Pero fue después 

de la reincidencia y de la detención de 1913 que la figura del falsificador letrado 

se tornó un objeto de escrutinio de especialistas. En sus crónicas sobre los presos 

escritores, Elisio de Carvalho se refería a Mendes y a Rosas. Aunque reconocía en 

el primero cierto “talento literario”, trataba a los poetas carcelarios como 

“grafómanos” carentes de talento y propensos a producir sonetos para “fijar en el 

papel todas las ideas generadas por su cerebro monstruoso”. Según Carvalho, 

Albino era autor de una copiosa obra compuesta de poesías, un drama teatral, 

novelas policiales y varios cuentos, invadidos por el mismo lirismo de “tristezas 

ocultas y sufrimientos morales indecibles” (Carvalho, 2017, p. 146). 

En su doble lectura de una poesía carcelaria a la vez movida por impulsos 

atávicos y catárticos, Carvalho omitía un elemento central presente en los 

poemas de Albino que entrelazaban sentimientos nobles hacia su patria y su 

madre con elogios al país tropical que lo había acogido, así como una permanente 

referencia a los tópicos cristianos de la piedad y la misericordia. En 1910, pocos 

días antes de que entrara al juzgado federal una primera solicitud de indulto, 

Mendes le había enviado al ministro de Justicia un libro de poemas de su autoría, 

con versos manuscritos en papel de lino y encuadernación hecha a mano 

(Sonetos, 1910; Tribunais, 1910). La práctica de escritura de poesías no puede 

separarse de los pedidos de perdón para obtener la libertad, aunque tampoco 

debe reducirse a esa dimensión. El uso de la producción literaria para mostrar 

señales de “regeneración” convivía con el deseo de reconocimiento público, 

                                                           
5 OS NOSSOS concursos. A Leitura para Todos, Rio de Janeiro, v. 4, n. 37, p. 137-138, 1909; TERCEIRO 

Concurso Literário do Jornal do Brasil, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, p. 9, 30 jun. 1912. 
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tomando distancia de los rateros y delincuentes violentos a quienes Mendes 

despreciaba. No siempre publicaba versos para ganar libertad, como demuestra 

una oda a su tierra natal enviada a un diario poco antes de ser preso en 1913 y un 

libro de poemas que publicaría diez años más tarde, uno de cuyos escasos 

ejemplares se encuentra en el Gabinete Portugués de Lectura de Río de Janeiro 

(Mendes, 1923; Página […], 1913). 

El mismo día de la aparición de la primera autobiografía, el diario Gazeta de 

Notícias anunciaba el lanzamiento de otro texto de Albino Mendes, también 

producido en la cárcel, confirmando la versión de Carvalho sobre la autoría de 

escritos en prosa, cuentos y novelas policiales. Mendes era presentado a los 

lectores como “un falsificador que, en las horas de ocio, hacía literatura y 

sherlockismo” (Psychologia [….], 1913). A sus 30 años y con menos de una década 

de residencia en Brasil, ya recibía el mote de “falsario emérito”, además de 

“detective amateur” y “cultor de las buenas letras, premiado en varios torneos 

literarios” (Psychologia [….], 1913). 

 

Figura 2 - Anuncio de la publicación de las novelas policiales de Albino Mendes. 

 
Fuente: PSYCHOLOGIA de um falsário. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, p. 1, 28 ago. 1913. 

 

“Peligrosamente inteligente” (Figura 2), el falsificador, que posaba ante la 

cámara con altivez, era elevado por el cronista al rango de uno de los “ejemplares 

más completos del delincuente moderno”, combinando astucia con elegancia, 
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“hábitos de lujo y gustos refinados” (Psychologia […], 1913).6 Es probable que este 

relato tuviera como autor a Paulo Barreto, más conocido con el seudónimo de 

João do Rio, el cronista de la Gazeta de Notícias que venía escribiendo sobre la 

cuestión del “robo inteligente” y de las capacidades intelectuales del delincuente 

moderno (Galeano, 2016). Todo esto estaba atravesado por una mutación 

fundamental en las narrativas del crimen, que transformaba al condenado – 

otrora objeto de estudio de diferentes saberes científicos – en un sujeto capaz de 

producir conocimiento. Albino era descrito por Barreto como un hombre 

“apasionado por las letras y las bellas artes”, habilidoso dibujante y eximio 

fotógrafo, que había decidido “aplicar toda esa suma de conocimientos y su 

capacidad de trabajo al delito” (Psychologia […], 1913). 

El tópico del delincuente instruido era reforzado por un análisis de su 

biblioteca personal, recientemente secuestrada por la policía en el allanamiento 

a la fábrica de billetes falsos. La mayor parte de los títulos encontrados en los 

anaqueles eran “obras técnicas”, tratados de artes gráficas y química, además de 

un manual inédito de fotografía producido por el propio Mendes.7 Según el relato 

del diario, el contacto con los libros continuaba dentro de los muros de la prisión, 

en un proceso de aprendizaje que podía ser usado para falsificar y organizar fugas, 

pero también divertirse o cultivar su fama, como sucedió con la producción de 

dos novelas policiales de autoría de Mendes, “escritas a la manera de las 

narrativas de Conan Doyle”. Al presentar sus novelas al público, el diario carioca 

explicaba que interesaban “menos por la originalidad” que por ser una “prueba 

afirmativa” de la capacidad intelectual de un delincuente moderno. De esta 

manera, el foco se desplazaba del presidiario como autor y sujeto escritor a la 

literatura carcelaria como objeto de estudio.  

A mediados de 1913, la Gazeta de Notícias publicó esas dos “curiosas” 

novelas policiales en folletín. Mendes había inventado un detective, cuyas 

aventuras eran narradas por su ayudante y biógrafo. La primera serie de fascículos 

                                                           
6 Sobre el imaginario del “delincuente moderno” en América del Sur, ver: GALEANO, Diego. 

Delincuentes viajeros: estafadores, punguistas y policías en el Atlántico sudamericano. Buenos 
Aires: Siglo XXI, 2018.   

7 Una lista completa de las obras secuestradas en su biblioteca apareció en la crónica: COMO se 
falsifica o dinheiro. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, p. 3-4, 26 ago. 1913.  
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contaba la historia de una “banda de monederos falsos” y la otra la aparición de 

un misterioso cadáver en un morro de Río de Janeiro. El descubrimiento de la 

fábrica de dinero falso y la revelación de la identidad de la persona asesinada eran 

el resultado de un trabajo detectivesco que combinaba observación con 

deducción, además de dejar en ridículo a un siempre ineficiente comisario. 

Siguiendo un tópico central de las narrativas del crimen del 1900, destacaba el 

contraste entre el policía oficial (un comisario vernáculo, rudamente empírico y 

atado a costumbres locales) y el detective privado (erudito, científico y 

cosmopolita). Abierto al mundo, el detective de Albino Mendes había “viajado 

mucho” y aplicaba al descubrimiento de delitos una comprensión profunda de la 

condición humana que habría aprendido en itinerarios que conectaban a la 

“civilizada” París de los tiempos de la Exposición Universal de 1889, con 

experiencias de budismo en el Himalaya y peregrinaciones por las tierras sagradas 

del Oriente Medio (Psychologia […], 1913). 

La ausencia del manuscrito de estas novelas, además de la preservación 

parcial y fragmentaria del diario, impiden un análisis minucioso de la trama 

narrativa y, en particular, de la manera de ficcionalizar algo que el autor conocía 

por experiencia propia: la persecución de una banda de falsificadores de dinero.8 

Pero permiten reconocer que la relación entre movilidad geográfica, delito 

moderno y detectivismo era un tópico fundamental en la vida y obra de Albino 

Mendes. En efecto, después de estos relatos producidos a mediados de 1913, el 

tema de los viajes fue retomado con fuerza en 1918 en “Las aventuras de Albino 

Mendes”. Este folletín fue lanzado en las páginas del Rio-Jornal, periódico que el 

propio Barreto fundó y dirigió tras su salida de la Gazeta de Notícias, como uno 

de los platos fuertes del nuevo vespertino. Al igual que en sus experiencias 

anteriores con escritos de presidiarios, tales como las Memórias de um rato de 

hotel en 1912 (Galeano, 2016; Rodrigues, 2000) y las novelas policiales de Mendes 

en 1913, Barreto usó la publicidad para promocionar el folletín, como se ve en la 

figura 3: 

 

                                                           
8 Según un crítico cultural, se trató de una serie de siete entregas, dato difícil de comprobar porque 

los ejemplares de la Gazeta de Notícias del mes de septiembre de 1913 no están disponibles 
(Rodrigues, 2000, p. 288). 
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Figura 3 - Avisos publicitarios del folletín de As Aventuras de Albino Mendes 

 
Fuente: O RIO-JORNAL. O Imparcial, Rio de Janeiro, p. 3, 12 abr. 1918 y NO RIO jornal. A Razão, Rio 

de Janeiro, p. 1, 17 abr. 1918. 

 

Los avisos publicitarios ofrecen pistas para entender la estrategia de 

comunicación con los potenciales lectores, reuniendo tres elementos 

fundamentales que se potenciaban mutuamente: la promesa de un relato 

autobiográfico, la noción de aventura y el tópico de las evasiones carcelarias. Al 

anunciar que, a través de unas “anotaciones sobre su vida”, Albino Mendes iba a 

“contar sus fugas”, las publicidades conectaban una experiencia de lectura 

atravesada por la literatura de aventuras del ochocientos con la más inmediata 

memoria de las noticias policiales sobre su reciente evasión de la cárcel de Río 

de Janeiro. 

La fuga de Albino Mendes en enero de 1915 tuvo todos los condimentos 

de una noticia sensacional, comenzando por la complicidad de vigilantes 

sobornados con dinero falso que el propio portugués fabricó en su celda. 

Además, el misterio de su paradero se prolongó por largos meses, en los que 

cada diario se ocupó de construir su propio relato seriado, eligiendo un epígrafe 

fijo al que le seguía una bajada con la novedad de cada día: O Paiz con su serie 

“La fuga de un falsificador”, Jornal do Brasil con “Un caso rocambolesco” y 

Gazeta de Notícias con “Una evasión rocambolesca”. La recurrente analogía con 

Rocambole, el ladrón caballero creado por Ponson du Terrail, se explica no solo 

por su papel central en la formación del imaginario de las fugas espectaculares, 

sino por su entrada a la industria cinematográfica de la mano de la productora 

Pathé Frères. El estreno mundial de la serie llegó a las pantallas de Brasil en 

vísperas de la Primera Guerra y todavía estaba en cartelera cuando a pocos 

meses del estreno Albino Mendes se escapó de la prisión.9 

                                                           
9 REPORTAGEM cinematográfico. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, p. 7, 28 maio 1914. 
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A la cuestión de las evasiones carcelarias inspiradas en las ficciones de 

aventuras se le sumaba la construcción del perfil de un delincuente moderno, 

en la que ocupaba un lugar central la literatura policial del cambio de siglo. La 

prensa proclamaba a Mendes el “Arsène Lupin brasileño”, “de una audacia casi 

increíble”, “un gentleman cambrioleur digno de Leblanc”. Las recurrentes 

referencias a la serie de novelas policiales de Maurice Leblanc buscaban situar 

la vida del falsificador portugués como un indicio de la llegada a Brasil de un 

nuevo perfil de delincuente letrado y astuto que desafiaba a las autoridades. El 

cambio de nombres, la simulación de identidad y la idea de la apariencia 

engañosa daban sentido a la experiencia inquietante de vivir en ciudades 

marcadas por el constante flujo de personas a través de los puertos atlánticos. 

Y la figura de Lupin era un arquetipo del ladrón caballero, un maestro del arte 

del disfraz y de la fuga, y un sujeto errante, un eximio viajero por esas rutas 

marítimas. 

Lanzada en una revista francesa en 1904, la serie de Leblanc comenzaba 

con la prisión de Lupin cuando desembarcaba de un transatlántico que lo había 

llevado de Europa a América del Norte. La doble capacidad de simular y 

desplazarse, de usar el arte del engaño para huir hacia cualquier lugar del 

mundo, fascinaba a los lectores. Albino Mendes lo sabía muy bien y empleaba 

esos elementos para alimentar su fama. En la interpretación de los cruces entre 

prensa policial, literatura y cine sería un error atribuir a los periodistas una 

invención unilateral de la figura del falsificador como “émulo” de los héroes y 

delincuentes de las ficciones francesas. Significaría ignorar el papel que el ávido 

lector Albino Mendes tuvo en ese proceso y su sutil conocimiento del espacio 

de fertilización entre los casos delictivos reales y los consumos culturales de 

ficciones. Tanto era así que, a la manera de Arsène Lupin, el plan de fuga 

involucró el envío de cartas histriónicas que buscaban ridiculizar a sus 

perseguidores. En la mañana siguiente a la evasión, los guardias entregaron al 

director de la cárcel una carta que Mendes habría dejado en su celda: a su 

“excelentísimo” interlocutor, le pedía perdón por los “sinsabores” de su fuga, 

“inteligentemente madurada y pensada”, sugiriéndole que no perdiera tiempo en 

buscarlo (Evasão […], 1915, p. 1). 
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La carta insinuaba una posible huida a Portugal y la prensa se encargó de 

tejer especulaciones sobre sus maneras de moverse, todas marcadas por signos 

de la modernidad cinética: rumores de una primera huida en un veloz automóvil 

y de un embarque en un vapor rumbo a Buenos Aires (Um escroc […], 1915, p. 2). 

Mientras proliferaban las versiones, Mendes alimentaba la confusión con cartas 

misteriosas enviadas a las redacciones de los diarios desde los puertos. En una 

de ellas, firmada desde Santos, mencionaba un viaje en “bicyclette de Rio hasta 

San Pablo” y prometía comunicarse “desde los diferentes puntos de mi 

itinerario”. Le explicaba al director del diario que el camino sería largo: “tengo 

que atravesar, como otrora Magallanes, el estrecho que ahora lleva su nombre, 

de vapor en vapor hasta San Francisco en California, subiendo la costa 

occidental de América; después en tren a Nueva York, transatlántico a Inglaterra, 

y de Inglaterra a Porto, desde donde, por ser portugués, no puedo ser 

extraditado” (Um caso […], 1915, p. 14). 

Distante del mapa de desplazamientos imaginados para despistar a las 

autoridades, la captura de Albino Mendes fue tan espectacular como su fuga. Un 

grupo de agentes secretos de la policía de Río de Janeiro descubrió su paradero: 

mientras ofrecía indicios de una huida hacia Europa, había recalado en el Río de 

la Plata. A las noticias de su detención en Montevideo en manos de policías 

uruguayos le siguieron incesantes avisos sobre el posible retorno a Brasil en 

algún barco proveniente del Atlántico sur. Era tal la expectativa que no solo 

viajaron a Montevideo policías brasileños y hasta el propio canciller, con la misión 

de negociar la entrega del fugitivo, sino también corresponsales exclusivos de 

los principales diarios. Uno de ellos logró entrevistarlo en la prisión uruguaya y 

obtuvo una confesión sobre su sigiloso embarco al Uruguay, mientras la policía 

marítima vigilaba los transatlánticos que iban a Europa (A história […], 1915, p. 1). 

El compás de espera se extendió por casi dos años. “La historia de sus 

hazañas es narrada por los presos hasta altas horas de la noche, en voz baja y 

conmovida”, escribía un periodista al contar los preparativos para su regreso a 

la cárcel de Río de Janeiro (Para […], 1917, p. 1). Cuando todo indicaba que Mendes 

volvería a Brasil, abundaban en la prensa las noticias de las aglomeraciones en 

el puerto y del público frustrado porque no estaba en cierto barco proveniente 
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del Río de la Plata. La policía, preocupada por la posibilidad de una fuga entre la 

multitud de espectadores, trataba de mantener en secreto la información del 

viaje. El desembarque se produjo en medio de un operativo policial que 

periodistas comparaban con el arribo de las mayores celebridades de la época.10 

Por eso no llama la atención que, meses después, un experimentado periodista 

como Barreto haya decidido apostar a las aventuras de Albino Mendes “narradas 

por él mismo” para su nuevo emprendimiento editorial. 

El folletín comenzaba con una negociación entre el cronista y el director 

de la prisión sobre el espacio para hacer la entrevista. Cuando el centinela 

irrumpe en la escena en compañía del falsificador portugués, la voz del narrador 

vuelve a presentarlo como “émulo de una creación imposible de Maurice 

Leblanc”, cuya trayectoria delictiva era definida no tanto por el “mal causado por 

sus emisiones clandestinas” sino, más bien, por su inteligencia, fugas y “dotes 

de artista”. El diálogo entre el cronista y el falsificador se vuelca entonces sobre 

la pregunta por su fama. Según Albino Mendes, todo el “alarde” alrededor suyo 

se debía a una combinación entre su condición de delincuente escritor y la 

capacidad de ridiculización de las autoridades con sus performáticas fugas. 

Mientras la producción de versos era gesto de “simple diletantismo”, las 

evasiones tenían el signo de la aventura: como un “sport”, “un raid dramático”, 

se trataba de la adrenalina de “arriesgar la vida” (As aventuras […], 1918). La idea 

de aventura volvía a ocupar un lugar central en este encuentro entre el 

renombrado periodista y el más famoso falsificador de dinero de la región. Se 

respetaban mutuamente y se trataban como caballeros, aunque no ocultaban 

sus diferencias. Albino Mendes se definía a sí mismo como un diletante, cuyas 

obsesiones lo condujeron a incursiones esporádicas en el mundo del delito: “no 

soy un ladrón, soy un artista” – aclaraba. Así “comenzó a contar las increíbles 

aventuras de un rocambolismo ultramoderno, que solo hemos visto en 

personajes de ficción”, observaba Barreto al retirarse del texto que, a partir de 

la segunda entrega, giraba hacia un relato en primera persona del falsificador.  

                                                           
10 ALBINO Mendes voltou para a Detenção, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, p. 513 mar. 1917; Albino 

Mendes chegou, A Rua, Rio de Janeiro, p. 2, 13 mar. 1917. 
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Una vez más, los recursos literarios de las novelas de aventuras y de las 

ficciones policiales guiaban la manera como Mendes narraba su vida, mediado 

por la pluma del cronista. Por un lado, la idea de la “peregrinación” desde la 

bucólica aldea interiorana a la gran ciudad como un camino de descenso hacia 

el mundo del delito y de las tentaciones del mefistofélico dinero. Los cómplices 

en la primera falsificación eran narrados como ladronzuelos y circuladores de 

moneda falsa de escasa inteligencia, que lo auxiliaban mientras él se ocupaba 

de los desafíos técnicos de la reproducción fotomecánica de los billetes y, a la 

noche, consolaba sus penas escribiendo sonetos a la luz de las velas, porque 

“un artista sufre de ver su trabajo en el anonimato del crimen”. A la par de las 

nociones de “tentación” y “caída”, la idea del artista del delito era fundamental y 

– parafraseando a Thomas de Quincey – no dudaba en afirmar que la 

falsificación de dinero era una “variedad de las bellas artes”. 

Si lo que diferenciaba a un falsificador de dinero era su inteligencia, las 

fugas eran un efecto inmediato de esa característica distintiva. Los detalles de 

las evasiones carcelarias interesan menos que la manera de narrar este otro 

tópico vertebrador del folletín. Aquí los sujetos rústicos y torpes no eran los 

cómplices en la falsificación, sino los guardiacárceles, vigilantes y hasta el propio 

director del presidio porque, como Lupin, se trataba de humillar a las 

autoridades. Fueron muchas las tentativas de fuga de Albino Mendes, inclusive 

la más reciente había sido en Montevideo, pero el apogeo de este relato era el 

episodio de la evasión financiada con dinero falso fabricado en la prisión de Río 

de Janeiro. Allí, la voz de Barreto irrumpía de nuevo: “llegó el momento de que 

Albino nos cuente exactamente cómo huyó de la Casa de Detención”, lo que el 

cronista veía como el “gran hecho épico de sus aventuras”. 

Después de explicar el plan de fuga y el engaño a los centinelas 

sobornados a puro billete falso, Mendes contó los días previos a la huida a 

Montevideo. Detalles incomprobables, como que se hospedó en una casa a 

pocos metros de la prisión y de la jefatura de policía, reforzaban el relato de un 

delincuente caballeresco que se divertía de la humillación de sus perseguidores, 

mientras leía las crónicas policiales en la prensa. También podían notarse 

resonancias de las novelas policiales de ladrones modernos en las referencias 
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al arte del disfraz: antes de embarcar rumbo al Río de la Plata, usó una barba 

postiza y un traje que lo hacía parecer un “viejo judío”. Según el relato, estaba 

tan seguro de su disfraz que se dirigió al puerto en un tranvía. 

Tanto Barreto como Mendes conocían el interés del público y pactaron las 

condiciones en las que sería narrada esta historia. El folletín resultante del 

encuentro no debe ser entendido como una obra de autoría exclusiva del 

cronista (que no ocultaba su intervención, pero tampoco firmaba con su 

nombre), ni como efecto de la pluma inmediata del falsificador. Hay numerosos 

indicios del carácter conversacional y negociado del texto. Hacia el final, Albino 

Mendes explicaba las razones del viejo deseo de contar su vida y sus fugas. No 

se trataba de escribir un “libro de aventuras”, sino de ofrecer a los lectores una 

versión diferente de aquella que conocían por la prensa. La oportunidad se le 

había presentado ahora “a pedido de un diario” y aceptaba el desafío “convencido 

de que van a reproducir exactamente lo que digo”. A su modo, el texto 

documentaba las huellas de un acuerdo.  

La biografía era resultado de una negociación, tanto que, ante las palabras 

de Albino, Barreto acotaba “y así lo hicimos”, reafirmando que se respetaría la 

verdad del falsificador. Mendes tenía cierta capacidad de llegada a la prensa, 

suficiente para elegir a los cuatro periodistas que entraron a la cárcel a 

entrevistarlo después de su retorno desde Montevideo. Si hubiera sentido una 

traición de Barreto, una ruptura del pacto con Rio-Jornal, contaba con recursos 

para alzar su voz en disconformidad, y no sucedió. El folletín también dejó 

huellas de algunas discrepancias entre ambos, por ejemplo, alrededor del uso 

de la comparación con Lupin como arquetipo de delincuente moderno. Mendes 

pidió registrar su desacuerdo con el cronista: “no tuve la intención de ser lo que 

denominas un auténtico Arsène Lupin, mi deseo era escapar de un castigo 

injusto”, decía a propósito de sus fugas. 

Como había sucedido en ocasiones anteriores, Mendes buscaba una 

revisión de su dura condena a catorce años de prisión. Barreto llegó a 

preguntarle qué haría si le redujeran la pena y saliera en libertad. Respondió que 

abandonaría Brasil y nunca más se escucharía hablar de Albino Mendes. Tuvo 

poco éxito en ambos planes. En los años siguientes, todas las tentativas de 
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perdón naufragaron, mientras el falsificador seguía apostando a la escritura 

como forma de supervivencia, consciente de la notoriedad alcanzada por su 

nombre. El mismo año del folletín del Rio-Jornal, su viejo socio en la primera 

falsificación, devenido autor de literatura de cordel con el pseudónimo de 

Amador Santelmo, publicó una novela policial que narraba la disputa entre un 

detective carioca y el jefe de una “banda de monederos falsos” (Santelmo, 1918). 

A mediados de la década de 1920, desde la prisión, Mendes escribió el prefacio 

de la segunda edición de unas “memorias carcelarias” de autoría de Santelmo 

(Mendes, 1924, p. 5-8), mientras él mismo negociaba con una importante editorial 

de libros populares (Benjamin Costallat & Miccolis) el lanzamiento de su propia 

autobiografía como detenido: Albino Mendes por Albino Mendes.11 Orestes 

Barbosa, un reconocido periodista que, por un caso de injurias, convivió en 

prisión con el portugués, lo retrataba como un “artista de mérito y literato”, cuyo 

talento no alcanzó a “tornarlo un hombre libre”. La referencia es significativa, 

porque nuevamente conecta las prácticas de escritura con las estrategias de 

obtención de libertad. Mendes, decía Barbosa, pasaba sus días fabricando 

objetos artísticos, tanto que la propia lapicera con que escribía el libro había sido 

un obsequio del portugués (Barbosa, 1922, p. 33). Después de cumplir su condena 

a catorce años, un confuso caso de dinero falso condujo a Mendes otra vez a la 

cárcel hacia fines de la década de 1920. La policía preparaba un legajo de 

expulsión que llevaría su nombre. En medio de una ola de deportaciones de 

extranjeros, el falsificador no pudo, como su colega Amador Santelmo, evitar la 

medida por medio de un habeas corpus, ni negociarla como Rafael, el marinero 

centroamericano de los cien nombres. Escoltado por policías, en el mismo 

puerto que había presenciado su rimbombante regreso de Montevideo, fue 

forzado a embarcar en un trasatlántico rumbo a Portugal (Figura 4).   

 

 

 

                                                           
11 La casa Benjamin Costallat & Miccolis llegó a anunciar el libro Albino Mendes por Albino Mendes 

(memórias do cárcere) como una obra “en prensa” en los catálogos incluidos en otros libros de 
la editorial, pero no hay noticias sobre su efectiva publicación, ver: BARROSO, Gustavo. Alma 
sernateja. Rio de Janeiro: Benjamin Costallat & Miccolis, 1923. 
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Figura 4 - Desplazamientos atlánticos de Albino Mendes. 

 
Fuente: elaboración del Departamento de Sistemas de Información Geográfica, Colmex, 2025. 
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El Mal camino de Enrico Sampietro 
A mediados del siglo XX, un falsificador de apellido Donadio, aunque más 

conocido como Enrico Sampietro, comenzó a pergeñar un relato en primera 

persona sobre su azarosa trayectoria, iniciada más de treinta años antes en su 

natal Marsella, justo cuando se publicaron las Aventuras de Albino Mendes. Escrita 

dentro de una celda de la penitenciaría mexicana de Lecumberri, la versión original 

se intitulaba Mal camino: memorias de Enrico Sampietro, y se conserva en el 

acervo histórico del Banco de México, dentro del fondo producido por una oficina 

dedicada a la detección y persecución de delitos económicos. En alrededor de 

cuatrocientas fojas, el expediente mecanuscrito incluye lo que pudo ser la portada 

del libro: una fotografía de Sampietro elegantemente vestido, con el bigote 

recortado “a lo Chaplin” y aspecto de dandi, seguida del retrato policial de frente 

y perfil (Figura 5). 

 

Figura 5 - Versión mecanuscrita de las Memorias de Enrico Sampietro (1950). 

 
Fuente: Archivo Histórico del Banco de México, Investigaciones Especiales, caja 126, exp. 293. 

 

El relato de Sampietro tuvo tres soportes distintos. Al mecanuscrito inédito 

le siguió otra versión que, casi de inmediato, se publicó por entregas en el 

periódico Atisbos a partir del 7 de agosto de 1951. Aunque de ligereza informativa, 

este diario estaba lejos de los géneros periodísticos que, varias décadas atrás, 
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habían transformado la narrativa criminal de la mano de grandilocuentes relatos 

y recursos gráficos que colocaban a los periodistas dentro de la escena del delito. 

La nota roja hurgó con mayor profundidad en los criminales, asignándoles un 

pasado e inclusive una “conciencia” (Piccato, 2020, p. 120). Esto allanó el camino 

a otras expresiones como la novela negra que, a diferencia de la policiaca, no 

buscaba develar misterios, sino exhibir un mundo de violencias y transgresiones. 

Durante la posguerra, por lo tanto, la crónica sensacionalista competiría con 

géneros testimoniales que desvanecieron a los periodistas para asignar 

protagonismo a la voz de los delincuentes. Lejos del criminal lombrosiano atávico, 

al mediar el siglo XX ciertos transgresores pertenecían – como vimos – a un 

ecosistema cosmopolita. También en México los rasgos que llamaban la atención 

eran cada vez menos anatómicos para atenderse a la elegancia y sofisticación 

técnica como evidencia del delito moderno (Pulido, 2024). 

No deja de sorprender que Atisbos, un periódico de tendencia conservadora, 

acogiera el relato de Sampietro, que ciertamente puso sus artes de falsificador y 

luego su historia a disposición de una organización católica. El rotativo fundado y 

dirigido por un abogado, político y exdirigente de la Asociación Católica de la 

Juventud Mexicana, promocionaba por entregas el relato de Sampietro como 

“narración de excepcional valor humano”, “realismo impresionante” y 

“aleccionadora experiencia”. Se trataba de compartir el relato de un delincuente 

que, como Mendes, burló autoridades de diferentes latitudes, pero que sobre todo 

exhibía las flaquezas de los gobiernos, especialmente el mexicano. 

Varias décadas después, ese texto fue reeditado como libro por el 

semanario Proceso, que sobrepuso el título de Memorias de un falsificador 

(Sampietro, 1991). Salvo por esta alteración, la versión que circularía en un 

volumen único fue fiel a la publicada por entregas. En ambos casos, las diferencias 

con el original inédito, en gran medida, son atribuibles a una corrección de estilo, 

que eliminó reiteraciones de una escritura sencilla, sin florituras y directa. El juego 

entre una vida dedicada a lo falso y la verdad del relato se entrelazaba con 

recursos literarios: las “imperfecciones gramaticales” daban “más sazón al clima 

de sincera veracidad impreso en ellas” (Sampietro, 1951, p. 11-12). Además, la 

versión de archivo seguía un orden cronológico y estaba desprovista de capítulos, 
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a lo que el periódico respondió con una suerte de novela de folletín, cuyos 

acápites son atribuibles al editor que nombró cada entrega. 

Los distintos soportes del relato de Sampietro admiten una serie de 

reflexiones sobre formatos y fórmulas editoriales, pero también sobre el valor de 

su testimonio en una narración colaborativa y mediada por sus perseguidores, que 

tal vez buscaron consolidar el renombre de las agencias de investigación con la 

captura del francés y de una pléyade de falsificadores “internacionales”. Desde 

finales del siglo XIX, esta hibridación de géneros narrativos moldeó al “lector 

policial”, entregado a especular, seguir indicios y resolver enigmas (Artières, 2017). 

Había aún otros aspectos en juego. De acuerdo con un agente del servicio 

secreto, las memorias de Sampietro no se publicaron de manera íntegra porque, 

en el original, se mencionaban nombres de personajes de “importante posición”. 

Durante la escritura, Sampietro fue amenazado por una persona “influyente” que 

exigió omitir el apellido de un cónsul mexicano en Estados Unidos (Ficha […], 1948; 

Investigaciones […], 1951). Más allá de la veracidad de estas presiones, fue nada 

menos que el criminólogo Alfonso Quiroz Cuarón quien lo incitó a escribir. A 

caballo entre la figuras de funcionario público, científico y detective, Quiroz había 

examinado al asesino de León Trotsky y publicado decenas de textos sobre la 

delincuencia en México. “Durante su estancia en Lecumberri, en varias ocasiones 

lo frecuenté y sostuve pláticas extensísimas con él, en donde me narraba su vida”, 

señaló Quiroz a propósito de Sampietro. Las conversaciones con el falsificador 

fueron el germen de las memorias que pronto se publicarían, generando 

expectativas por su potencial de lucro en otros formatos. Los derechos se habrían 

vendido a un productor de cine, aunque nunca llegaron a la pantalla grande, pese 

a su “interés extraordinario” (Garmabella, 1980, p. 156). A diferencia de Albino 

Mendes, tenemos aquí evidencias del aspecto pecuniario de su biografía 

negociada: se llegó a afirmar que el falsificador recibía por esta publicación 500 

pesos semanales, que recogía su segunda esposa, Amada Casas (Araujo, 1953, p. 

30). 

Cuando Sampietro escribió sus memorias, habían miles de fojas con 

declaraciones en los juzgados donde se procesaron sus delitos. Mediados por 

escribientes, este cúmulo de relatos registra documentos producidos desde 1919, 
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con su captura y posterior remisión a Saint-Laurent-du-Maroni por falsificar 

billetes, hasta los recursos de apelación a la justicia mexicana en la década de 

1950, intercalados con la comunicación telegráfica y epistolar de agencias 

policiales de diferentes latitudes. Entonces, la escritura para Sampietro debió ser 

un ejercicio en tensión con un palimpsesto al que se sumaron crónicas y 

entrevistas que proyectaron una celebridad susceptible de ser explotada, antes 

de concretar su empresa autobiográfica. Incluso el alias que le dio identidad, 

relegaría el nombre Hector Donadio otorgado por sus padres, tal como si se 

tratase del protagonista de un relato de aventuras apenas reconocible en el 

modesto grabador, joyero y miniaturista que aprendió el oficio en un taller familiar 

en su Francia natal, cuando la Gran Guerra y sus secuelas trastocaron su vida. 

Efectivamente, la transformación o “caída” de Donadio ocurrió alrededor de 

la crisis de entreguerras, cuando aquirió gusto por formas de esparcimiento 

desenfrenadas de los années folles. En palabras del falsificador, ese ambiente lo 

acercó a “gustos y placeres, queriendo vestir bien y divertirse lo más que podía”, 

al grado de gastar por encima de lo que permitían sus recursos. “Fue entonces 

cuando empecé a sentir ambición por el dinero y con ahínco deseaba conseguirlo, 

valiéndome de todos los medios o formas”. Desde el punto de vista moral, 

agregaba, “ya estaba sobre el camino del mal” (Mal camino, 1950). 

Según el relato autobiográfico, en 1918 Sampietro abandonó el taller familiar 

engatusado por Alberto, un napolitano que elogió su talento y le insinuó orientarlo 

a fabricar dinero. “Miré el billete más detenidamente y, a medida que lo veía, sentía 

despertar en mí, por sobre toda la cuestión monetaria, algo que me incitaba a 

probar si mi capacidad de grabador llegaba a imitar bien el billete y así demostrar 

mi habilidad”, escribió Sampietro, entregado a una mezcla de orgullo y mandato 

masculino para probar sus competencias frente al desafío. Poco después de 

haber falsificado billetes de cinco francos en una casa rentada cerca de Marsella, 

los excesos de su nuevo estilo de vida preocuparon a su padre, que lo convenció 

para enlistarse en la marina. Al cabo de unas semanas de su ingreso al cuartel de 

Toulon, lo trasladaron a la Ofensiva de los Cien Días, donde fue herido y, de vuelta 

al cuartel, desertaría para emprender una falsificación masiva de francos que 

circularon en Orán, Argel y Túnez, lugares por los que viajó antes de una estancia 
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en Nápoles junto a su principal socio y amigo. Con las ganancias obtenidas, volvió 

a Francia en compañía de su amante para descubrir que Alberto era buscado por 

la policía, a raíz de una denuncia anónima por la primera falsificación. Tras ser 

capturado e interrogado, una orden de cateo daría con las planchas de los billetes 

del banco de Argelia. 

Se suman a sus memorias las comunicaciones que establecieron oficinas 

policiales, dando cuenta de esa etapa inicial en la historia criminal de Sampietro, 

que en 1919 resultó en la sentencia a trabajos forzados. Dos años más tarde, fue 

embarcado a la colonia penal de la Guayana, incorporándose a un grupo de 

presidiarios dedicados a la pintura y el dibujo. Después de un intento frustrado 

que lo llevó al norte de Brasil, fue capturado para luego reintentar y conseguir 

fugarse del campamento penal en julio de 1923 (Dossier […], 1920). Esta vez llegó 

a las costas venezolanas, se internó en un pueblo donde decoró un templo 

católico a cambio de un caballo, una pistola y dinero que usó para seguir su viaje 

a Ciudad Bolívar. En el trayecto conoció a un estafador, contacto que lo reinsertó 

en actividades ilegales. Desde ese momento, Donadio tomó el nombre de André 

Alfred de Villa y, más adelante, contrajo matrimonio con la hija de una familia con 

propiedades rurales. Posteriormente, relata que falsificó billetes de 20 bolívares 

y, aún con el apellido De Villa, regresó a Francia en 1928 para terminar fabricando 

ejemplares de 50 francos. La persecución del falsificador por autoridades 

francesas se intensificó desde ese año, incrementando la pena de trabajos 

forzados a perpetuidad por reincidente, mientras permanecía prófugo. Sampietro 

contaba en aquel entonces con otro pasaporte falso bajo el nombre de Max Rey, 

supuesto dentista marsellés. Esa información fue proporcionada por la Dirección 

de la Sureté y reaparecería, ampliada con nuevas declaraciones, en los tribunales 

mexicanos que juzgaron a Sampietro décadas más tarde.12 

De Francia viajó a Italia para reencontrarse en Nápoles con su viejo amigo 

Alberto, que desempeñaba un cargo en el Partido Fascista y le consiguió empleo 

                                                           
12 Archivo Histórico de la Ciudad de México, Servicio Secreto, caja 4, exp. 32, tomo 1, f. 61; Arrestation 

des faux monnayeurs, La Petit Gironde, Bourdeaux, 5/12/1919, p. 3; Les faux monnayeurs de Reims, 
Le Galois litteraire et politique, Paris, 27/1/1928, p. 3; Archivo Histórico del Banco de México, 
Departamento Legal, caja AI13-21/2169, exp. 9. Declaraciones judiciales relativas a la captura de 
Enrico Sampietro, 12 de abril de 1948 al 1 de septiembre de 1948. 
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en un “laboratorio de falsificación”. Allí se dedicó a reproducir documentos, 

grabados de sellos para visado, planchas para imprimir tarjetas de identidad y a 

replicar credenciales de diversas organizaciones políticas.13 Identificado con 

pasaporte italiano, debía informar las actividades de comunistas y, sobre todo, 

falsificar documentos y firmas. En cumplimiento de esa misión, se encontró de 

nuevo en su país natal, recorrió de Marsella a Lyon, y luego en París visitó a su 

madre y esposa, antes de retomar el trabajo en la oficina de Nápoles, que fue la 

base de futuras comisiones. Enseguida se desplazó a Túnez, recorriendo otros 

espacios de la costa norafricana. En esas comisiones repartía el tiempo entre 

varias ciudades en la península itálica y el norte de África hasta que volvió a 

involucrarse en la falsificación de moneda. Al ser relacionado con estos delitos, 

sus retratos aparecieron en diversos diarios y notas sobre los faux monnayeurs 

de Vitry, resolviendo retornar al continente americano.14 Según su versión, se 

enroló de manera efímera en la Legión Extranjera Española basada en Alicante, 

pero a las pocas semanas desertó. En lugar de ir a Ceuta, a su paso por Málaga 

huyó en un tren a Galicia y cruzó la frontera portuguesa para permanecer en 

Lisboa algunos días, tomando un barco de carga holandés rumbo a las Antillas. 

En esos años, Albino Mendes estaba de regreso a Portugal, expulsado de Brasil, e 

involucrado en un caso de falsificación de pesetas españolas. 

Tras ocho años de actividades clandestinas en Italia y en países del 

mediterráneo africano, Sampietro volvería a cruzar el Atlántico para dedicarse al 

contrabando. De Barranquilla viajó a La Habana y, en complicidad con nuevos 

socios, planeó falsificar billetes de 20 dólares. Debido a que Cuba se encontraba 

todavía conmocionada por la Revolución del Treinta, eligieron México como 

epicentro de sus actividades. Viajaron en barco a Veracruz y, de este puerto, se 

trasladaron en tren a la capital. Radicaron en el Hotel Genève, luego alquilaron 

una casa en la colonia Roma –elegante barrio residencial– que sería la sede de la 

primera “fábrica clandestina”. El plan tambaleó con la expulsión del responsable 

                                                           
13 Esa respuesta de Sampietro al desafío de falsificar recuerda a las actitudes de otros sujetos que 

emplearon su talento artístico para alterar documentos (Kaminsky, 2011, p. 107-110). 
14 LE FAUX billets de 50 francs: la véritable identité du malfateuren en fuit es connue. Le Matin, 

Paris, 27 janv. 1928; LES FAUX monnayeurs de Vitry. Le Petit Parisien, Paris, p. 1, 27 janv. 1928, en 
que aparece un retrato de Sampietro en compañía de su primera esposa, Sarah Rodríguez, así 
como una crónica sobre las “odiseas” del falsificador. 
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de vender los dólares en Estados Unidos, pero consiguieron poner en circulación 

los billetes en algunos países de Centroamérica y el Caribe, sobre todo en Cuba. 

Al cabo de poco tiempo, uno de los cómplices traicionó y colaboró con la captura 

de los principales miembros de la red, y Sampietro fue recluido en la penitenciaría 

de Lecumberri. De allí se fugó apoyado por una organización católica que, según 

su versión, lo mantuvo recluido produciendo billetes falsos. Otras fuentes sugieren 

que participó con una red que produjo piezas de distintas denominaciones en 

Tampico. Lo cierto es que Sampietro permaneció en la clandestinidad durante 

diez años (Figura 6). 

 

Figura 6: Mapa de los desplazamientos de Enrico Sampietro. 

 
Fuente: elaboración del Departamento de Sistemas de Información Geográfica, Colmex. 

 

El Golfo de México era entonces un enclave del comercio regional, los 

viajeros llegaban tanto de Europa como de Estados Unidos y el Gran Caribe debido 
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a la densidad y variedad de rutas que conectaban Tampico, Veracruz y otros 

puertos con los de Galveston, Brownsville y Nueva Orleans. Iniciaría así un ciclo 

más de falsificaciones y fugas. Casi de manera permanente, Sampietro eludía a 

sus perseguidores, que lo hacían moverse de un lugar a otro. 

Tal como en el caso de Albino Mendes, los viajes y las huidas evocan una 

suerte de ritual iniciático de la figura del falsificador profesional. La fuga de la 

colonia penal comenzó como un anhelo difícil de concretar según el relato de un 

viejo presidiario sobre su “desventurada evasión”, a bordo de una canoa. 

Expectantes del añoso convicto, Sampietro y los siete reos que emprenderían la 

odisea lo escuchaban como si fuese una variante del abate Faria, compañero de 

encierro del protagonista del Conde de Montecristo, pues también era un anciano 

demasiado cansado para imaginar un futuro fuera de la prisión, aunque pleno en 

consejos que ayudaron a la evasión de los más jóvenes. 

Una vez más, la fuga se transforma en aventura. A menudo, las memorias 

de Sampietro describen su intento de evasión como un viaje prohibido y una 

mudanza que exige sortear obstáculos de la persecución de la gendarmería 

colonial. Al mismo tiempo, pueden leerse como una narración sobre el encuentro 

y la apropiación de lo desconocido. En este punto, el relato de Sampietro adquiere 

rasgos de la literatura de viajes a lugares exóticos, que bien recuerdan al 

manuscrito del marinero Rafael. Además de describir una experiencia desde una 

perspectiva autobiográfica, reproduce una “estructura mítica” enmarcada en la 

progresión a través de una geografía natural y humana, que el narrador descubre 

desde las privaciones y la desnudez. El grupo de reos se enfrentó a una tempestad 

cuyas ráfagas los llevaron a naufragar y dos de ellos perdieron la vida. Cuando 

alcanzaron tierra firme, se toparon con una vegetación agreste, un clima tropical 

y diversos peligros: serpientes, alimañas y nubes de zancudos, “ínfimos enemigos 

[que] eran más temibles que las fieras”. Desafiado hasta el límite, el sueño de 

libertad se convierte en una hazaña por sobrevivir. La fatiga, el calor y la sed se 

agravaron por extenuantes caminatas alternadas entre la playa y la selva. En la 

“marcha lenta y fatigosa”, cayeron otros dos compañeros a causa del paludismo. 

Ese periplo por el río Oyapoque buscando cruzar a territorio brasileño, se 

expresa en el relato del viajero maravillado por la naturaleza, pero aterrado por 
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los desafíos. En las memorias describía árboles cercanos a las aguas en los que 

“miles de pájaros de todos tamaños y colores”, sin faltar el acento en los 

despampanantes papagayos, “alegrando con sus gritos el paisaje que no carecía 

de belleza”, aunque la contemplación de las maravillas selváticas se 

entremezclara con sentimientos de inseguridad y miedo. Pocos días 

transcurrieron cuando, “enflaquecidos, quemados por el sol, demacrados”, los 

ladridos de un perro fueron la guía para encontrarse con una aldea. Si bien 

acabarían recapturados, la narración de Sampietro muestra que el encuentro con 

paisajes y poblaciones agrega a su viaje un paso hacia el “reino del otro” (Porter, 

2014). Al fin y al cabo, los falsificadores eran sujetos urbanos a los que les tocaba 

desplazarse por el mundo. 

Menos portentosa, la fuga de Lecumberri fue facilitada por miembros de 

una organización católica que vio en el falsificador una oportunidad para boicotear 

al gobierno mexicano. Para sortear cada una de las rejas internas y puertas al 

exterior del temido panóptico, durante la noche hicieron pasar a Sampietro por 

un obrero que trabajaba en los talleres de la penitenciaría, sobornaron a dos 

custodios y así, al igual que Albino Mendes, sortearon los muros de la cárcel con 

relativa facilidad. El falsificador francés volvió a Tampico y colaboró en nuevas 

falsificaciones de dinero mexicano. Casi una década más tarde, traicionado por 

uno de los sujetos que también se había fugado, fue sorprendido en una modesta 

casa ubicada en el pueblo de Iztapalapa, procesado y condenado nuevamente. 

Esta vez no hubo fugas, pero sí el elocuente testimonio autobiográfico que se 

interrumpe en su última y definitiva estancia en prisión, de donde recién saldría 

en 1961. 

Desde su celda, una serie de dibujos que ilustrarían sus memorias evocaban 

los viajes de Sampietro. “Prófugos y sufriendo hambre, sed y calor horribles, 

recordábamos los lugares agradables donde habíamos andado”, ribeteaba el pie 

de una imagen retratando a una caravana de comerciantes, ayudados por mulas 

y un camello, en su arribo a una alcazaba y un camino de cipreses. En las 

antípodas de esta escena casi bucólica, otro dibujo combinaba la atmósfera de 

un centro nocturno concurrido, ambientado con música, juegos de azar y martinis 

con dos reos encerrados, en actitud contemplativa, con la frase siguiente al calce: 
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“tras las rejas de la cárcel recordábamos los días felices”. En esta añoranza las 

memorias se entreveraban con el mito de una Belle Époque que comenzaba a ser 

idealizada y reinterpretada como una era de inocencia perdida, un tiempo de 

prosperidad y despreocupación que ya no parecía alcanzable en la posguerra, 

cuando películas, memorias y exposiciones alimentaron la imagen idealizada de 

un “paraíso perdido”, diferenciándola claramente de la dura realidad de los 

conflictos bélicos y las penurias económicas que siguieron (Kalifa, 2017). 

A la añoranza de un tiempo desvanecido, se sumaba la nostalgia por la 

libertad de movimiento en el espacio. La movilidad, en Sampietro como en Albino 

Mendes, era una condición para desplegar un estilo de vida como falsificador 

profesional. No sólo viajó extensamente, sino que a su paso se activaban redes 

de colaboradores y socios. Igual que Mendes, Sampietro fue expulsado a su país 

natal al término de su condena, volviendo a Marsella y, una vez más, la pista de 

sus últimos años de vida se disipa en los archivos. 

 

Palabras finales 
En el Archivo Público del Estado de San Pablo, el fondo documental del 

DOPS, muy consultado por los historiadores de la represión política, conserva el 

prontuario policial de Albino Mendes. Probablemente producido en los años de 

entreguerras, el legajo revelaba que su vida de falsificador no había muerto tras 

su expulsión de Brasil en 1929. A comienzos de los años treinta fue acusado en 

Portugal de una importante falsificación de pesetas españolas y otra de dólares 

norteamericanos. En 1941, la policía paulista recibió una comunicación desde 

Washington. El FBI remitía una ficha de Albino Mendes producida por el Servicio 

Secreto de los Estados Unidos, en la que se lo describía como un “peligroso 

falsificador internacional” arrestado en Lisboa por fabricar dólares y “ahora 

sospechado de falsificar billetes mexicanos de 50 pesos” (Prontuario […], 1940). 

En efecto, los archivos mexicanos también reflejan esa preocupación del Servicio 

Secreto por los posibles lazos entre la falsificación de dólares y la producción de 

billetes de 50 pesos mexicanos, agregando el nombre de Sampietro a la red de 

sospechosos (Investigaciones […], 1929).  
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Este punto de contacto entre las trayectorias de Mendes y Sampietro es 

producto de una pista policial. Las memorias del falsificador francés no 

mencionan al portugués, pero confirman su paso por Lisboa a comienzos de la 

década de 1930. La fama que ambos habían alcanzado en ese momento torna 

verosímil que uno supiera del otro e inclusive que algún contacto en común los 

haya presentado. Lo importante aquí es que la propia especulación policial sobre 

su convergencia en una falsificación en América del Norte hacía eco de las 

narrativas periodísticas y literarias que habían hilvanado el imaginario de una 

industria transnacional de billetes falsos, protagonizada por delincuentes 

itinerantes que se desplazaban con facilidad. Producidas desde la cárcel, sus 

memorias hablaban de ese espacio abierto a infinitas rutas y posibilidades. 

Además de biografías negociadas eran, a su modo, ficciones del mundo 

conectado. 

Falsificadores de la primera mitad del 1900, Albino Mendes y Enrico 

Sampietro compartieron experiencias paralelas. Ambos eran expertos en el arte 

del engaño y la falsificación, que los llevó a recorrer diversos países entre 

migraciones, fugas y deportaciones. Sus vidas transcurrieron en un entorno 

cosmopolita, cruzando fronteras nacionales, lingüísticas y culturales, enlazando 

recursos narrativos diversos, mientras tejían redes para estafar, forjar identidades 

y huir. Irremediablemente enfrentaron arrestos en múltiples ocasiones y fueron 

encarcelados. Planearon y ejecutaron audaces fugas, a la vez inspiradas e 

inspiradoras de ficciones sobre las evasiones carcelarias. Más allá de su posible 

empalme en Lisboa o en el caso de la falsificación de pesos mexicanos, la 

conexión más elocuente entre ambos era su participación en las mismas tramas 

de “literatura mundial” (Moretti, 2004) que no dependían de contactos directos, 

sino de la experiencia compartida de repertorios narrativos. 

Además del tópico de las fugas en las novelas de aventuras y policiales, 

Mendes y Sampietro se nutrieron de referencias comunes en el vasto abanico de 

ficciones de la movilidad atlántica. Partieron en sus biografías de puntos 

diferentes (Albino del itinerario transatlántico de un migrante, Sampietro de la 

trayectoria tortuosa de un relegado a una colonia penal), pero terminaron 

coincidiendo en la figura del falsificador itinerante, cosmopolita y políglota que 
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alimentaba la literatura global sobre el delito moderno. Ambos narraron sus 

peripecias en relatos autobiográficos que situaban a las fugas en el eje de la trama 

narrativa, resaltando la astucia para engañar a sus perseguidores. Así, las 

memorias no solo documentaban sus delitos, sino que creaban una imagen 

romántica de la vida del falsificador errante, por medio de un relato épico y 

atiborrado de desplazamientos. 

A partir de una biografía negociada con los periodistas y de la construcción 

de una voz conversacional, expresaban tanto el anhelo de libertad como la 

voluntad de conocer y producir conocimiento acerca del mundo globalizado. Las 

posibilidades de atravesar el Atlántico y recorrer territorios imaginados como 

inhóspitos se habían ampliaron para sectores otrora ajenos a la “cultura del viaje”. 

Mendes, con su fuga célebre y su resonante periplo para retornar de Montevideo, 

Sampietro con sus desplazamientos incesantes entre el Atlántico y el 

Mediterráneo, mostraban la vitalidad de la conexión entre la literatura de 

aventuras, y las ficciones policiales protagonizadas por delincuentes 

caballerescos y trashumantes. 

Las autobiografías de falsificadores exploraban un mundo trillado, aunque 

siempre presentado como un universo a descubrir. No eran, sin embargo, relatos 

de la vida de un delincuente itinerante como cualquier otro. Protagonistas 

centrales de la circulación atlántica de dinero falso, sus trayectorias también 

ponían en cuestión la confianza en los papeles de crédito de la economía 

capitalista. De esta manera, las memorias eran una puesta en escena de la 

capacidad de desplazarse en el espacio, pero también entre diversos nombres e 

identidades, de usar los avances técnicos en favor del delito. Todo en ese mundo 

podía ser falsificado, parecían decir sus escritos. En cierto sentido, seguían los 

caminos de una literatura mundial que, de Goethe a Zola, pasando por Marx (Goux, 

2011; Laera, 2014), insistía en que el dinero circulante también era una ficción.    
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