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Resumo 
Este artigo analisa os textos da seção “Cartas na 
Mesa”, do jornal Lampião da Esquina (1978-1981), um 
dos famosos periódicos brasileiros voltados, 
sobretudo, para o público homossexual. Nessa seção, 
encontramos correspondências enviadas de diversos 
lugares do Brasil e veremos que um dos temas que 
parece se repetir é a questão do assumir-se gay. 
Portanto, apresento essas cartas e estudo os seus 
significados especialmente na relação com a 
identificação de uma identidade homossexual. 
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Graduação em História da Universidade Federal de Pernambuco (UFPE). Agradeço ao professor Durval 
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Write to register: 
epistolografy gays in the 
pages of Lampião da Esquina 
(1978-1981) 
 
Abstract 
This article analyzes the texts of "Cartas na Mesa" 
section of Lampião da Esquina newspaper (1978-1981), 
one of the famous Brazilian journals geared especially 
to the gay audience. In this section, we find 
correspondences sent from various places in Brazil 
and we will see that one of the themes that seems to 
repeat is the question of coming out gay. Therefore, I 
present these letters and study their meanings 
especially in relation to the identification of a 
homosexual identity. 
 
Keywords: Readers Letters; Lampião da Esquina 
(Journal); Homosexualities; Coming out.    
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O ano de 1978 pode ser considerado como um marco significativo e um dos pontos 

de inflexão na história das homossexualidades2 no Brasil. Chegava às bancas de revistas, 

em abril daquele ano, o número zero do Lampião da Esquina, primeiro jornal escrito por 

um grupo de intelectuais homossexuais e que circulou nacionalmente durante os 

derradeiros anos do regime militar, mais especificamente entre abril de 1978 e junho de 

1981. 

                                                           
2 Optei por utilizar o termo no plural com objetivo de demarcar as várias maneiras de estar e se identificar 

como homossexual. O uso do termo atende a uma reflexão identitária que as percebem como fluídas, 
estratégicas e circunstanciais. Ver: HALL, 2001. 
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Pretendo estudar neste artigo os processos de subjetivação do assumir-se na 

epistolografia enviada ao jornal Lampião da Esquina, ou seja, mostrarei as maneiras como 

os leitores criavam, recriavam e modificavam sua relação consigo mesmos a partir da 

leitura do jornal. Nas quatro cartas selecionadas para este texto procuro entender de que 

modo os leitores do jornal se sentiam diante da confissão da homossexualidade, 

conferindo destaque especial às estratégias do por que e como se confessavam para o 

jornal. Saliento que as cartas a seguir foram datilografadas, possivelmente recortadas e, 

por essa razão, a interpretação não possuiu informações sobre a estrutura material das 

missivas, diferindo de trabalhos de historiadores que analisaram correspondências quase 

em formato original escondidas em arquivos públicos (ALBUQUERQUE JÚNIOR 2015; 

MOTT, 2000). Antes de adentrar na análise, vale uma apresentação sobre o Lampião. 

Nas páginas do periódico, encontram-se relatos significativos do período em que 

os homossexuais tomaram a palavra para si, argumentaram, ocuparam um espaço 

conquistado pela força de uma escrita na primeira pessoa do singular ou do plural, 

gestada em condições históricas ainda difíceis para abordar um tema até então 

considerado impróprio de ser mencionado no dia a dia, quanto mais impresso nas páginas 

de um periódico.  

O corpo editorial incluía jornalistas e intelectuais, alguns deles já famosos. 

Integraram o Lampião Peter Fry, Jean-Claude Bernadet, Aguinaldo Silva, João Silvério 

Trevisan, Antônio Crysostomo, dentre outros. O jornal logo virou um sucesso de vendas, 

emplacando a quantia de quinze mil exemplares vendidos e distribuídos em todo o Brasil. 

Certamente agradou a um público amplo – tanto pelo ineditismo do principal assunto, 

que eram as homossexualidades, quanto pelos diferentes textos que circularam nas suas 

seções, dentre as quais: “Editorial”, com posicionamentos e esclarecimentos do jornal 

sobre diversos acontecimentos; “Tendências”, veiculando informações de obras literárias, 

filmes; “Esquina”, seção com assuntos destinados ao comportamento homossexual; 

“Bixórdia”, espaço em que eram narradas histórias protagonizadas por homossexuais e 

“Cartas na mesa”, publicação de cartas dos leitores. É sobre esta última que desloco a 

minha atenção a fim de entender as sensibilidades e subjetivações homossexuais nessa 

escrita epistolar, focando no processo de assumir-se homossexual. 
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As páginas do Lampião trazem uma ferrenha luta para inverter o sentido negativo 

que se tinha quando se pensava em homossexualidades. Seus editores lutavam, em outra 

frente, não apenas contra o silêncio que se lhes era imposto, salvo nas páginas literárias 

de alguns autores que ousaram abordar o tema, mas, também, para fazer frente aos 

discursos da medicina, que lhes estigmatizavam como portadores de uma doença.  

Em um primeiro momento, a ideia de seus criadores era a de lutar contra todos os 

tipos de estigmas em prol das “minorias”, isso porque Lampião foi fundado em meio à 

luta de outros grupos que, sentindo-se marginalizados em seus direitos, buscavam 

espaço na sociedade civil, lutando por igualdade e pelo fim do preconceito. Entre os mais 

ativos, estavam as “feministas”, os “negros”, os adeptos da causa ambiental, os 

indígenas e, devido ao Lampião, os homossexuais.  

Os escritos que Lampião fez circular permitem lançar luz sobre um momento 

significativo da história das homossexualidades no Brasil, na passagem dos anos 1970 

para os anos 1980. Ali se encontram outros textos, sobre os mais diversos assuntos, cuja 

leitura nos ajuda a perceber quais as condições sociais e políticas que permitiram seu 

florescimento naquele momento.  

Possivelmente, quando as suas edições mensais chegavam aos leitores, não havia 

apenas satisfação com a leitura de temas que lhes diziam respeito (RODRIGUES, 2014), 

mas, igualmente, certo espanto diante de outros, inéditos, ali abordados, como a relação 

entre homossexualidades e religião (MÉNARD, 1980, p. 3). 

A proposta do Lampião de trabalhar o tema da homossexualidade de forma 

positiva continua, ainda hoje, mais de trinta anos depois, em pauta, pois, embora as 

condições históricas tenham se alterado, trata-se de um tema atual, como recentemente 

foi possível perceber pela polêmica causada diante de um personagem homossexual em 

novela de sucesso na televisão.3 

Parece ter sido no final da década de 1970 que ocorreu o início de uma construção 

imagético-discursiva que procurava dar corpo e sentidos próprios aos homossexuais. Com 

                                                           
3 Estou me referindo ao personagem vivido por Matheus Solano, o Félix, na novela Amor à Vida (2011), de 

Walcyr Carrasco, exibida pela Rede Globo. Na trama, Félix era o “vilão” e, depois que houve a exposição 
pública da sua homossexualidade, a personagem se torna o “mocinho” da novela. 
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isso, o Lampião passava a ter uma função particular em relação a alguns periódicos: 

funcionar como acontecimentos históricos4 úteis e necessários na fabricação de novos 

mundos e na modelagem de subjetividades inéditas para os sujeitos que os leem. A 

subjetividade pode ser entendida através de um conjunto de práticas de si permitidas por 

um dispositivo disciplinar, no caso um dispositivo de confissão colocado em jogo nas 

páginas do jornal.  

 Foi durante a leitura de suas trinta e seis edições, por sua vez, que se tornou 

possível perceber como o jornal insistia na temática da confissão da sexualidade, 

expressa e contida na palavra “assumir-se”. À medida que lia, ia percebendo como a 

construção da identidade do homossexual, na contemporaneidade, está baseada na ideia 

de aceitar-se e de se assumir homossexual numa sociedade majoritariamente 

heterossexual. Chamou-me a atenção como essas narrativas de si eram constantes na 

seção “Cartas na mesa”. Lá, leitores de diversos rincões do país podiam desabafar as 

dores e as delícias de se dizerem homossexuais. 

Lampião tem sido fonte para autores que têm se debruçado sobre aspectos da 

história das homossexualidades no Brasil, levantando questões pontuais. Entretanto, 

esses trabalhos não abordaram a questão do discurso do assumir-se nas 

correspondências de leitores enviadas ao periódico. 

Nos trabalhos sobre o Lampião, até onde alcancei, nenhuma pesquisa procurou 

pensar na escrita de si dos leitores no tocante à temática do assumir-se homossexual. 

Autores como Júlio Simões (2009), James Green (2000), Peter Fry (1985), Edward 

MacRae (1990), Regina Facchini (2005), Almerindo Cardoso Simões Júnior (2006), Claúdio 

Roberto Silva (1999), João Silvério Trevisan (2007), Muriel Emídio Pessoa do Amaral 

(2011), Carlos Ferreira (2010), Miguel Rodrigues de Souza Neto (2013), Leonardo Shultz e 

Gabriela Mesquita (2011), Carolina Maria Moreira Alves e Renata Rezende Ribeiro (2012) 

preocuparam-se em escrever uma história sobre o Lampião ou refletir alguns temas, 

utilizando-o como fonte, sem, no entanto, analisar ou prestar maior atenção ao assumir-

                                                           
4 Percebo o acontecimento como um movimento de ruptura de continuidades, que instaura diferenças. Ver: 

Dosse (2014). 



 
Escrever para inscrever-se: epistolografia homossexual nas páginas do Lampião da Esquina (1978-1981) 

 Paulo Roberto Souto Maior Júnior  

Revista Tempo e Argumento, Florianópolis, v. 8, n. 19, p. 254 - 282. set./dez. 2016.  p.259 
 

  
 

T
em

po  &  A
rgum

ento 

se. A pesquisa de Márcio Bandeira (2006), da qual falarei adiante, fez uma análise das 

cartas de leitores no Lampião, sem focar, todavia, no assumir-se. 

Assumir-se é um processo que coloca em evidência a constituição das 

subjetividades homossexuais, aciona um conjunto de emoções que, no campo 

historiográfico, é compreendido por sensibilidades. Compete, igualmente, à 

historiografia: a) tentar entender, como gosta de dizer Alain Corbin (2005), de que modo 

as pessoas de outrora se sentiam diante de determinadas práticas sociais; b) 

compreender as sensibilidades de outros tempos, ou seja, a possibilidade de estudar “as 

formas pelas quais indivíduos e grupos se dão a perceber, comparecendo como um 

reduto de representação da realidade através das emoções e dos sentidos” (PESAVENTO, 

2006, p. 57). 

A carta escrita por R. C. faz pensar nas edições do Lampião como acontecimentos 

emblemáticos na sua história, uma vez que instauram modificações com outras maneiras, 

pouco simpáticas, em tratar as homossexualidades, suscitando novas maneiras de refleti-

las, conceituá-las e experienciá-las. Um emaranhado de emoções o invadiu ao romper a 

virgindade da folha em branco, narrando a si mesmo. Escrever é se inscrever. Por isso, R. 

C. escreveu para sentir ou se sentir. Escreveu para fugir ou residir em outro lugar. 

Escreveu para viver ou deixar-se morrer no exercício da escritura. Ora, o que este sujeito 

escreveu? 

Meus irmãos, acabo de ler o n° 5 dessa maravilhosa publicação que, 
embora impressa em preto e branco, para nós, gays, é ilustrada em cores 
maravilhosas e cintilantes, como a vida parece ser. Pelas belezas e 
verdades que o LAMPIÃO nos mostra, mesmo aqueles que estão 
privados de visão poderão sentir tudo o que digo. Vibro de satisfação 
quando vou à banca de jornal para comprar as minhas verdades: para 
mim é como se fosse um novo dia mesmo que está nascendo. Sinto-me 
realmente feliz de poder ler algo que se refira à minha condição de vida 
neste planeta terra tão cagado pelos arcaicos e medieval preconceito 
que o homem espalhou no mundo. Não me faltam forças para lutar por 
um ideal de vida comum e consciente de que estamos no caminho certo, 
pois é uma merda ter de passar o resto da podre vida com esse peso nas 
costas de não poder se assumir, com medo da sociedade que, com suas 
ideias, consegue nos atrofiar. Meus casos são como a lua cheia, que só 
aparece quando se cansa de estar vazia. Não me realizei ainda por temor 
de ter de assumir minha homossexualidade quando todos pensam que 
sou heterossexual. Se vocês soubessem o sacrifício que é para mim me 
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fazer notar como gay, tenho certeza que chorariam de tristeza de saber 
que têm um amigo que vive frustrado. Meus pensamentos são sempre os 
mesmos: O que será que os outros vão dizer? No meu trabalho não, no 
curso de jeito algum poderei ser notado. (R. C. Fortíssimo babado. 
Lampião da Esquina, 1978, p. 15) 
 

R. C. deixou à tona marcas para uma história das sensibilidades – “Ter de se fazer 

passar por heterossexual”, mencionou. Possivelmente, o que percorre o fragmento 

acima seja o silêncio, o silêncio dos desejos e afetos homossexuais. Essa frase é a voz de 

uma cultura homossexual construída sob os moldes de uma sociedade erigida a partir da 

ideia da heterossexualidade compulsória,5 que considera como correto e naturalizado o 

modelo heterossexual de relação entre os indivíduos. Assim, a homossexualidade era 

condenada. Ainda no século XIX, quando o conceito de homossexualidade foi gestado, a 

prática já era vista como incorreta, suja, insalubre, fétida, doente, anormal, uma prática 

desqualificada (SPENCER, 1996). Parte desses significados persistia em um contexto de 

ditadura civil-militar, e, talvez por esse conjunto de razões, R. C. ainda não havia se 

assumido. Esses motivos são suficientes para identificar – entre as experiências dos 

homossexuais no final dos anos 1970 – uma cultura da solidão.  

À medida que a heterossexualidade ganhava destaque como prática correta e 

socialmente aceita, emergiam processos de subjetivações permeados de dor, de culpa, de 

ódio de si e dos outros, de (res)sentimentos, de uma vontade incansável de procurar se 

tornar o oposto de um martírio constante que seria o de desejar alguém do mesmo sexo. 

É o que se percebe com R. C., esse sujeito autodeclarado homossexual, cuja fala poderia, 

igualmente, conforme lemos em outras cartas enviadas ao Lampião, expressar a visão e 

os sentimentos de vários outros homossexuais.  

A carta em questão remete a um tempo em que os homossexuais precisavam ter 

cuidados e cautelas, não se fazer notar, não oferecer pistas que culminassem na 

descoberta das homossexualidades. R. C. vive essa pressão no ambiente de trabalho. 

Nota-se como o assumir-se era construído como arriscado, mas, ainda assim, o rapaz 

parecia crer na realização pessoal apenas quando fosse possível se assumir, “pois é uma 

                                                           
5 Trata-se de uma formulação de Adriene Rich (2010). 
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merda ter de passar o resto da podre vida com esse peso nas costas de não poder se 

assumir”.   

Aprendemos com R. C. que parte dos malefícios da vida advinha do ato de não se 

assumir. Havia uma valorização significativa da ideia de se assumir – é o que se verifica em 

outras cartas publicadas no Lampião. O depoimento indica, ainda, que, após esse ato, 

seria possível se realizar como homossexual, afinal, “não me realizei ainda por temor de 

ter de assumir minha homossexualidade quando todos pensam que sou heterossexual”. 

Há, aqui, a montagem de uma operação estruturante da subjetividade homossexual que 

emergiu no Brasil na passagem dos anos 1970-1980: a crença na ideia de que assumir a 

homossexualidade traria resultados promissores para a vida e que era preciso aprender a 

nomear o desejo por pessoas do mesmo sexo. 

Escrever cartas é um exercício de ler o que se escreve. “A carta que se envia age, 

por meio do próprio gesto da escrita, sobre aquele que a envia, assim como, pela leitura e 

releitura, ela age sobre aquele que a recebe” (FOUCAULT, 2004). Foucault advoga que as 

correspondências constituem não apenas um simples adestramento; elas são 

manifestação, aproximam quem escreve daquele que o lê. E, aqui, quem lê, além da 

redação do Lampião, são, no caso das cartas selecionadas, todos os demais leitores do 

jornal, em contato com a presença encenada em relatos de diferentes rincões do país. 

A escrita de si que R.C. ofereceu ao jornal ganhou forma de confissão, conceito 

que se dissemina em inúmeras práticas sociais: na escola, na família, no hospital, na 

prisão. O conceito de confissão abre possibilidades de refletir uma sociedade que 

articulou o difícil saber do sexo, não na transmissão do segredo, mas em torno da 

ascensão da confidência. Esse conceito situa melhor uma direção diante do problema 

principal deste texto, o assumir-se.  

Confissão é um termo datado historicamente na extração de uma verdade do 

interlocutor e utilizado por vários filósofos, mas, para efeito da problematização que aqui 

se pretende, entende-se ser oportuno lançar mão da noção foucaultiana, por situar 

mudanças nas técnicas de confissão no Ocidente. Edgardo Castro (2010) mapeia a 

historicização efetuada por Foucault, ao tratar da confissão. Foi a partir do cristianismo 
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primitivo, e não na Antiguidade, que emergiu essa vontade de falar de si mesmo e se 

tornou fundante na história do Ocidente. Posteriormente, no medievo, esteve 

relacionada à prática da penitência. Em seguida, assistiu-se, em tempos de Reforma e 

Contrarreforma, ao binarismo do permitido e do proibido para que pudesse chegar a uma 

scientia sexualis, meio pelo qual a confissão é extraída num eixo saber-poder. 

A confissão permanece como a matriz geral que rege a produção do discurso 

sobre a verdade do sexo, mas ela sofreu transformações. É sugestivo, nesse contexto, o 

modo como Foucault entende a confissão: um conjunto de técnicas utilizadas para 

produzir e extrair um discurso verdadeiro sobre o sujeito (FOUCAULT, 2010, p. 264). 

Quando R. C. escreve na primeira pessoa, falando de um campo estigmatizado, 

colocando-se, oferece a si próprio como instrumento de leitura, executa uma confissão 

de si, deixa-se capturar pelo dispositivo de sexualidade6, pois coloca em discurso, 

externaliza uma característica do seu mundo privado, dá ao espaço público o direito de 

saber sobre a sua sexualidade. Aqui, no campo da história, a carta de R. C. tornou-se um 

texto útil para esclarecer os usos que os leitores faziam dos conteúdos divulgados no 

Lampião. Mas, como R. C. se disse? 

Ele se disse gay, homossexual e escreveu essa declaração porque parecia entender 

que o seu lugar no mundo foi encontrado. Seria ali, nas páginas do Lampião, nas quais era 

possível se reinventar constantemente pela linguagem. Apesar de a sua identidade ficar 

oculta no uso das iniciais, ele existia porque tormentos e fragmentos da vida migraram do 

privado para o público. No momento em que R. C. colocou trechos de si e conjugou 

verbos referindo-se a si próprio, realizou um ato narrativo que procurava a existência de 

si por meio da carta. Era uma tentativa de reconhecer-se homossexual.  

Essa tensão é perceptível quando ele afirma: “Se vocês soubessem o sacrifício que 

é para mim me fazer notar como gay, tenho certeza (de) que chorariam de tristeza de 

saber que têm um amigo que vive frustrado”. Provavelmente, a preocupação era a de se 

                                                           
6 O dispositivo de sexualidade foi cunhado por Michel Foucault ao estudar os investimentos que um 

conjunto de discursos, sobretudo a partir do século XIX, efetuou sobre os corpos visando regulá-los e 
discipliná-los. A sexualidade passava a ser tramada em meio a saberes e poderes. Ver: Foucault (2009). 
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fazer notar como heterossexual, dado o cuidado para que os demais, inclusive no 

ambiente de trabalho, não o percebessem como homossexual.  

A escrita da carta é uma forma de subjetivação7 efetuada por R. C. O sujeito da 

escritura se coloca no lugar de homossexual que entra no movimento difundido no 

Lampião de dar publicidade à homossexualidade. A sua carta é, simultaneamente, 

resistência ao silêncio imposto aos homossexuais, uma tentativa de produzir murmúrios e 

sussurros no interior desse silêncio, mas, também, uma maneira de se sujeitar ao 

dispositivo de confissão das homossexualidades8 promovido pelo jornal.  

A carta de R. C. não foi escolhida aleatoriamente para constar no periódico. Ela 

constituía um elemento importante na arquitetura desse dispositivo que necessitava de 

casos de confissões para se prolongar e alcançar os objetivos pretendidos pelo jornal: 

tornar pública a homossexualidade.   

Quando se discutia solidão, contudo, havia um grande aporte em referências 

literárias e filosóficas relacionadas ao campo amoroso. A solidão homossexual estava 

associada ao que Erving Goffman (1988) chamou de estigma, ou seja, uma ação sofrida 

por aqueles que fogem dos padrões considerados normais numa sociedade. 

Entre os discursos veiculados no Lampião e o conteúdo das cartas, se constata que 

o homossexual vivia a vida entre emoções binárias, felicidade ou tristeza, ser ou não ser 

aceito, calar ou falar sobre o que seria a sua sexualidade, assumir-se ou não se assumir. A 

solidão advém das agressões verbais e/ou físicas sofridas na escola, ou no ambiente de 

trabalho, grande temor identificado na narrativa de R. C. Mesmo falando de uma cidade 

como o Rio de Janeiro, destino preferido dos homossexuais no fim dos anos 1970, além 

                                                           
7  Neste texto, entendemos subjetividade a partir de Foucault e Deleuze. A subjetividade, na esteira aberta 

por esses autores, tem a ver com um processo que os sujeitos efetuam sobre si mesmos, modificando 
suas práticas e atitudes quando do contato com saberes que circulam na sociedade. Esses processos de 
subjetivação são transitórios, estão constantemente se modificando, atualizando-se e são significativos 
das atitudes dos sujeitos. Portanto, o uso desse conceito estará atrelado notadamente ao modo como 
os leitores do Lampião, através de suas cartas enviadas à redação, modificavam-se diante dos discursos 
do assumir-se divulgados no periódico. Ver: Deleuze (2012) e Foucault (2010; 2013). 

8  O dispositivo de confissão das homossexualidades, segundo pesquisa do historiador Paulo Souto Maior, 
teria emergido no Brasil no final dos anos 1970, também a partir do Lampião da Esquina. A abrangência e 
fama conquistadas pelo jornal puseram em circulação uma série de discursos que abordavam 
insistentemente o tema, criando um lugar feliz, singelo e digno para os homossexuais que tinham a 
coragem de assumir-se publicamente. 
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de São Paulo, dada certa liberdade conferida a essas práticas, R. C. parece ter aprendido a 

conviver com uma fluidez constante de identidades (HALL, 2001), um fluir necessário à 

vida desses sujeitos: fazer-se passar por heterossexual. 

O fragmento da carta de R. C. mostra que a solidão homossexual na época 

necessitou da constante (re)construção de identidades performáticas, rapidamente 

modificáveis, dependendo da situação. Tais identidades eram criadas em meio à 

imposição de um modelo hegemônico de exercício da sexualidade. Isso porque a 

heterossexualidade foi legitimada como uma identidade sexual considerada correta e, em 

oposição, desmerecia as outras por meio de estereótipos e preconceitos. Com isso, a 

carta parecia esclarecer que os homossexuais passavam a se preocupar com o futuro. Um 

futuro que se projetava como uma temporalidade de menos preconceito, uma vez 

rompidos os laços com as tristezas do passado, comumente representadas pelo ambiente 

familiar, o que poderia ser obtido com a coragem de se assumir. 

Cumpre observar que a carta de leitor efetiva um espaço democrático na 

arquitetura do jornal. Segundo José Marques de Melo (2003, p. 175)., a carta de leitor 

“obedece a critérios de educação que coadunam com a política editorial da empresa. 

Como nem todas as cartas recebidas podem ser publicadas há uma triagem, uma 

seleção” Ainda assim, os efeitos dessa escolha se encontram com os demais leitores, 

podendo causar-lhes alegria, tristeza, surpresa, modificando, enfim, as subjetividades de 

quem lê. Destaco que vejo o leitor não como um consumidor passivo diante dos produtos 

culturais (CERTEAU, 2010), mas como alguém que pode se deixar tocar e modificar-se.  

A partir da carta de R. C., bem como das demais cartas presentes no Lampião, as 

práticas homossexuais fogem da mera descrição que tenta conceituá-las. Tais práticas 

constituem-se no ato da escrita, da discrição do que ela possa significar, isto é, as 

homossexualidades – à medida que falam de si mesmas, que tentam se inscrever em uma 

dada realidade cultural – contribuem para uma existência sexual que se afirma no e pelo 

discurso. Esse enunciado, esse dizer de si ou sobre si, é uma atitude performativa na qual 

o sujeito é constituído pela linguagem que o molda e o performa, uma encenação do 
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gênero, semelhante à abordagem bluteriana de performatividade.9 No caso de R. C., em 

questão, conforme ele escreve, opera uma encenação sobre si mesmo, na qual aprende a 

se tornar homossexual. 

Percebe-se, nas páginas do Lampião, que o mercado editorial brasileiro passava a 

investir na tradução de livros homossexuais, tanto livros acadêmicos quanto romances ou 

poesias. Essa divulgação aparecia numa seção do jornal chamada “Biblioteca guei”, que 

existiu em quase toda a circulação do periódico. É dessa época a tradução de 

Homossexualidade em perspectiva (1979), um estudo clínico realizado nos Estados Unidos, 

no qual William H. Masters e Virginia E. Johnson (1979) abordam a homossexualidade no 

campo da psicologia, tentando desvincular a prática dos olhares estereotipados do saber 

médico que predominaram na primeira metade do século XX, quando era necessário 

classificar, estudar e curar as homossexualidades (GREEN, 2000). É uma obra que, junto a 

outros livros que circularam no momento, colaborou para a modificação do modo como 

as homossexualidades eram socialmente concebidas. Em 1976, foi traduzido por 

Fernando de Castro Ferro o romance americano Mamãe, sou homossexual (HOBSON, 

1976). A ideia do livro era mostrar, segundo o título indica, a história de alguém que se 

assumiu. Ora, deve-se lembrar de que a tradução dessas obras aparece porque, 

provavelmente, havia um público desejoso de consumi-la e, um pouco mais tarde, o 

número de vendas das edições do Lampião colaborou para constatar que o interesse no 

tema era crescente. Esse romance tem como protagonista não o filho que se assume, 

mas a mãe e a relação que tentou construir após a passagem que inicia o romance, uma 

carta na qual Jeff, seu filho, diz-lhe ser homossexual e, apesar de ter lutado contra esse 

desejo, tratava-se de algo inegavelmente verdadeiro. A mãe passou por um processo que 

culminou na aceitação e boa relação com o filho. À medida que a narrativa se desenrola, a 

personagem Tessa Lyn passa a estudar e ler livros sobre a homossexualidade, o que ajuda 

na aceitação do filho. 

                                                           
9 Butler recorre à teoria da performatividade de Jane Austin e reflete que os gêneros também são 

performativos e, por isso, ocorrem a todo o momento, estão em constante processo, nunca estáticos. O 
processo de constituição do sujeito e a encenação que faz do gênero é um efeito de discursos que 
regulam e produzem os corpos dos indivíduos. Ver Butler (2010). 
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Esse livro integra uma coleção da editora Brasiliense, a Biblioteca do Leitor 

Moderno, que publicou outros livros sobre a temática da homossexualidade. A orelha da 

obra informa ao leitor que o tema vem sendo abordado em meios de comunicação com 

destaque para o cinema. Além do teatro, o mercado de livros e matérias impressas 

relacionadas aos temas da sexualidade crescia assustadoramente nos Estados Unidos. A 

editora justifica a importância do livro devido ao seu aspecto familiar, porque a 

protagonista é a mãe. Assim, a questão familiar aparece como estruturante na 

subjetividade homossexual. É uma obra que, junto a outros livros que circularam no 

momento, colaborou para a modificação da maneira como a homossexualidade era vista 

no âmbito da sociedade. 

Há registros, no Brasil, de mães que apoiaram os filhos após estes executarem a 

performance de assumir-se. “‘Abaixo ao preconceito!’ (É a mãe de um homossexual quem 

escreve)” é um desses casos. Noticiada na capa da edição 9 e transcrita em “Cartas na 

mesa” do Lampião, a carta de Dona Maria narra:  

 
Tenho lido Lampião desde o n°4. Ele me interessa particularmente, pois 
tenho um filho homossexual, o qual, aliás, é quem traz o jornal para casa 
todos os meses. Muita gente fica chocada comigo, porque eu, como 
mãe, encaro com naturalidade essa particularidade do meu filho: ele é 
homossexual. Eu soube disso há cinco anos, quando ele completou 18 
anos e houve um pequeno escândalo na rua onde moramos, pois rapazes 
de sua idade descobriram que ele frequentava lugares gays e passaram a 
hostilizá-lo. Não vou dizer que não tenha sido um choque para mim – foi, 
sim, porque eu fui criada no seio de uma tradicional família 
pernambucana, que acha coisas como essas condenáveis. O problema é 
que, neste caso, era meu filho, e aí as coisas mudaram de figura. 
Bom, o que eu queria dizer a vocês é que o número de mães que passam 
por experiências igual à minha, e que procuram aceitar seus filhos como 
eles são, é bem maior do que se pensa. Mesmo que, perante a sociedade, 
essas mulheres assumam uma atitude hipócrita, o fato é que, no fundo, 
elas torcem para que seus filhos homossexuais sejam felizes à sua 
maneira. Afinal, quando o homossexualismo invade nossas casas – 
mesmo sem ser convidado –, a gente descobre que ele não é o monstro 
que se pinta. Eu adorava meu filho, e não deixei de amá-lo quando lhe 
perguntei se era verdade o que os rapazes da rua gritavam à nossa porta, 
e ele, no auge do desespero, me respondeu que sim. (ABREU, 1979, p. 14) 
 



 
Escrever para inscrever-se: epistolografia homossexual nas páginas do Lampião da Esquina (1978-1981) 

 Paulo Roberto Souto Maior Júnior  

Revista Tempo e Argumento, Florianópolis, v. 8, n. 19, p. 254 - 282. set./dez. 2016.  p.267 
 

  
 

T
em

po  &  A
rgum

ento 

Medo, pânico, tristeza foram alguns dos sentimentos experimentados pelo filho 

de Maria das Graças. Ali, no forte calor de alguma rua do Recife, um jovem sofria 

preconceito na porta da sua casa; os vizinhos pareciam lhe tirar o sossego. Também 

naquela casa, os dilemas do assumir apareciam revestidos do medo de publicizar a 

sexualidade, de ter o seu desejo homossexual posto em questão, enfim, o pânico 

circulava em torno do momento da confissão. 

A sociologia reflete que o pânico emerge “a partir do medo social com relação às 

mudanças, especialmente as percebidas como repentinas e, talvez por isso, 

ameaçadoras”, pontuou Richard Miskolci (2007, p. 101-128). A noção de pânico, neste 

caso, parece estar voltada ao medo de que as homossexualidades apareçam no mundo 

público, rompendo com o lugar que historicamente lhe foi permitido, o privado. 

A atitude de Maria das Graças é aplaudida pelo jornal porque, na resposta, os 

editores deixam claro: “seu filho pode dizer a todo mundo que é um homem de sorte”. 

Verifica-se como a subjetividade do homossexual se construía em torno do receio de ser 

descoberto, de ter que se confessar como um sujeito homossexual. O aposto colocado 

pela mãe no trecho anterior destaca uma profusão de emoções, “no auge do desespero”.  

Essa experiência se ancora em outros casos da cultura homossexual no século XX. 

Em texto provocativo, Dizer ou não dizer, Didier Eribon (2008) chama a atenção para o 

receio dos homossexuais de serem descobertos e de como autovigiam atentamente seus 

atos, de modo a não deixar vestígios. Práticas desse tipo podem levar o indivíduo ao 

isolamento da vida social, seja nas relações profissionais ou familiares, seja nas 

dificuldades de estabelecer relações com as pessoas vistas e declaradas heterossexuais. 

Eribon (2008, p. 68). pontua que a literatura gay do século XX, preocupada em se 

expressar, ainda que metaforicamente, viveu a tensão entre “a vontade de dizer e a 

obrigação de calar” E, continua o autor, o problema, na maioria dos casos, não é ser 

homossexual, mas dizê-lo. O silêncio adquire corporeidade na dissimulação de si, nas 

batalhas cotidianas de se fazer passar por qualquer outro que não seja ser/estar gay.  

Pelo que a documentação epistolar apresenta, o assumir passa a ser fundamental 

nas subjetividades homossexuais a partir de 1978. E Maria das Graças foi sensível a esse 
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imperativo do seu tempo. A pergunta que ela dirigiu ao filho cessou uma indagação no 

ambiente familiar: dizer-se ou não homossexual. Restariam, para o seu filho, outras 

indagações: para quem mais dizer? Quem deveria saber? Quando e como falar? 

É oportuno acrescentar que “dizer” a homossexualidade não significa que esta 

seja aceita. O enfoque no segredo que o Lampião ajudou a romper é exclusivo da 

experiência homossexual porque na heterossexual são o “normal” e a “maioria”. É essa 

dimensão que construirá subjetividades ciosas de confessar o que seria a sua sexualidade, 

uma vez que havia uma garantia de felicidade, a realização e, passado certo tempo, a 

aceitação.  

A carta de Maria das Graças convida a ler algo nesse sentido. “Bom, o que eu 

queria dizer a vocês é que o número de mães que passam por experiências iguais à minha, 

e que procuram aceitar seus filhos como eles são, é bem maior do que se pensa”, diz a 

mãe. Há, aqui, duas informações consideráveis: primeiro, muitas mães passam por essa 

experiência; segundo, muitas mães passam a aceitar os seus filhos. Ocorre que tal 

aceitação só pode vir após a revelação e/ou descoberta. A dupla confissão na carta acima, 

da mãe e do filho, destaca que essas experiências vêm se tornando frequentes e, 

possivelmente, podem ter incentivado os seus leitores a realizarem esse movimento.  

Depreende-se que o filho compra o jornal e a mãe também faz a leitura. Assim, o 

jornal não apenas cumpria o papel de informar; ele instruía, pois, através de suas várias 

matérias, artigos, reportagens, dicas de livros, tentava construir um terreno tanto para 

tornar pública uma prática sexual que nada tinha de anormal, quanto para preparar os 

demais leitores para lidarem com essa realidade. Tal atitude colaborava na desconstrução 

do preconceito com relação ao tema, abordando-o reflexivamente. Portanto, instruindo e 

esclarecendo o público-leitor. 

Essas cartas circulavam na seção “Cartas na Mesa” e acompanharam toda a 

existência do jornal. Durante boa parte da trajetória do Lampião, ela ocupou cerca de 

duas páginas da publicação, número sugestivo, sobretudo porque, no começo, o 

mensário circulava com 16 páginas (LAMPIÃO DA ESQUINA, ago. 1978).10 Quando se 

                                                           
10 A partir da edição 04, o jornal passou a ter vinte páginas. Ver: Lampião da esquina. Rio de Janeiro: agosto 

de 1978. 
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aproximava o fim do periódico, porém, a partir de dezembro de 1980, edição 31, a seção 

passou a ter direito a apenas uma página, o que se dava na medida em que crescia o 

número de propagandas no Lampião, possivelmente presentes por causa da crise 

financeira intensificada no periódico no seu último ano de publicação. 

O estudo do conteúdo dessa seção foi alvo de reflexões de Márcio Leopoldo 

Bandeira (2006) na dissertação ‘Será que ele é?’ Sobre quando o Lampião colocou as Cartas 

na Mesa. O historiador situa o jornal inserido numa época de enfraquecimento da ditadura 

militar e surgimento dos movimentos de minorias. Márcio Bandeira chama a atenção para 

os discursos de assumir-se no jornal, chamado por ele de assunção da homossexualidade, 

tendo por foco de análise o material de “Cartas na Mesa”. 

Segundo o historiador, essa seção “era a costura de coisas ditas que emergiam 

como efeitos da leitura do jornal, cumprindo a função de criticar, elogiar, sugerir, opinar... 

Mas era, também, a publicação de relatos, de pedidos de ajuda e de desabafos” (Idem, 

ibidem, p. 75). Sua função conferia um valor democrático para o jornal ao trazer opiniões 

de seus leitores, na mesma proporção em que era perpassado por uma relação de poder, 

porque cabia aos editores escolher quais cartas e quais trechos deveriam aparecer. Além 

disso, a equipe editorial fornecia um título a cada correspondência.  

De todo modo, a intenção de assumir ou não constava na assinatura das cartas.  

Alguns não assinavam, outros colocavam pseudônimos, outros, ainda, faziam uso apenas 

de iniciais. Para Márcio Leopoldo, tratava-se não somente de se assumir, mas de estar 

inserido numa discussão sobre a homossexualidade. O ato da leitura e discussão do jornal 

se fazia sentir na seção “Cartas na Mesa”, inclusive, “Lampião procurava convencer os 

leitores de que a prática da leitura não era prova de uma homossexualidade enrustida, 

mas um sinal de coragem, de modernidade, de liberdade” (Idem, ibidem, p. 86). 

Ao contribuir para a construção de um lugar para a homossexualidade na 

historiografia brasileira, Bandeira (2006) recorre a um foco teórico e metodológico, 

baseado em Foucault. A dissertação focaliza a questão da identidade homossexual e das 

denúncias de casos de violência sofridos por homossexuais, utilizando como fonte 

principal as cartas publicadas no jornal.     
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Por meio de algumas provocações suscitadas pela dissertação de Bandeira (2006), 

é possível perceber que o assumir também foi necessário à venda do jornal. O 

“homossexual enrustido” eventualmente não tinha coragem de ir às bancas comprá-lo ou 

poderia ter medo de ser pego em casa com um material que denunciava a 

homossexualidade. Pensando nisso, uma das alternativas colocadas por Lampião desde o 

começo da sua circulação foi o envio do jornal disfarçado para a casa dos leitores. Havia 

uma diferença no valor do envelope aberto e fechado (imagem 1), e a venda do jornal era 

imprescindível para que continuasse circulando.  
 

Imagem 1 

 
Fonte: Acervo pessoal cedido ao autor11. 

 
                                                           
11 Trata-se de um cidadão paraibano, amador das histórias das homossexualidades no Brasil e que me 

emprestou a sua coleção pessoal com todas as edições do Lampião da Esquina que resultou na minha 
dissertação de mestrado e neste artigo.  
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A foto é de uma carta enviada pela Editora da Esquina, uma editora fundada 

dentro da redação do jornal e que chegou a publicar alguns livros, especialmente de 

caráter ficcional. Há um agradecimento por alguma carta enviada à redação.12 

A carta do assinante Paulo Roberto nunca foi publicada no jornal. Assim, nada se 

sabe do seu conteúdo. Seria um cumprimento, um apoio, uma curiosidade sobre locais de 

sociabilidade? Ou poderia se aproximar de um desabafo – como sugere a 

correspondência a seguir –? 

 
Amigo: infelizmente não sei como começar a escrever corretamente uma 
carta; então, começo diretamente no assunto; o que quero lhes pedir é 
um grande favor para uma [sic] carinha que está quase perdendo toda a 
esperança de viver. Estou contando com a sua colaboração, você que 
estará lendo essas palavras, que, por incrível que pareça, estão saindo lá 
do fundo do peito de quem se agarra ao último sinal de forças que 
encontra-se ainda dentro da minha pessoa. [...] 
Aqui no interior é muito difícil ser diferente, as pessoas com quem a 
gente convive vive cobrando atitudes de você. Eu não posso assumir que 
eu não gosto de mulheres (que eu nunca gostei), que eu prefiro os 
corpos masculinos. Não podendo assumir, vou vivendo, deixando o 
tempo passar, para ver no que tudo vai acabar; eu adoraria poder curtir 
as boates de São Paulo, mas não posso. 
Por isso, gostaria que vocês publicassem um convite para que os carinhas 
me escrevessem, para fins de amizade profunda. Se puderem publicar 
este convite, puxa, eu vou ficar feliz paca.  
Talvez eu não tenha conseguido me expressar corretamente, mas se eu 
receber pelo menos uma carta, puxa, vai ser incrível. Acho que vou 
conseguir forças para lutar contra esse preconceito das pessoas contra 
nós. Para mim, é muito importante neste momento alguém com quem 
conviver intimamente, e se eu não conseguir arrumar alguém de mim, 
então, alguém de longe mesmo é quem vai me ajudar. D. E. (“Na 
solitária”. Lampião da Esquina, set. 1979, p. 19) 
 

O que está em jogo no fragmento acima são indícios de um passado, dos 

momentos de tristeza e de esperança colocados em ação pelo desejo de D. E. procurar 

modificar um pouco de si. Essa modificação passa pela necessidade de uma amizade, de 

estabelecer relações com pessoas do mesmo sexo. O trecho acima é um fragmento de 

uma história das sensibilidades homossexuais no Brasil do começo dos anos 1980. 

                                                           
12 O jornal provavelmente recebia várias cartas, mas não temos informações se agradecia a todas. Esse caso 

da correspondência acima é particular por se tratar de um assinante. 
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Uma história das sensibilidades quer “capturar as razões e os sentimentos que 

qualificam a realidade, que expressam os sentidos que os homens, em cada momento da 

história, foram capazes de dar a si próprios e ao mundo” (PESAVENTO; LANGUE, 2007, p. 

10). Mas quais sensibilidades são possíveis de serem lidas na carta de E. D.? Durante a 

escrita dessa carta, a homossexualidade passava por alterações de significados, 

sobretudo na esfera pública, conforme se via nas matérias do próprio Lampião que 

tentavam combater os discursos de preconceito com relação às homossexualidades, 

tratando o tema com respeito e esclarecimentos. Há que se notar uma considerável 

presença das homossexualidades nos espaços públicos e na mídia. O jornal Folha de São 

Paulo, por exemplo, noticiou uma variedade de peças em cartaz na capital paulista com 

temáticas homossexuais. Podiam-se ver, no começo dos anos 1980, na cidade de São 

Paulo, diversos espaços voltados para o público homossexual, por exemplo: saunas, 

bares, boates, discotecas. As saunas já existiam e contavam com práticas homossexuais. 

A diferença naquele período, esclareceu Edward MacRae (2005, p. 292), é que “passavam 

a se direcionar exclusivamente a esse público, conforme se percebia na exibição de filmes 

homossexuais na sala de repouso coletivo”. 

 Estudos têm focalizado que capitais de outros estados do país, para além da 

região Sudeste, contaram com movimentos de socialização em bares, encontros e festas 

particulares. Durval Muniz de Albuquerque e Rodrigo Ceballos ( 2004), recorrendo ao 

Lampião, mapeiam alguns desses espaços nas cidades de Recife e Fortaleza. O interior do 

país também não foi uma exceção, como indica Camilo Braz (2015, p. 503-525) em estudo 

sobre sociabilidades e movimentação homossexual na cidade de Goiânia, capital de Goiás.  

Os sentimentos que identificamos no depoimento de E. D. são relativos à dupla 

dificuldade de ser homossexual e de sê-lo no interior. Há, na carta, a possibilidade de 

refletir como as homossexualidades se inscrevem e se escrevem quase sempre num local 

de silêncios e de solidão. 

Esta solidão parece ter chegado a um limite máximo. E. D. estava “perdendo toda 

a esperança de viver” e, então, recorreu ao único meio que, talvez numa tentativa 

desesperada, poderia lhe salvar, ainda que momentaneamente. Apela, portanto, à folha 

em branco e ao poder das “palavras, que por incrível que pareça, estão saindo lá do 
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fundo do peito de quem se agarra ao último sinal de forças que encontra-se dentro da 

minha pessoa” [sic].   

A solidão era amenizada com as palavras, mas também com a leitura. 

Inegavelmente, o Lampião se torna um amigo para muitas vidas, como a de E. D. É o meio 

pelo qual alguém fala de problemas muito próximos do leitor, o medo de não ser aceito, a 

falta de amizade e a tristeza que resulta desse processo. Embora a leitura tenha se 

desenvolvido na modernidade como atividade solitária e criadora de um elo silencioso 

entre leitor e livro, o contato de E. D. com o outro mundo, o do texto, vem dizer que há 

uma certa companhia. Uma companhia com a qual se pode sonhar com amizades com 

outros homossexuais e, com isso, possivelmente, reunir forças para se assumir e 

enfrentar a sociedade preconceituosa que cobra de E. D. gostar de pessoas do sexo 

oposto. 

A figura do outro é importante na reflexão desse processo de solidão. 

Dependendo, o grau da solidão pode vir a aumentar. Estreitar relações com o outro, o 

heterossexual, provavelmente após várias tentativas de se tornar um deles, podia 

funcionar como uma barreira para a visibilidade. Estar na companhia de um heterossexual 

poderia configurar para E. D. um turbilhão de emoções que interferissem nos seus 

sentimentos, inclusive o de não pertencer à parcela sexual “normal” da sociedade. Isso se 

justifica no desespero trazido na carta. O remetente parece estar sozinho há um tempo 

considerável. Possivelmente isso se deu quando optou por se afastar daqueles que lhe 

faziam mal em não lidarem bem com sua sexualidade. 

Para amenizar o seu martírio, E. D. finalmente executa algo de que o Lampião 

tanto precisava: assume o que seria sua sexualidade. Coloca-se como homossexual, 

inscreve-se, partilha sua experiência com tantos outros, os leitores. Leu depoimentos 

semelhantes ao dele, histórias próximas da sua e chegava a hora de ele se fazer presente 

para os seus pares. As tramas do dispositivo de confissão da homossexualidade 

evidenciam que só se torna sujeito do dispositivo aquele que se coloca no plano do 

discurso. Escrever-se é para esse dispositivo o meio de grafar a existência.  
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Percorrer as páginas do Lampião, especialmente a seção “Cartas na Mesa”, é se 

deparar com experiências da confissão da sexualidade. Sérgio Rodrigues também fez 

questão de deixar seu depoimento: 

 
Querido LAMPIÃO. Sou leitor assíduo deste gostoso jornal desde o nº 1, 
mas só agora resolvi escrever para vocês. Puxa como é bom saber que 
existe alguém lutando pelos nossos direitos, pela afirmação do 
homossexual dentro da nossa sociedade depois de tanto tempo que 
vivemos na sombra e nos guetos. A hora é essa, agora mais do que nunca 
precisamos nos unir para que esta luta não seja em vão; eu acho que não 
deve existir divisões dentro do mundo guei, pois somos todos um pouco 
marginalizados, seja a bicha louca, o enrustido, o travesti, o sapatão, a 
entendida, enfim toda essa turma que sente a cada dia que se passa que 
está chegando o dia da nossa total aceitação na sociedade, independente 
de nossas preferências sexuais, mas sim como seres humanos que 
somos, com a nossa grande sensibilidade que cada guei traz dentro de si.  
Tenho 25 anos, sou profissional liberal, e me assumi desde os 17 anos. 
Devo confessar que o início não foi fácil, o preconceito e a repressão são 
elementos que ainda existem dentro das pessoas mesmo em ambientes 
como a universidade, sabem, foi uma barra mas não me arrependo, todas 
as pessoas que me criticavam hoje me aceitam numa boa, pois eu 
mostrei a elas que um homossexual é uma pessoa como outra qualquer 
que ama, sofre, tem sentimentos, e não temos nenhum “desvio”, seja 
psíquico ou orgânico. 
O ideal seria que todos os gueis fizessem o que eu fiz, independente da 
posição social, pois sei que muitos têm medo de perder uma posição ou 
um emprego, mas eu acho que para sermos aceitos temos que primeiro 
nos aceitarmos, pois como alguém vai nos dar valor se nós mesmos nos 
envergonhamos do que somos? (1980, p. 18). 
 

Vidas imaginadas. É o que parece ser a vida homossexual antes do assumir-se. 

Vidas lamentando constantemente o tormento de passar o tempo atuando como um 

estranho consigo mesmo, ou seja, sem desfrutar dos seus desejos. Vidas pensando 

sempre em um futuro porque parece haver um conjunto de sonhos a serem realizados 

após a afirmação “quando eu me assumir”. Vidas ansiosas esperando o próximo 

exemplar do Lampião. Vidas dadas a sonhar com os depoimentos de pessoas se 

assumindo. Vidas lamentando um espaço pouco dado a protagonizar esses afetos. Vidas, 

finalmente, dispostas a se amargurarem do passado e sonharem com o dia da atitude de 

coragem para os demais. Vidas a se modificarem constantemente, de uma performance 

para a outra, visando a adequação à determinada situação. Assim, o assumir não é a 
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retirada de uma máscara do homossexual revelando uma suposta identidade única e 

verdadeira, por ser a primeira. Assumir-se, isto sim, é colocar uma outra máscara, é 

realizar uma outra performance, é aprender o que significa ser um homossexual 

assumido.  

É importante prestar atenção no discurso acima em decorrência da maneira pela 

qual o indivíduo vem a assumir a identidade homossexual, posto que Sérgio não se 

revelou apenas aos dezessete anos, revelou-se no momento em que realizou uma escrita 

de si, aprendendo o que significava e implicava se tornar sujeito pela escritura. Mas, 

certamente, Sérgio não se revelou todo tempo nem da mesma forma, a cada situação. Ele 

precisou de uma performance diferente. Sendo assim, as identidades não são estáticas, 

permanentes. Pelo contrário, de acordo com as reflexões da filósofa Judith Butler 

(2010),13 elas são transitórias e se dão por meio da linguagem. Pensando dessa maneira, a 

figura do homossexual confidente é efeito de uma série de discursos escritos e 

consumidos por esse público, por meio do Lampião da Esquina. A carta em questão, de 

Sérgio Rodrigues (1980), semelhante à que a antecede, de E. D., e de tantas outras em 

circulação no periódico, são efeitos14 do dispositivo de confissão da homossexualidade. 

A temática do assumir que percorre as cartas não é, portanto, algo da “natureza” 

do sujeito homossexual. Em vez disso, é uma prática em construção e que se faz pela 

linguagem. Quando um homossexual se assume, não apenas expressa um aspecto do seu 

desejo; ele realiza uma performance, uma modificação identitária, uma performance que, 

naquele momento, o insere numa interpelação de que se é alguma coisa e de que é 

preciso cada vez mais aprender a sê-lo. Podendo, eventualmente, após a escrita da carta, 

modificar sua performance no momento em que a presença do pai sai do quarto e a 

sonoridade dos passos pesados corta o silêncio no corredor da casa.  

Assim, a identidade homossexual, semelhante a tantas outras, consiste numa 

frequente teatralização de si próprio, de acordo com determinadas situações. Por essa 

                                                           
13 Para maiores detalhes, verificar Butler, 2010. 
14 Ao usar o termo efeito, estamos recorrendo ao modo como Judith Butler o entende. Segundo Salih, “as 

análises genealógicas de Butler vão se concentrar no modo como o efeito-sujeito, como ela o chama, se 
dá, e ela sugere, além disso, que há outros modos pelos quais o sujeito poderia se ‘efetuar’” 
(“’efetuar’”). Ver Salih (2012). 
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razão, muitas cartas alertam para a dificuldade de se assumir na vida cotidiana, para os 

familiares e amigos, por exemplo, diferentemente da performance do assumir-se num 

jornal que recepciona esse público. 

Curiosamente, certo debate historiográfico, preocupado em pensar esse tema, 

parece se aproximar da ideia cara ao movimento homossexual de que o assumir traz uma 

verdade escondida prestes a se manifestar. Didier Eribon (2008, p. 44)., por exemplo, 

advoga que as vidas homossexuais “só começam quando um indivíduo reinventa a si 

mesmo, ao sair de seu silêncio, de sua clandestinidade vergonhosa” Trata-se de uma 

prática que estrutura as subjetividades homossexuais.  

A carta de Sérgio permite pensar que a homossexualidade é um corte na biografia 

do indivíduo e a sua escolha pela redação do jornal indica que a questão abordada, o 

assumir-se, fazia parte do projeto editorial. 

É possível a escolha desta carta para a publicação desde a sua chegada à redação 

porque corrobora os objetivos do dispositivo de confissão da homossexualidade e mostra 

como ele vem atingindo a vida de vários homossexuais, constituindo subjetividades 

inéditas ante o binarismo de calar ou falar da homossexualidade. Trazer a carta era 

atentar para o fato de que, mais do que nunca, chegara o momento de quem ainda não o 

fizera: assumir-se. Há “alguém lutando pelos nossos direitos, pela afirmação do 

homossexual dentro da nossa sociedade depois de tanto tempo que vivemos na sombra 

e nos guetos”. Parece não ter havido antes algum órgão de luta pelos direitos dos 

homossexuais e essa equipe, o Lampião, deseja e luta por uma afirmação que se 

contrapõe ao gueto, ao silêncio e ao segredo. A valorização do Lampião no texto em 

questão é outro elemento útil para compreender por que o grupo editorial o escolhe para 

constar na edição.  

Esse tempo, da escrita da carta, motivado pelo avanço dos movimentos de 

minorias e pelo sucesso da circulação do mensário, traria uma confissão menos 

complicada do que a realizada por Sérgio nos seus 17 anos. Aparece em questão a ideia da 

experiência15, de relatos de vida que passam de uma geração para outra. Trazer 

                                                           
15 Sobre experiência, ver Benjamin (2011). 
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depoimentos como o mencionado anteriormente coloca a confissão como experiência e 

há casos em que os mais velhos podem contar os deslocamentos e travessias que 

culminaram na visibilidade da homossexualidade. Elencar tais relatos também funciona 

como um vocativo, chamando os leitores a entrarem nesse movimento, porque, embora 

haja reações negativas, passadas algumas primaveras, há mudanças positivas, afinal, “os 

que criticavam hoje me aceitam numa boa”. Beatriz Sarlo (2007, P.24). alerta que narrar a 

experiência significa colocar o sujeito numa cena do passado, pois “a linguagem liberta o 

aspecto mudo da experiência, redime-a de seu imediatismo ou de seu esquecimento e a 

transforma no comunicável”  

Reler essa carta é visitar de que modo as sensibilidades e emoções dos 

homossexuais se colocavam naquele momento, sendo boa parte delas atravessada por 

um desejo quase comum, segundo os discursos do Lampião, de realizar a confissão do 

que seria seu desejo. Para os leitores do jornal, só era possível adentrar a história 

daquelas páginas se assumindo publicamente, ou, pelo menos, desabafando um pouco 

sobre si. 

Em paralelo, houve também cartas enviadas de diferentes lugares do país para o 

grupo Somos, fundado em São Paulo em 1978. A organização teve o seu endereço postal 

veiculado no Lampião da Esquina e por resultado receberam cartas versando sobre 

diversos assuntos, dentre eles os medos, tensões, esperanças e desejos de assumir-se 

homossexual. 

As cartas do Somos foram objetos de estudo de Pedro de Sousa (1997) na tese de 

doutorado Confidências da carne: o público e o privado na iniciação da sexualidade. O foco 

da sua leitura está na expressão da subjetividade na história do movimento homossexual 

brasileiro na passagem das décadas 1970-80. Outras questões se articulam no trabalho 

como o modo de falar de si associado a uma identidade homossexual. Para Souza, a 

identificação como homossexual está articulada a enunciados externos que formam esse 

sujeito. Por isso, preocupa-se com o sujeito que produz essas histórias, cartas e relatos de 

si e pelo sujeito que é nelas produzido. 
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Lendo as cartas do Lampião e as reflexões de Pedro de Souza sobre a 

epistolografia do Somos percebem-se experiências individuais do dispositivo de confissão 

das homossexualidades. Esse dispositivo seria um conjunto de estratégias que ocorre em 

diversos segmentos das sociedades, para o caso deste texto, os que circularam no 

Lampião, e têm um objetivo claro: construir uma sensibilidade em torno da publicidade da 

homossexualidade. Nas cartas, estão presentes confissões no sentido de uma escrita de 

si característica, conforme destaca a historiadora Teresa Malatian (2012), do uso da 

primeira pessoa por meio da qual o remetente oferece uma posição reflexiva da sua vida 

particular e do mundo. Assim, são cartas, todas abordadas até aqui, sobre a vida privada 

do indivíduo, suas emoções e afetos, e dadas a um público predominantemente 

homossexual, os/as leitores/as. 
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