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Do armário à cidade: memória, identidade LGBTQIA+ e 
deslocamentos no espaço urbano e audiovisual 

 
Resumo 
Este artigo propõe uma reflexão sobre as relações entre memória, identidade LGBTQIA+ e 
espacialidade urbana, a partir de uma abordagem autoetnográfica situada na cidade de Belém do 
Pará. Partindo de experiências pessoais enquanto homem cis gay, o estudo mobiliza fragmentos de 
memória para analisar transformações nos modos de ocupação do espaço urbano por pessoas 
LGBTQIA+ desde 2012, evidenciando o deslocamento de práticas afetivas antes restritas a espaços 
marginais e pouco visíveis para contextos mais públicos. Em diálogo com Candau (2021), Castells 
(2010) e Chang (2016), o trabalho também investiga como essas mudanças se articulam a 
transformações nas produções audiovisuais, que passaram a representar identidades LGBTQIA+ de 
forma menos estigmatizada e mais diversa. Argumenta-se que tais movimentações, ainda que 
atravessadas por interesses mercadológicos, contribuem para o fortalecimento de identidades 
coletivas e para a ampliação de possibilidades de existência no espaço social. Assim, o artigo 
evidencia como memória individual, experiência coletiva e representações culturais se entrelaçam na 
construção de novas formas de visibilidade e pertencimento.  
 

Palavras-chave: memórias; identidades LGBTQIA+; autoetnografia; cidade; audiovisual.   
 
 
 
 

From the closet to the city: LGBTQIA+ memory, identity, 
and spatial shifts in urban and audiovisual contexts 

 
Abstract 
This article reflects on the relationships between memory, LGBTQIA+ identity, and urban spatiality 
through an autoethnographic approach situated in the city of Belém, Pará, Brazil. Drawing on 
personal experiences as a cisgender gay man, the study mobilizes memory fragments to analyze 
transformations in how LGBTQIA+ individuals have occupied urban space since 2012, highlighting a 
shift from affective practices once confined to marginal and less visible spaces toward more public 
contexts. In dialogue with Candau (2021), Castells (2010), and Chang (2016), the article also examines 
how these changes intersect with transformations in audiovisual productions, which have 
increasingly portrayed LGBTQIA+ identities in less stigmatized and more diverse ways. It argues that 
such movements, although shaped by market interests, contribute to the strengthening of collective 
identities and to the expansion of possibilities for existence in social space. Thus, the article 
demonstrates how individual memory, collective experience, and cultural representations intertwine 
in the construction of new forms of visibility and belonging. 
 

Keywords: memories; LGBTQIA+ identities; autoethnography; city; audiovisual. 
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1 Introdução 

Desde muito cedo, vivemos cercados por produções midiáticas, como filmes, 

séries, novelas e desenhos animados, que fazem parte do nosso cotidiano. Na atualidade, 

esse cenário se intensifica com o avanço do acesso à internet, inclusive nas áreas mais 

remotas do mundo, e com a multiplicação dos serviços de streaming, que amplicam o 

alcance dessas produções ao disponibilizar tanto conteúdos clássicos quanto 

contemporâneos. 

Produções audiovisuais criam formas de pensar, de perceber o mundo e de se 

expressar. Guindani (2017, p. 99) nos diz que o audiovisual pode ser enxergado como 

“tecnologia criadora, propulsora, operativa, e não apenas como instrumento subjugado 

às lógicas do uso instrumental, bem como de poder ou de alienação”, isto é, o audiovisual 

é uma tecnologia que produz sentido, movimenta ideias e atua na sociedade. 

Desse modo, a proposta deste artigo é discutir os movimentos que têm 

acontecido tanto na cidade quanto no meio cinematográfico e literário, no que concerne 

a identidade LGBTQIA+. Para tanto, recorro à autoetnografia como abordagem 

metodológica, mobilizando minhas próprias memórias a fim de narrar um movimento 

perceptível de saída do armário vivenciado por pessoas LGBTQIA+ na cidade de Belém a 

partir de 2012. Tomo esse ano como ponto de partida para a análise dessas 

movimentações, por corresponder ao período em que iniciei minhas primeiras 

experiências enquanto homem gay. 

Lançar um olhar sobre essas movimentações e como elas podem estar 

relacionadas na contemporaneidade é importante para compreender como o processo 

de inclusão e diversidade é essencial para a vida prática humana. Nos últimos anos no 

meio audiovisual, por exemplo, nota-se uma nova abordagem da identidade LGBTQIA+, 

antes retratada apenas dentro dos estereótipos e tabus sociais. Não obstante, percebe-se 

como pessoas LGBTQIA+ têm ganhado mais espaço e saído mais dos armários que 

constituíam a nossa sociedade em tempos passados. Disse Oscar Wilde (1905, p. 32) que a 

vida imita a arte muito mais do que a arte imita a vida, ou seja, a representação que 

nossas identidades têm nas artes é de suma importância para como as entendemos e 

para como construímos nossas vidas. 
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2 Memória e identidade: Love, Victor (2020) e a coletividade 

No episódio 08 da primeira temporada da série Love, Victor (2020), Victor, o 

personagem principal, vai até a cidade de Nova Iorque, EUA, conhecer Simon, uma 

espécie de amigo-mentor virtual com quem Victor troca mensagens há um certo tempo, 

compartilhando suas vivências como um adolescente gay em descoberta de sua 

sexualidade, experimentando os dramas escolares e familiares. 

Ao chegar a Nova Iorque, Victor descobre que Simon dividia um apartamento 

com seu namorado Bram e outros três amigos que, por descuido, deixam transparecer 

conhecer todas as histórias que Victor compartilhava com Simon, o que acaba sendo 

motivo de chateação por parte de Victor. Simon, ao conversar com Victor, explica que 

apesar de terem histórias parecidas, eles não são as mesmas pessoas, suas vivências são 

diferentes, porém não estranhas ao grupo, em que cada um contribuiu de alguma forma 

nos conselhos que Victor recebia de Simon, pois todos já haviam passado por alguma 

situação que Victor vivenciara. Simon ressalta que Victor não era um estranho, apesar de 

não se conhecerem pessoalmente até aquele dia, mas parte do grupo, da comunidade, 

que de alguma forma já passou pelas mesmas situações que Victor agora experimentava. 

Essa pequena cena, com um diálogo simples e rápido, evidencia teorizações 

sobre memória e identidade, além de despertar em mim, como pessoa LGBTQIA+, um 

senso de pertencimento que traduz perfeitamente tais conceitos. Ora, minhas memórias 

me fazem quem sou, pois sou feito de memórias. Como diz Buñuel (1994, p. 336 apud 

Candau, 2021, p. 15), seria preciso perdermos a memória, mesmo que parcialmente, para 

percebermos que é ela que constitui nossas vidas e, consequentemente, nossas 

identidades. Joël Candau (2021, p. 16) afirma que memória e identidade estão 

intimamente relacionadas, pois “se conjugam, se nutrem mutualmente, se apoiam uma 

na outra para produzir uma trajetória de vida, uma história, um mito, uma narrativa”, 

além da memória ser responsável pelo fortalecimento da identidade, em ambos os níveis: 

individual e coletivo. 

Em nossa individualidade, a memória nos faz conscientes de nossas vidas, pelas 

mudanças, crises e rupturas (Chiva, 1992 apud Candau, p. 16), é assim que criamos o senso 

de quem nós somos: através de nossas vivências. No início da série, por exemplo, ao 
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mudar para outra cidade com a família, Victor vislumbra uma oportunidade de recomeçar. 

Ele resgata memórias de sua vida na cidade em que anteriormente vivia, expondo a falta 

de oportunidade para “ser diferente”. Pela memória, Victor demonstra querer ser esse 

“diferente” no presente. Ele agora se depara com a pergunta “Quem é você, Victor?” e vê 

nela uma chance para uma nova identidade, uma nova vida, pois “usamos identidades 

para construir nossa vida” (Appiah, 2018, p. 23). 

Fabiola Gaspar das Dores, citando Ecléa Bosi (1994), escreve que a priori “A 

memória parece ser [...] um fenômeno individual, algo relativamente íntimo, próprio das 

pessoas, que conservam em seu espírito, o passado, que aflora na consciência em forma 

de imagens-lembranças e nos sonhos e devaneios [...]” (Dores, 1999, p. 116). Porém, 

Dores também cita Halbawchs (1990) e sua contestação a essa interpretação, pois para 

ele a memória não seria apenas individual, mas construída coletivamente, sob constantes 

mudanças e transformações (Pollak, 1992, p. 201 apud Dores, 1999, p. 116), não devendo, 

dessa forma, ser avaliada de modo isolado, mas sim dentro de todo o contexto de 

experiência social de um determinado grupo do qual o sujeito faz parte. Assim dizendo, 

apesar da individualidade que pertence a cada sujeito, há vivências que são 

compartilhadas por um determinado grupo do qual esse sujeito integra. As vivências de 

Victor não são estranhas a pessoas LGBTQIA+ que em algum nível já vivenciaram 

experiências como as representadas cinematograficamente. Naquela mesma cena, Simon 

deixa claro ao explicar a Victor que eles não tinham experiências mesmas, pois não eram 

a mesma pessoa, mas, apesar da individualidade, as experiências de Victor não eram 

estranhas a pessoas LGBTQIA+; essas vivências também são compartilhadas - senão 

totalmente, pelo menos em partes - de forma que outros sujeitos são capazes de se 

identificarem de algum modo com aquela experiência individual que acaba deixando de 

ser apenas individual e passa a ser coletiva. 

O autor Manuel Castells (2010, p. 64, tradução própria) esclarece que “[...] as 

pessoas resistem ao processo de individualização e atomização social, e tendem a se 

agrupar em organizações comunitárias que, ao longo do tempo, geram um sentimento de 

pertencimento [...]”1. Ao evocar as vivências de Victor, Simon tenta despertar o senso de 

                                                           
1 Traduzido do original: “[…] people resist the process of individualization and social atomization, and tend 

to cluster in community organizations that, over time, generate a feeling of belonging […].” 
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pertencimento a comunidade LGBTQIA+, “aquela em permanente construção, em que 

universalidade e singularidade se juntam para formar um todo com identidades ao 

mesmo tempo particulares e integradas no universal” (Trevisan, 2018, p. 576). Assim, 

pode-se dizer que vivências individuais geram memórias compartilhadas que por sua vez 

podem gerar o senso de pertencimento a um determinado grupo, isto é, uma identidade 

coletiva. 

 

3 Entre memórias e narrativas: caminhos metodológicos da autoetnografia 

Para o desenvolvimento deste artigo, optei pelo método de pesquisa 

autoetnográfico, no qual o pesquisador mobiliza suas próprias experiências e a 

autorreflexão para explorar fenômenos culturais mais amplos. Autoetnografia, de acordo 

com Santos (2017, p. 218), “vem do grego: auto (self = “em si mesmo”), ethnos (nação = 

no sentido de “um povo ou grupo de pertencimento”) e grapho (escrever = “a forma de 

construção da escrita”)”, ou seja, esta é uma forma de escrever um relato sobre um 

grupo a qual se pertença, a partir de si mesmo, da ótica do pesquisador. 

Em seu livro Autoethnography as Method (2016), Heewon Chang propõe que a 

autoetnografia articula análise e interpretação cultural a elementos narrativos. Nesse 

sentido, o autor espera que “as histórias dos autoetnógrafos sejam objeto de reflexão, 

análise e interpretação em seu contexto sociocultural mais amplo”2(Chang, 2016, p. 46, 

tradução própria). Ao rememorar meus primeiros relacionamentos amorosos, percebi 

algo que mobilizou meus pensamentos por alguns dias: com o passar do tempo, houve 

uma reconfiguração da presença LGBTQIA+ na cidade, marcada por uma espécie de 

“saída do armário” coletiva. Atrelado a isso, notei que tal movimentação também se 

manifestou nas artes literárias e audiovisuais. É a partir dessa experiência que este 

trabalho se constitui, buscando refletir e interpretar essas movimentações em suas 

relações e desdobramentos. Assim, elegi minhas memórias como dados de análise e 

interpretação. 

                                                           
2 Traduzido do original: [...] the stories of autoethnographers to be reflected upon, analyzed, and 

interpreted within their broader sociocultural context. 
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Discutir essa movimentação é necessário para entendermos como processos 

distintos se alinham e se complementam no decorrer da história. Quando me proponho a 

discutir como essa movimentação espacial está ligada à movimentação cinematográfica, 

que cada vez mais tem retratado pessoas LGBTQIA+ desconstruindo estereótipos e tabus 

sociais, quero demonstrar como a representatividade nas artes é essencial para a vida 

humana, especialmente para grupos sociais marginalizados.  

Neste artigo, falo do meu lugar de homem cis gay, branco, habitante de Belém 

do Pará. Ao descrever e analisar minha experiência pessoal, busco compreender a 

experiência cultural, tendo em vista que as memórias que evoco aqui para reflexão sobre 

uma ordenação espacial percebida em um determinado período na cidade foram feitas 

não apenas por um indivíduo, mas por vários indivíduos que apesar de suas 

individualidades, compõem um grupo social e compartilharam deste momento. Isto é 

fazer autoetnografia, como define Santos (2017, p. 223), 

 

ao  enxergá-la  como  um  método,  um  modo  de  representação da 
experiência do indivíduo/autor/pesquisador e de seu modo de vida, 
compreendemos que o “fazer autoetnografia” ou o “ser um 
autoetnógrafo” exige dos pesquisadores uma atenção primordial para a 
investigação do “eu” em primeiro plano (suas memórias e experiências), 
para as preocupações representacionais  durante  todas  as  etapas  do  
processo  de  pesquisa  (interações  com  os  “outros” – sujeitos 
investigados – e temas de pesquisa) e a representação desses processos 
em relação aos contextos social e cultural. 

 

Corroborando com essa ideia, Chang (2016, p. 48-49, tradução própria) explica 

que “a autoetnografia não se trata de focar apenas no eu, mas de buscar a compreensão 

dos outros (cultura/sociedade) por meio do eu”3. Do mesmo modo, busco interpretar 

esse fenômeno das movimentações a partir do eu.  Chang (2016, p. 49, tradução própria) 

explica ainda que  

 

[...] espera-se que os autoetnógrafos tratem seus dados autobiográficos 
com um olhar crítico, analítico e interpretativo, a fim de identificar os 
matizes culturais daquilo que é recordado, observado e narrado. Ao final 

                                                           
3 Traduzido do original: In other words, autoethnography is not about focusing on self alone, but 

aboutAutoethnography searching for understanding of others (culture/society) through self. 
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de um exame aprofundado de si em seu contexto cultural, os 
autoetnógrafos buscam alcançar uma compreensão cultural de si e dos 
outros, direta e indiretamente relacionados ao eu.4 

 

Em vista disso, o objetivo não é apenas contar minha própria história e validar 

minhas experiências, mas também analisar, interpretar e investigar essa história para 

compreender o que minha experiência revela sobre um padrão mais amplo. Quando falo 

de movimentos estou me referindo literalmente a movimentação espacial dentro da 

cidade de Belém, Pará, de pessoas LGBTQIA+ que pude não só testemunhar, mas 

vivenciar a partir do ano de 2012.  

Nessa perspectiva do movimento, a cidade é entendida como um “conjunto 

múltiplo de ação coletiva [...] tem muitas dimensões e significados – reais e virtuais, 

concretos e simbólicos – e, também ela, a cidade, é construtora de identidades e 

identificações” (Lima, 2012, p. 02), preservando a memória em seus monumentos e 

através das histórias resgatadas e contadas. O espaço urbano, enquanto construção 

social influenciada pelo sistema capitalista e pela lógica cis-heteronormativa, atua como 

um mecanismo de exclusão que impede o pleno acesso da população LGBTQIA+ ao 

direito à cidade (Cardoso; DE Estefani, 2023). Em minhas memórias, meu primeiro 

encontro com outro homem foi em uma praça escura da cidade, o que nos dias de hoje 

não mais aconteceria, pois não sinto mais a hostilidade daquela época em relação a minha 

identidade em espaços públicos e luminosos, como discuto posteriormente. 

A coleta das memórias utilizadas neste artigo teve início com um exercício de 

escrita. Escrever sempre foi algo prazeroso em minha trajetória, tendo sido a forma que 

encontrei para canalizar sentimentos e pensamentos que precisam ser externalizados. 

Desse modo, iniciei a escrita a partir de minha adolescência, listando memórias relevantes 

para este trabalho. Chang (2016, p. 76, tradução própria) explica que “Você ‘coleta’ 

fragmentos de memória ao recordá-los e registrá-los por escrito. Você os avalia e 

organiza ao selecionar e descartar certos elementos [...]”5.  Sendo assim, após o registro 

                                                           
4 Traduzido do original: autoethnographers are expected to treat their autobiographical analytical, and 

interpretive eyes to detect cultural under- tones of what is recalled, observed, and told. At the end of a 
thorough self-examination in its cultural context, autoethnographers hope to gain a cultural 
understanding of self and others directly and indirectly connected to self.data with critical,  

5 Traduzido do original: You “collect” memory bits when recalling and writing them down. You evaluate and 
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dessas memórias, iniciei a produção do presente artigo, realizando uma minuciosa 

seleção daquelas que seriam aqui mobilizadas. Esse processo implicou não apenas a 

evocação de “fragmentos de memória”, mas também sua avaliação crítica, a partir de 

procedimentos de seleção e exclusão, conforme proposto por Chang (2016). Desse 

modo, as memórias não são compreendidas como registros brutos da experiência, mas 

como construções narrativas atravessadas por processos interpretativos. Nesse 

processo, decidi tomar o ano de 2012 como ponto de partida da análise sobre das 

movimentações, por corresponder ao período em que iniciei minhas primeiras 

experiências enquanto homem gay e pude presenciar essa movimentação na cidade. 

As memórias selecionadas foram tratadas a partir de uma abordagem 

interpretativa e reflexiva, que busca compreender como experiências pessoais podem 

revelar padrões coletivos e transformações no espaço social. Embora não haja 

triangulação no sentido clássico, a análise se constrói a partir de uma articulação entre 

memória individual, referenciais teóricos e produções audiovisuais. Nesse sentido, é 

possível compreender o procedimento adotado como uma triangulação de natureza 

interpretativa, característica de abordagens autoetnográficas, na medida em que integra 

diferentes níveis de análise para a compreensão do fenômeno investigado. 

Do ponto de vista ético, Chang (2016, p. 68) pontua que, uma vez revelada a 

identidade do/da autoetnógrafo(a), as identidades de pessoas a ele/ela vinculadas 

podem, por vezes, tornar-se visíveis para um público mais amplo e, em outras ocasiões, 

para círculos mais restritos de seus conhecidos. Nesse sentido, todas as pessoas 

mencionadas em minhas memórias estão resguardadas por fatos do próprio passado, 

visto que ninguém soube que essas relações existiram na época, pois eu era muito jovem 

e minha identidade como homem cis gay ainda não era pública. 

 

 4 Do armário ao público: memórias de noites escuras 

Para Oscar Wilde (1905, p. 32, tradução própria) “Life imitates art far more than 

Art imitates life”6, nisso, sabemos que há uma ligação muito profunda entre a vida e a 

                                                                                                                                                                                     
organize them by selecting and deselecting certain items [...]. 

6 Tradução: A Vida imita a arte muito mais do que a Arte imita a vida. 
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arte que ultrapassa a mera noção de “imitação”. Trata-se, antes, de uma interação 

profunda em que a arte representa, ressignifica e amplia as múltiplas formas da 

experiência humana. Essas representações artísticas rumam em direções variadas e 

exercem influência direta sobre seus apreciadores, moldando percepções, emoções e 

comportamentos, e reafirmando o papel da arte como agente ativo na construção das 

realidades individuais e coletivas. 

 

4.1 Beautiful Thing: um amor para acreditar 

Depois de uma pré-adolescência cercada de filmes e livros com histórias clichês 

heterossexuais, já adolescente, descobri um antigo blog na internet com um catálogo de 

filmes LGBTQIA+. Boa parte da minha adolescência, mais exatamente entre os anos de 

2007 e 2013, foi passada trancado no quarto assistindo a filmes no notebook depois da 

escola. A maioria dos filmes retratava amores impossíveis, tragédias obscuras cercadas de 

angústias e tormentos, e até mortes violentas, como a de Jack Twist em O Segredo de 

Brokeback Mountain (2005) ou a de Bobby Griffith em Orações para Bobby (2009), filme 

baseado na vida de um garoto que cometeu suicídio nos anos 80, nos EUA, depois de 

sofrer com a homofobia de sua mãe cristã evangélica. Isso tudo gerava um sentimento de 

tristeza, como se a vida de todo homem gay já estivesse fadado a um sofrimento eterno, 

como a vida daqueles personagens. Essa dimensão obscura era criada por um processo 

de identificação, isto é, “Um Outro no qual, em alguma medida, eu posso me perceber” 

(Gonzatti, 2022, p. 31). Percebê-se dessa forma, através desses personagens, foi um 

processo doloroso, que fazia com que eu me trancasse ainda mais no armário em que eu 

sobrevivia.  

No entanto, um dos filmes que encontrei nesse antigo blog me chamou bastante 

atenção. Delicada Atração (1996), cujo título original é Beautiful Thing, retrata dois 

adolescentes, Jamie e Ste, habitantes do subúrbio londrino que juntos descobrem o 

sentimento e a atração que possuem um pelo outro, tendo suas primeiras experiências, 

aventuras e enfrentamentos juntos, com um final verdadeiramente promissor. O filme, na 

verdade, é adaptação da peça teatral de mesmo título, escrita pelo dramaturgo inglês 
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Jonathan Harvey, e foi produzida pela primeira vez em Londres, no mês de julho de 1993 

(Pinto; Oliveira, 2018). 

Beautiful Thing é uma das poucas produções teatrais e cinematográficas dos 

anos 90 que abordam a temática LGBTQIA+ de forma leve e descontraída, apresentando 

um desfecho feliz que foge das tragédias anunciadas que marcavam as produções da 

década de 90 com temáticas homossexuais. Em meu artigo sobre representatividade no 

teatro contemporâneo inglês (Pinto; Oliveira, 2018), demonstrei a recepção da peça 

supracitada que chegou até a ser definida como uma “feel-good play” por trazer uma 

sensação de bem-estar ao público que saía das sessões com o sentimento de acalento. 

Arrisco-me a dizer que talvez histórias como a de Beautiful Thing, que traz um 

amor gay juvenil nos moldes dos clichês heterossexuais, tenham existido aos montes, 

mas poucas foram publicadas no passado. Não era de interesse, como explica o autor 

João Silvério Trevisan ao falar sobre a estigmatização que sofreu com as suas produções 

literárias e as dificuldades de publicação. Publicações e produções que fizessem um 

proselitismo homossexual, “um surrado argumento repetido por reacionários de todas as 

tendências, sempre que se deixa de mostrar homossexuais morrendo de infelicidade” 

(2018, p. 26), não eram de interesse de editoras e demais meios editoriais. Isto me leva a 

pensar em quantas boas histórias LGBTQIA+ deixaram de ser publicadas ou produzidas 

pela mesma circunstância, sendo relegadas aos armários. 

 

4.2 Armário obscuro do centro da cidade: o causo da Praça da República 

No ano de 2012, aos 17 anos, recebi meu primeiro convite para um encontro. Um 

rapaz que conheci pela internet e que morava na mesma cidade que eu, em Belém, no 

estado do Pará. Depois de dias conversando ao telefone, ele decidiu que queria me 

encontrar pessoalmente. Convidou-me então para a Praça da República, no bairro da 

Campina (Imagem 1), um lugar muito famoso em Belém, principalmente pela feira de 

artigos diversos que é ponto de encontro aos domingos pela manhã.  
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Imagem 1 - Praça da República no bairro da Campina em Belém-PA 

 
Fonte: GOOGLE. Praça da República no bairro da Campina em Belém-PA. [S. l.]: 
Google Maps, 2022. Disponível em: https://maps.app.goo.gl/kePexjEcRwNjL7u16. 
Acesso em: 07 jun. 2022. 

 

Contudo, o convite era para a noite de um domingo, o que me causou certo 

estranhamento, pois normalmente nesse horário a praça está deserta. Ele me explicou 

que era lá o lugar onde pessoas LGBTQIA+ se encontravam para conversar e ter um 

pouco mais de intimidade. De primeira não aceitei, fomos para um lugar mais público no 

fim da tarde e conversamos bastante, mas a proposta continuou. Cedi e fui com ele até a 

praça naquela mesma noite. Foi uma surpresa ver como em meio à penumbra daquele 

lugar, causada pelas grandes árvores que não deixavam a iluminação artificial se espalhar, 

muitos casais LGBTQIA+ passeavam de mãos dadas, outros repousavam nos bancos em 

envolventes conversas e outros estavam em busca de conhecer alguém. 

Lembrei-me da cena da adaptação para o cinema de Beautiful Thing, em que 

Jamie e Ste correm e se beijam em um parque de Londres, seguros na escuridão da noite 

que lhes serviu de armário, de proteção. Para muitas pessoas LGBTQIA+ a segurança dos 

armários é primordial para que possam ter vivências e construir suas identidades, mesmo 

que esses armários não sejam necessariamente seguros, como era o caso da Praça da 

República em Belém do Pará. Mesmo no armário, não me senti seguro. Senti medo, 

despedi-me dele e fui para casa. 

Naquela época eu sentia que os espaços da cidade eram hostis para quem não 

seguisse a norma cis-heteronormativa. Para um casal LGBTQIA+ não havia espaço no 

domingo pela manhã para se caminhar pela Praça da República, sobrava a escuridão da 

noite, menos hostil; menos segura, no entanto (Imagem 2). Essa lógica tem mudado, já 

https://maps.app.goo.gl/kePexjEcRwNjL7u16
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perdi a conta de quantas vezes caminhei de mãos dadas domingo de manhã pela praça ou 

por qualquer outro lugar de Belém sem ser incomodado. É claro que ainda existem sim 

casos de LGBTQIA+fobia e por isso precisamos continuar questionando as produções 

audiovisuais e seus efeitos na vida cotidiana. 

 

 Imagem 2 – Jamie e Ste se beijam no parque 

 

Fonte: BEAUTIFUL Thing. Direção: Hettie MacDonald. Produção: Tony Garnet e Bill 
Shapter. Intérpretes: Linda Henry, Glen Berry, Scott Neal et al. Roteiro: Jonathan 
Harvey. Londres: Channel Four Films; FilmFour Distributors, 1996. DVD (91 min), 
son., color. 

 

Os dias se passaram e eu não parava de pensar sobre essa noite específica. 

Naquela época eu já me identificava como homossexual e entendi que foi minha 

identidade que me levou até lá, a identidade que faz parte de um coletivo, 

compartilhando experiências com aqueles que lá estavam, em meio a penumbra. Desse 

modo, a nossa identidade determina nossa movimentação pela cidade: um casal 

heterossexual, por exemplo, jamais precisaria recorrer a um lugar tão soturno para 

simplesmente andar de mãos dadas, conversar e trocar carícias, a menos que outros 

fatores estivessem envolvidos nessa situação, para além da sexualidade. Em minha 

analogia, a Praça da República era o armário daquela época, as quatro paredes das 

pessoas LGBTQIA+ de Belém, enquanto que “As quatro paredes dos heterossexuais são o 

mundo inteiro” (Bimbi, 2017, p. 17). 

Sempre me perguntei sobre os outros armários, os armários públicos, coletivos, 

que vieram antes da Praça da República, pois não os conheço. Minha memória parte 

desse ponto. Seria necessária uma pesquisa etnográfica com aqueles que carregam as 
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memórias de um tempo passado. De qualquer forma, como decidi falar a partir de minhas 

memórias, o primeiro armário foi esse: uma praça, em meio a cidade. 

 

4.3 Forte do Presépio: um segundo armário em meio a penumbra 

As portas do armário parecem ter sido abertas no meio cinematográfico entre as 

décadas de 80 e 90, como comentam Corrêa e Mazoti (2018, p. 713) ao tratarem do New 

Queer Cinema, um movimento “político, social e artístico articulado em virtude da crise da 

aids nos Estados Unidos”. No cinema nacional brasileiro, isso parece ter ocorrido bem 

mais tardiamente, nos anos 2010, quando foi  

 

possível perceber o surgimento de um conjunto de filmes de temática 
LGBT que, embora enfrentando dificuldades em adentrar no circuito 
comercial, foram veiculados para o grande público das salas de cinema, 
como por exemplo: Flores Raras (2013), [...] Tatuagem (2013), Hoje eu 
quero voltar sozinho (2014), Praia do Futuro (2014), A Glória e a Graça 
(2017), dentre outros (Corrêa; Mazoti, 2018, p. 715). 

 

Hoje eu quero voltar sozinho (2014) é um longa-metragem do diretor brasileiro 

Daniel Ribeiro, baseado no curta-metragem “Eu não quero voltar sozinho (2010) ” do 

mesmo diretor. Lembro-me muito bem da estreia do longa-metragem no circuito 

comercial de Belém, que, nas duas primeiras semanas, teve todas as sessões esgotadas  

o que é bastante curioso, pois o filme foi exibido em apenas um cinema da cidade, 

localizado na área mais afastada do centro e, portanto, de acesso mais limitado. Ainda 

assim, atraiu um grande público, causando, inclusive, reclamações em rede sociais, como 

na imagem 3: 
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Imagem 3 – Usuário do Facebook 

 

 Fonte: ROLIM, Marcio. Tentei, por duas vezes, ver o filme “Hoje quero voltar sozinho”. Belém,      
14 abril, 2014.Facebook:@marciorolimsouza. Disponível em: 
https://www.facebook.com/share/p/1VPhvMDo1X/ Acesso em: 30 jun. de 2022. 

 

Posteriormente, outras sessões foram disponibilizadas no circuito alternativo. O 

filme causou muitos comentários positivos, sendo inclusive cotado ao Oscar, o que não 

aconteceu. A leveza do longa me lembrou bastante Beautiful Thing: um final feliz, o bem-

estar, a crença no amor. Pouco tempo depois tive meu primeiro relacionamento, cercado 

pela trilha sonora de Hoje eu quero voltar sozinho que ficou em alta na época.  

Não acho que por coincidência, mas neste mesmo ano, em 2014, percebi a 

primeira movimentação espacial dentro da cidade de Belém: o lugar reservado de 

encontros não era mais a Praça da República, mas o Forte do Presépio no Complexo Feliz 

Lusitânia, bairro da Cidade Velha, à beira do Rio Guamá. Eu não fazia ideia disso, só 

descobri quando eu recebi o convite do meu primeiro namorado para irmos até lá. Eu não 

conhecia nada da cena gay de Belém, não tinha nenhuma experiência e poucas vivências. 

Como Leonardo guiado pelo Gabriel, em Hoje eu quero voltar sozinho, fui guiado pelo 

primeiro namorado para o novo armário coletivo da cidade.  

Casais LGBTQIA+ passaram a frequentar o Forte do Presépio: a brisa do rio era 

confortável, junto da falta de claridade e dos guardas que por lá circulavam, trazia 

calmaria e uma maior sensação de segurança. Isso tudo só ocorria durante a noite, assim 

como na praça. Este era o novo armário, mais seguro, eu diria; ainda assim, em meio à 

escuridão, sem muita circulação.  

 

 

 

 
 

https://www.facebook.com/share/p/1VPhvMDo1X/
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 Imagem 4 – Forte do Presépio na orla da cidade 

 

 Fonte: GOOGLE. Forte do Presépio na orla da cidade. [S. l.]: Google Maps, 2022. 
Disponível em: https://maps.app.goo.gl/CKsiEGB9qNXBNRZo8. Acesso em: 30 jun. 
2022. 

 

Como mencionei anteriormente, a Praça da República não oferecia segurança, 

diferente do Forte do Presépio, que apesar de ser um espaço público, tem guardas 

noturnos. Acredito que esse foi um dos principais fatores que causou essa movimentação 

de público dentro da cidade. Tínhamos um novo local de encontro de pessoas LGBTQIA+, 

um novo armário, era um fato, porém em um dos lugares turísticos da cidade, muito 

frequentado durante o dia, mas não tanto a noite. Diferente da Praça da República, um 

local totalmente soturno pela noite. Talvez as portas do armário coletivo estivessem 

começando a se abrir nesse momento. 

 

5 Produções internacionais: pink money e representatividade 

A produção internacional LGBTQIA+ também teve um boom na segunda metade 

dos anos 2010 com filmes como Carol (2015) que foi indicado ao Oscar em seis categorias, 

A garota Dinamarquesa (2015), Moonlight: sob a luz do luar (2016) vencedor do Oscar de 

melhor filme, Me chame pelo seu nome (2017), Uma mulher fantástica (2017), Com Amor, 

Simon (2018) e muitos outros; além, é claro, das séries de TV. Esse crescimento de 

produções LGBTQIA+ nas mais diversas artes tem algumas explicações. Pessoas 

LGBTQIA+ passaram a tomar essa identidade coletiva não como insultuosa, mas como 

valiosa e  

 

https://maps.app.goo.gl/CKsiEGB9qNXBNRZo8
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uma vez que uma ética moderna da autenticidade [...] requer que 
exprimamos quem somos essencialmente, os detentores dessas 
identidades avançam ao exigir que a sociedade os reconheça como 
mulheres, homossexuais, negros [...] e façam o trabalho cultural 
necessário para resistir aos estereótipos, desafiar os insultos e eliminar as 
restrições (Appiah, 2018, p. 26). 

 

Atendendo a essa exigência, as produções têm surgido aos montes. Contudo, há 

outra questão por detrás disso tudo que precisa ser mencionada: a moral da sociedade, 

desde o capitalismo, passou a depender do mercado e com o avanço da circulação de 

informações, possibilitada pela internet, muitas demandas sociais foram ganhando mais 

destaque, sendo a causa LGBTQIA+ uma delas. Isso acabou por influenciar vários setores 

de consumo, como o mercado cinematográfico e literário, por exemplo, que começaram 

a alcançar novos nichos. 

Dessa forma, surgiu o termo “pink money” para designar a comercialização de 

produtos que buscam alcançar o público LGBTQIA+. O sistema econômico no qual 

estamos inseridos não faz algo em prol do público LGBTQIA+ porque é simplesmente 

inclusivo e respeitoso. Pelo contrário, a lei do mercado é o consumo, e produções 

LGBTQIA+ passaram a ser muito consumidas, inclusive pelo público heterossexual, 

gerando um capital altíssimo. Trevisan (2018, p. 18) exemplifica isso perfeitamente ao 

tratar das incursões da TV Globo na área dos costumes:  

  

O casal guei da novela A próxima vítima (1995) certamente se tonou 
possível porque pesquisas indicaram que o filão homossexual 
apresentava enorme potencial consumidor, mas também por causa do 
crescimento de audiência sempre que uma “coisa proibida” ia ao ar – e, 
ainda assim, de modo asséptico; quer dizer, sem escandalizar o público 
com cenas “explícitas”, fartamente mostradas na telinha quando se 
tratava de casais heterossexuais. Foi preciso se passarem mais de vinte 
anos até que uma novela, no caso Liberdade, liberdade (2016), 
apresentasse a primeira cena de sexo guei. 

 

Não é à toa que diversas marcas, desde as menores até as mais famosas, têm 

aderido à causa LGBTQIA+ com ampla propaganda no mês de junho, considerado o mês 

do Orgulho LGBTQIA+, e em diversas datas festivas como o Dia dos Pais e das Mães, Dia 

dos Namorados e Natal, datas que comumente movimentam o comércio de forma ampla. 
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De um ponto de vista otimista, talvez existam marcas realmente comprometidas com a 

causa, mas sob uma ótica mais realista, muitas seguem apenas a lógica de mercado ao 

levantar a bandeira da causa, objetivando apenas o lucro que isso gera. Quando 

conveniente, ou fora do mês de junho, a política de inclusão e diversidade parece 

desaparecer. 

De qualquer forma, mesmo conscientes de que muitos filmes, séries, livros, 

músicas, peças e outras produções artísticas e bens de consumo só foram possibilitados 

pelo interesse do mercado no alto lucro, essas produções são muito importantes para o 

fortalecimento e visibilidade de uma identidade coletiva pertencente a um grupo que 

antes esteve à margem e hoje caminha rumo a uma vida mais digna. Principalmente no 

Brasil, o país que em 2022 completou 13 anos no topo da lista de países que mais mata 

pessoas trans no mundo (Pinheiro, 2022). 

Talvez seja por isso, por toda essa representatividade que temos hoje em dia, 

não relativizando o interesse capitalista, que pessoas LGBTQIA+ têm se permitido mais 

demonstrações de afeto em espaços públicos. Eu mesmo, com toda vivência que relato 

aqui a partir de 2012, só me permiti andar de mãos dadas na rua com a pessoa que 

namorava, sem medo e sem restrições, em 2021. 

É notória essa libertação: pessoas LGBTQIA+ não têm mais recorrido a lugares 

escuros e desertos de Belém para terem o mínimo de afeto, a menos que outros fatores 

estejam envolvidos. O armário individual talvez ainda seja o único que nos impede de 

vivermos nossa sexualidade como desejamos. Suas portas permanecem trancadas por 

diversos fatores: família, religião, medo, dentre muitos outros. Não enxergo mais um 

armário coletivo de portas fechadas, obscuro, na penumbra da noite. Casais LGBTQIA+ se 

encontram na Estação das Docas, por exemplo, um lugar extremamente turístico e 

público, com seus 500 metros de orla, na beira do Rio Guamá, sem árvores para barrar a 

luz e sem a escuridão que paira no Forte do Presépio pela falta de iluminação artificial. 

Assim como o fim do armário na cidade, os filmes e outras produções têm 

seguido a mesma tendência como pude discutir acima. Se antes a identidade LGBTQIA+ 

era cercada de uma angústia e tristeza que constantemente eram representadas em 

obras literárias e cinematográficas, hoje nós temos Nick e Charlie envolvidos em um 
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romance adolescente no Ensino Médio na série Heartstopper (2022), baseada na série de 

quadrinhos da autora Alice Oseman.  

Como professor da educação básica da rede pública do estado Pará, é fascinante 

perceber que os estudantes têm consumido cada vez mais essas obras, seja pela leitura 

ou pela audiência nas séries e filmes. Em meu ensino médio esses eram temas proibidos, 

as produções trágicas eram consumidas em silêncio. Eu não poderia comentar com 

nenhum colega que eu havia lido O terceiro travesseiro de Nelson Luiz de Carvalho, 

publicado pela primeira vez em 1998, uma obra que trata de temas como a 

homossexualidade, a bissexualidade e uma triangulação amorosa que hoje em dia 

chamamos de “trisal”. No entanto, estudantes andam agora livremente pela escola 

carregando obras com temáticas abertamente LGBTQIA+, comentando, discutindo e até 

abordando tais temas na sala de aula. As quatro paredes do armário parecem ruir por 

toda parte, ainda que certos movimentos ideológicos insistam em nos empurrar de volta 

para ele.  

 

6 Considerações finais 

As experiências pessoais narradas ao longo deste trabalho, na construção de 

uma autoetnografia, revelam que há movimentos constantes e congruentes na cidade e 

nas artes, mais exatamente no meio literário e audiovisual, nas grandes produções para a 

TV e para o Cinema. As memórias individuais, embora singulares, encontram eco em 

vivências coletivas que revelam como pessoas LGBTQIA+ têm historicamente se 

apropriado de espaços urbanos, para expressar afeto, encontrar pertencimento e 

reivindicar existência. Esses espaços, que outrora funcionaram como “armários 

coletivos”, têm se transformado ao longo dos anos, sinalizando uma lenta, mas constante 

abertura para uma ocupação mais segura e visível da cidade por parte dessas identidades. 

O fortalecimento da identidade LGBTQIA+ também tem sido refletido na 

literatura e no meio audiovisual, em que as narrativas deixaram de ser exclusivamente 

trágicas e estigmatizadas para dar lugar a histórias de afeto, leveza e esperança. Essa 

transformação, embora atravessada por interesses mercadológicos, tem um papel 

importante na consolidação de um imaginário social mais inclusivo, ampliando as 
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possibilidades de representação e de reconhecimento das subjetividades LGBTQIA+ na 

cultura contemporânea. O consumo dessas produções se tornou, assim, não apenas 

entretenimento, mas também uma ferramenta política e educativa. 

Certamente, ainda que as portas dos armários estejam mais abertas, é 

fundamental reconhecer que os desafios permanecem. A cidade ainda não é plenamente 

segura para todos e as violências motivadas por LGBTQIA+fobia continuam alarmantes. 

Entretanto, as movimentações que vêm se desenhando, tanto nos espaços urbanos 

quanto nos espaços culturais, apontam para um futuro mais inclusivo e acolhedor às 

identidades não hegemônicas. Sempre que vejo um/uma jovem com um dos muitos livros 

LGBTQIA+ que têm sido publicados nas mãos, coisa que não acontecia em minha 

adolescência, me acende a chama da esperança de um dia alcançarmos esse mundo 

almejado: mais justo, acolhedor, inclusivo, diverso e seguro. 
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