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DAs MAOS AO ARQUIVO. A PROPOSITO DAS ESCRITAS DAS PESSOAS
CoMuns™

Antonio Castillo Gomez’

Madre, madrecita, me voy a reunir con mi hermana y
papa al otro mundo, pero ten presente que muero por
persona honrada. Que mi nombre no se borre en la
historia.

Carta de Julia Conesa a su madre, 1939.

Cuando regresamos fuimos recibidos bajo sospecha.
Sentimos la conjura del silencio. Nos dimos cuenta que
no se sabia nada de nosotros ni de lo que habiamos
hecho y que quienes lo sabian preferian ocultarlo.
Andreatta y Pedrotti, presos militares, 1945.

1. Introduccion

Al escribir estos postreros y definitivos mensajes, tanto Julia Conesa como los militares
italianos eran conscientes del valor de la escritura en cuanto soporte de la memoria. Pocas
expresiones puede haber mas afortunadas y elocuentes que el deseo expresado por la joven
socialista: «que mi nombre no se borre en la historia». Este nos remite a una clara
asociacion entre el registro escrito y la memoria que se remonta a la aparicion misma del
primero. Se puede observar en muchos de los usos politicos e institucionales de la escritura,
producidos y conservados con la explicita voluntad de convertirlos en «lugares de
memoriay; pero también en buena parte del denso y variado filon de los escritos cotidianos
y de la gente comun. Valen para acreditarlo tanto los fragmentos precedentes como cuantos

salpican estas paginas, o el luminoso testimonio

* Este texto retoma dos publicaciones anteriores: «Un archipiélago desconocido. Archivos y escrituras de la
gente comun», Archivamos, 38, 2000, pp. 6-11; y «De la suscripcion a la necesidad de escribir», en
CASTILLO GOMEZ, Antonio (coord.). La conquista del alfabeto. Escritura y clases populares. Gijon: Trea,
2002. Sefialar, por ultimo, que el mismo se inscribe dentro del proyecto de investigacion Las escrituras de la
gente comun: usos, practicas y formas de conservacidn, financiado por el Vicerrectorado de Investigacion de
la Universidad de Alcala (UAH 2002/008).

" A presente conferéncia foi proferida em 06/07/2002, por ocasido da abertura da Exposi¢do “Memorias e
Escritas de Pessoas Comuns”, realizada na FAED/UDESC.

? Professor de Histéria da Cultura Escrita / Universidade Alcala de Henares - Madri
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de las dos mujeres italianas a las que ahora me voy a referir: Antonietta Angela Bonatti
Procura y Clelia Marchi.

Antonietta Angela nacidé en Verona el 13 de junio de 1888 y trabajo, desde abril de
1905, como operaria en la manufactura de tabacos de Borgo Sacco. Ya adulta, cuando
rondaba los 28 afios, tuvo que emigrar, como tantos otros habitantes del Trentino, ante la
entrada de Italia en la Primera Guerra Mundial. Muchos de aquellos profughi nos han
transmitido su experiencia en diarios y cartas. Antonietta, por su parte, la escribid, al menos un
fragmento de ella, a lapiz, en un italiano dialectal, en la cara interna del baul que le acompaié
en su huida, hoy conservado en el Museo storico italiano della guerra de Rovereto.

Casi sesenta afios después, Clelia Marchi pergefio el hilo de su autobiografia, con letra
apretada, sobre la superficie de una sabana, depositada en el Archivio Diaristico Nazionale
(ADN) de Pieve Santo Stefano. Cuenta que llegd a la escritura de su vida a raiz de la soledad
que le sobrevino tras la muerte de su marido, en 1972. Noches de llanto e insomnio que ella,
mujer de campo nacida el 19 de abril de 1912 en Poggio Rusco, tratd de remediar acudiendo al
balsamo de la escritura. Escribid, pues, a la edad de 60 aios y lo hizo en un italiano bésico,
también dialectal y pleno de ecos orales.

Ambas mujeres comparten una similar subalternidad social: la una, procede de un
entorno fabril y urbano; la otra, rural. Sus escritos dejan ver notables vecindades, ya sea en el
plano lingiiistico o en la competencia grafica, al tiempo que apuntan la pluralidad de soportes
y de formas que pueden adoptar las escrituras de la gente comun. De modo tal que, sin negar
la puntual observacion de cuantos historiadores han puesto el dedo en la llaga del arraigado y
extenso analfabetismo de las clases populares, maxime en los siglos anteriores al XIX;
tampoco se puede oscurecer la evidencia que entraiian tantos escritos, autografos y dictados,
salidos de las manos de campesinos, trabajadores o miembros de las capas inferiores de la
pequeiia burguesia.

Obviamente dichos testimonios son mas abundantes en los dos ultimos siglos, ya
que ha sido en éstos cuando se han generalizado dos condiciones imprescindibles para ello:
a) la conquista masiva de la capacidad de escribir; y b) un tiempo histérico colmado de
momentos generadores de escrituras personales (guerras, migraciones, campos de
concentracion, servicio militar, etc.). Pero esto no quiere decir que la produccion escrita de

las clases subalternas no exista antes del Ochocientos, seglin apuntan, entre otros, los datos
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que siguen: primero, la presencia de mercaderes, herreros, fabricantes de jabon y de sillas de
montar, zapateros, vinateros, barberos y algunas mujeres entre los escritores italianos de libros
en vulgar durante la baja Edad Media;’ segundo, la amplia némina de autobiografias populares
de la Epoca Moderna;” tercero, la cuarentena de libros de familia de payeses catalanes del
mismo periodo;’ y por tltimo, las cerca de 800 autobiografias de trabajadores escritas en Gran
Bretafia entre 1790 y 1900.°

Queda claro, en suma, que el analfabetismo no es una explicacion suficiente. Pese a ser
mas habitual entre las personas de condicion acomodada y culta, la escritura no ha estado (ni
estd) enteramente al margen del quehacer cotidiano de la gente comun. Estas, por el contrario,
son artifices de un importante numero de escritos, fruto de multiples motivaciones y variados
en su tipologia. No menos, a la sazon, de cuanto podia serlo el «archivo» personal de Cholo,

uno de los personajes que pueblan la novela En salvaje compaiia, de Manuel Rivas:

Una mafana, arreglando el dormitorio, Rosa abrio el cajon del
armario donde Cholo guardaba sus papeles. Alli estaban las
escrituras de las fincas y, en un rincon, junto con el Libro de Familia
y la cartilla de la Seguridad Social, las libretas del banco. Aparté con
carifio las dos tapas rojas de los nifios grandes, Anabel y José Luis,
abiertas con el dinero de los regalos de primera comunion, como si
fuesen un par de ldminas de oro. Mir6 luego en la de Ahorro del
matrimonio, la de cubiertas azules, y repaso las cifras, un escote ya,
isi mama pudiera verlo! E iba a dejarlo cuando se le ocurri6 abrir las
gomas de la carpeta grande que Cholo tenia de los tiempos de Suiza.
Habia cosas, ndminas y asi, que no entendia, pero también por el
medio algunas de sus cartas enviadas desde Aran. Una de ellas con
sus labios impresos en carmin y una despedida: Toda tuya. La
guardo6 con un suspiro en medio del montén de papeles, y fue en ese
momento cuando descubrid otra libreta de color morado, con la
cabecera de un banco que no era el de ellos.’

* NUCCI, Anna Rita y SIGNORINI, Maddalena, «Un censimento di copisti di opere in volgare italiano (XIV-
XVI secolo», Alfabetismo e cultura scritta, nueva serie, 2, 1989, pp. 79-92.

* AMELANG, James S. The Figlht of Icarus. Artisan Autobiography in Early Modern Europe. Stanford:
Stanford University Press, 1999.

> TORRES SANS, Xavier. Els llibres de familia de pageés (segles XVI-XVIII). Memories de pagés, memories
de mas. Girona: Curbet Comunicacié Grafica, 2000.

8 BURNETT, John; VINCENT, David; y MAYALL, David (eds.). The Autobiography of the Working Class:
An Annotated, Critical Bibliography. Brighton: Harvester, 1984-1987, 2 vols.

"RIVAS, Manuel. En salvaje compafiia [1994]. Madrid, Alfaguara, 1998, pp. 100-101.
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2. Escrituras Populares, Escrituras de la Gente Comun

Pero, ;qué se entiende por escrituras populares? Considero, de partida, que es
importante entrar en la definicion y tratar de sugerir una cierta acotacion del campo donde nos
movemos, por mas que pueda ser discutida y discutible. Sobre todo porque el creciente y
saludable desarrollo de los estudios sobre las escrituras personales y ordinarias lleva aparejado
tanto la tentacion de mezclar los confines de unas y de otras, como el riesgo de mezclar a todas
en el mismo saco, diluyendo asi la significacion introducida por la clase social. El hecho, por
ejemplo, de que la escritura autobiografica sea uno de los terrenos cultivados por la gente
comun apunta, sin duda, el peligro de suponer que son lo mismo y de que las escrituras
populares terminen disueltas en otras empresas de contenido mds interclasista. En términos
similares, el cariz cotidiano de buen numero de ellas también puede llevar a emparentarlas sin
mas con los escritos ordinarios, esto es, cuantos responden a «la apropiacion y el empleo de
una competencia (el saber escribir) al margen tanto de los lugares que controlan su aprendizaje
(la pequeia escuela, la tienda del maestro-escritor, la escuela de caridad) como de las practicas
institucionalizadas que limitan su ejercicio (delante del cura, del notario, del juez o del
administrador)»®.

Dichos terrenos de escritura, el personal y el cotidiano, participan de la misma
desacralizacion e informalidad que tiene la produccion escrita de la gente comin y, en gran
medida, responden a la usual y sencilla funcion del laisser trace;’ pero tales parentescos no
conllevan que debamos equipararlas en cada ocasion. Conviene recordar que escrituras
ordinarias son igualmente los diarios, agendas, cuadernos y epistolarios de cualquier
aristocrata;'’ y obviamente a nadie se le ocurriria considerar a dichas personas como

exponentes de las clases subalternas. Por esto me gustaria reclamar aqui el pleno valor

¥ CHARTIER, Roger: «Los secretarios. Modelos y practicas epistolares» [1991], en su obra Libros, lecturas y
lectores en la Edad Moderna. Madrid: Alianza Editorial, 1993, p. 286.

’ FABRE, Daniel: «Introduction», en FABRE, Daniel (ed.): Ecritures ordinaires. Paris: Editions P.O.L./Centre
Georges Pompidou, Bibliothéque publique d’information, 1993, p. 11. Dirigida también por este etnélogo es otra
obra no menos fundamental para el estudio de tales escrituras: Par écrit. Ethnologie des écritures quotidiennes.
Paris: Editions de la Maison des sciences de I’homme, 1997.

' Por ejemplo, las cronicas y memorias nobiliarias analizadas por IRACE, Erminia: «Le scritture della
nobilta. Forme e pratiche della legittimazione nell’Italia cittadina dei secoli XVI e XVII», en MESSERLI,
Alfred y CHARTIER, Roger (eds.). Lesen und Schreiben in Europa, 1500-1900. Vergleichende Perspektiven.
Perspectives comparées. Perspettive comparate. Basel : Schwabe & Co AG., 2000, pp. 65-85 ; o las agendas
del marqués de Vauban, Sebastian le Prestre (1633-1707), estudiadas VIGNOT, Michele: «Les carnets de
bord d’un gran serviteur du roi: les agendas de Vaubany», Revue d’histoire moderne et contemporaine, 48-4,
octubre-diciembre 2001, pp. 50-76.
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historiografico del concepto clase frente a ciertas operaciones de maquillaje terminoldgico
que, a la postre, tratan de eludir la conflictividad y la desigualdad social como uno de los
vectores del andlisis historico. Comparto enteramente cuantas matizaciones se han formulado
respecto a la errdnea asimilacion que a veces se ha hecho de las actividades culturales y de la
vida econdmica; pero matizar y rectificar algunos vicios del academicismo marxista no
significa que debamos despreciar todo el bagaje de sus herramientas analiticas. Tan
desafortunado me parece incurrir en ciertos reduccionismos de antafio como eliminar de un
plumazo ese vocabulario y la realidad que representa, por supuesto sin despreciar los matices
aportados por cada época y cada contexto. Asi pues, pese a que las clases sociales se han
resentido con los cambios acontecidos en los sistemas de produccion y con la irrupcion de la
cultura de masas, negarlas, sin embargo, seria tanto como dar la espalda a las diferencias
instaladas en el seno de las respectivas sociedades.

Llevado al terreno de la escritura, esta se resiente de dichas disfunciones, por lo que el
empleo del término popular tiene plena validez cuando se trata de denominar las actividades
de cultura escrita producidas por las clases subalternas. No obstante también es frecuente que
se aluda a ellas con la expresion mas genérica de escrituras de la gente comtin o incluso
escrituras del margen, considerando que esta «marginalidad» estaria dada por varios motivos:
1) la necesidad de dar cabida a la voz y el testimonio de muchas personas que, a menudo, se
sitian en los umbrales de la sociedad; 2) las pecualiaridades de una competencia escrita que se
suele mover entre lo oral y lo escrito; y 3) la vocacion de punto de confluencia de distintos
enfoques disciplinares y metodoléogicos.""

De todos modos, lo mas relevante es que las escrituras populares —en plural, para
sugerir toda la diversidad de sus manifestaciones'*- se distinguen por la condicién social de
sus autores: escribientes antes que escritores, hombres «transitivos», segin las palabras de
Roland Barthes; personas para quienes la comunicacion escrita representa una actividad y no

1 . o . . . . .
una funcion®. Es decir, escribientes adscritos a una clase social medio-baja (barberos,

"' GIBELLI, Antonio: «Pratica della scrittura e mutamento sociale. Orientamenti e ipotesi», en Per un
archivio della scrittura popolare (Atti del seminario nazionale di studi, Rovereto 2-3 ottobre 1987), Materiali
di lavoro, 1-2, 1987, pp. 8-9.

'2 PRIORE, Dante: «La scrittura popolare: una realta plurale», en Per un archivio della scrittura popolare,
op.cit., pp. 177-181.

" BARTHES, Roland: «"Ecrivains" y "écrivants"» [1960], en Id.: Ensayos criticos [1964]. Barcelona: Seix
Barral, 1983, pp. 177-185.
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campesinos, carpinteros, panaderos, albaiiiles, negociantes, trabajadores, serradores,
mecanicos, tipografos, etc.) que comparten una cierta proximidad social y una similar
experiencia escolar, fuera de ostentar una posicion subalterna respecto al poder y al control de
los medios de produccion. Gente comun, como también tiende a decirse para incluir a los
individuos de la clase media, poco o escasamente alfabetizados."* En consecuencia se trata de
personas que no son profesionales del escribir en ninguna de las posibilidades que ello pueda
adoptar: la oficial-administrativa, la cientifico-académica o la propiamente literaria; sino de
gentes que se aproximan al mundo de lo escrito por otras razones estrictamente personales.

Descendiendo a la materialidad de los textos, en primer lugar cabe insistir en la enorme
variedad y riqueza que caracteriza este terreno de la escritura. Una ojeada meramente capilar
nos lleva por una tipologia textual integrada, entre otros, por: cartas (desde el frente, de amor,
de emigrantes, etc.), agendas, diarios, cancioneros populares, libros de familia, libros de
memorias, cuadernos y diarios de la escuela, cuadernos y diarios de guerra, cuadernos de
viaje, album amicorum. libros de dedicatorias, cuadernos de sortilegios o libros de cuentas.
Entrando en su contenido, se aprecia, ademas, que lejos de cualquier imputacion de
homogeneidad, «la escritura popular presenta, como la literatura burguesa, una variedad de
contenidos y de estilos, conforme al referente de cada situacién»." Entre los muchos botones
que se podrian reportar al hilo de este punto esta el testimonio de Giuseppe Menotti, del que el
Archivio della Scrittura Popolare (ASP) de Trento conserva diversas agendas (1913,1914),
varios diarios anuales (1915,1916) y un libro zibaldone o de recuerdos (1884-1887); o el del
factor ferroviario Danilo Gracci, de quien se conservan, en el ADN, un cuaderno de apuntes
varios y su libretto sanitario de la guerra (1915-18), ambos originales, y, fotocopiados, el
diario de soldado (1915-1927) y un libro de cuentas (ca. 1919-1928).

En el plano del lenguaje empleado, en los escritos de las clases populares es frecuente
que se huya del artificio literario, como ha sefialado Rémy Cazals al ocuparse del cuaderno de
guerra del tonelero Louis Barthas.'® Por lo comun se trata de escrituras poco pendientes de las
normas que regulan la lengua escrita y la institucion literaria, de tal modo que su principal

valor no lo debemos medir por los parametros que rigen otro tipo de textos cuanto

¥ BRICCHETTO, Enrica: «Dal cassetto all’archivio. Il fondo di scrittura popolare dell’Istituto di
Alessandria», Quaderno di storia contemporanea, 14, 1993, pp. 72-73.

!> BIONDI, Marino: «Narrate, o uomini», Ventesimo secolo, 1, 1991, p. 72.

' CAZALS, Rémy: «Postface a I’édition de 1997», en CAZALS, Rémy (ed.): Les carnets de guerre de Louis
Barthas, tonnelier 1914-1918. Paris : La Découverte & Syros, 1997 [1978], p. 557.
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fundamentalmente por lo que las mismas expresan. Evidencian una necesidad de escribir que
rompe las coordenadas disefiadas para interpretar otras actividades mas institucionales o
letradas. Sus autores se mueven en una franja imprecisa entre la oralidad y la escritura, entre el
alfabetismo y el semialfabetismo; es decir, en ese punto donde se verifica el primer contacto
con el escrito y sus complejidades, reglas, limites y misterios; pero teniendo claro que esto no
implica que debamos considerar dichos textos como una simple transposicion de lo hablado.
Acaso uno de los documentos mas luminosos sea una carta del soldado italiano Emanuele
Calosso, donde la sucesion casi interminable de la letra «o» parece representar el acto del
habla."”

Graficamente, las escrituras populares dejan ver unos rasgos comunes que, incluso,
tienden a mantenerse a lo largo de los siglos. Se trata de una competencia grafica inexperta o
inhabil, sefialada por elementos tales como la ausencia de un trazado continuo de las letras, el
empleo de un mdédulo normalmente grande, la incapacidad para respetar el «pautado mental» y
seguir una alineacion regular, el trazo inseguro, las irregularidades en la compaginacion del
texto y las letras monoliticas sin distinciéon aunque comparezcan al principio, en medio o al
final de palabra."® Y junto a esas peculiaridades graficas, otras de caracter morfo-sintactico
que dan a los textos una apariencia de flujo continuo sin pausa, tipica de la lengua hablada; y
1éxico, en concreto las notables interferencias dialectales y coloquiales.'’

Por otro lado, tampoco es de extrafiar que en las escrituras de la gente comtn se dé una
cierta conjuncion entre los c6digos escrito e iconico, siendo frecuente que se incluyan dibujos
de la persona que escribe. Puede verse, por ejemplo, en las cartas del preso Marcelo, de treinta
afios, a sor Gervasia, monja del Centro di Programmazione Umana «Carcere e Comunitay, en
el diario (1943-1945) del soldado fascista Remo Zanchetta, en el diario de la primera guerra

mundial (1997) del soldado de infanteria Otello Ferri o en buen niimero de los cancioneros de

'7 Para el epistolario de este soldado, CAFFARENA, Fabio: Le terre matte € il caro paese. Epistolario di
guerra dell’alpino Emanuele Caloso (1915-1918). Finale Ligure: Comune di Finale Ligure, 2001.

'8 MARQUILHAS, Rita: A Faculdade das Letras. Leitura e escrita em Portugal no séc. XVII. Lisboa:
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2000, pp. 239-240. Sobre las escrituras inexpertas y las interacciones
entre lo hablado y lo escrito, BENVENISTE, Claire Blanche: Estudios lingiisticos sobre la relacion entre
oralidad y escritura. Barcelona: Gedisa, 1998. En cuanto a la persistencia de ciertos rasgos graficos,
BARTOLI LANGELI, Attilio: La scrittura dell’italiano. Bologna: Il Mulino, 2000.

! BIANCONI, Sandro: «Lettura e scrittura nelle classi popolari dell’arco alpino tra Cinqucento e Settecento»,
en MESSERLI, Alfred y CHARTIER, Roger (eds.): Lesen und Schreiben, op. cit., pp. 197-198.
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soldados trentinos.”” Un caso claro de memoria construida mediante imagenes son los dibujos
con los que el agricultor Vincenzo Palumbo quiso «describir la vida como se vivia en los
tiempos pasados, utilizando también los recuerdos que me contaban mis abuelos y mis
padres». Trata de mostrar «como se vivia la miseria», el mundo del trabajo, las fiestas, las
reuniones familiares; en fin, todo cuanto era el acontecer diario de una pequefia comunidad
rural, Accadia, en el meridion de Italia. Y lo hace con dibujos, ingenuos e infantiles, de trazo
sencillo, acotados con algunos textos escritos casi siempre breves.”!

Por otra parte, es harto habitual que los «escritores populares» refieran la toma de la
escritura como una experiencia inusual, como algo impropio y limitativo; es decir, como si
invadieran un campo ajeno a ellos. El campesino Luigi Gotero lo sefiala en alguna de las 111
cartas que, entre 1915 y 1916, escribié a su mujer desde el frente: «ti vorrei raccontare tante
cose della mia vita stanca ma io non ti lo poso spiegar tutto quello che vorrei spiegarti ma se o
fortuna di ri tor na re ti diro qualche cosa» [«me gustaria contarte tantas cosas de mi fatigosa
vida pero no te puedo explicar todo lo que quisiera, aunque si tengo la fortuna de volver te
diré algunas cosas»].”* Higinio Busons lo refiere en el arranque de las memorias relativas a su
estancia en la céarcel de Guadalajara: «Me falta, en cambio, para describirla, algo que el
poeta poseia en grado brillante: inspiracion y arte, que no serian, empero, suficientes para
expresar lo que estd por encima de la humana palabra [...]».> Y Clelia Marchi escribe

disculpandose por su desconocimiento de las reglas gramaticales y por su descuidada

% Los testimonios de Marcelo, Remo Zanchetta y Otello Ferri se conservan en el ADN. Para los cancioneros
trentinos, del ASP, véase ANTONELLI, Quinto: Storie da quattro soldi. Canzonieri popolari trentini. Trento:
Publiprint Editrice/Museo del Risorgimento e della Lotta per la Liberta, 1988.

2! Immagini di Accadia nei segni di Vincenzo Palumbo. Figure di vita identiche nei paesi «Dauni-Irpini» e
simili nei siti della «Spina Dorsale dell’Appennino Italico». Napoli: Generoso Procaccini, 2000. Las citas
proceden del propio testimonio autdgrafo de Vicenzo, reproducido parcialmente en la p. [II] y transcrito en el
interior de la contra-cubierta. De este testimonio se ha ocupado BARBALATO, Beatrice: «Lettera per
immagini ai posteri di un contadino dell’Irpinia», en SAEZ, Carlos (ed.): Libros y documentos en la Alta
Edad Media. Los libros del Derecho. Los archivos familiare. Actas del VI Congreso Internacional de
Historia de la Cultura Escrita. Madrid: Calambur, 2002, pp. 427-440.

2 GIBELLI, Antonio: L’officina della guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo mentale.
Torino: Bollati Boringhieri, 1991, p. 53 .

2 BUSONS, Higinio: Relato de un testigo, Guadalajara, Hermandad de Familiares de Caidos, 1947, p. 9.
Estas memorias se publicaron antes en el semanario "Nueva Alcarria" durante el afio 1940 bajo el titulo "La
carcel de Guadalajara". Sobre ellas véase el trabajo de Verdnica Sierra Blas: «Cultura popular y Guerra Civil
en Guadalajara: el testimonio de Higinio Busons», en Actas del VIl Encuentro de Historiadores del Valle del
Henares. Guadalajara: Diputacion Provincial de Guadalajara, 2001, pp. 521-536.
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caligrafia, al tiempo que solicita la comprension de los lectores aduciendo que no cursd mas
estudios que los de 2° de primaria [«sono andata & scquola, solo in 2° elementare»].**

Puede verse, en fin, que en esta delimitacion del campo de las escrituras populares (o
de la gente comlin) he dejado expresamente fuera aquellas practicas de cultura escrita
orientadas a su consumo por las clases subalternas, pero que no entraiian un acto efectivo de
toma de la escritura. Es el terreno, algo mas estudiado, de las estrategias textuales vinculadas
con la experiencia lectora de las clases populares, caso de los impresos de larga circulacion:
pliegos de cordel, chap books o los libros de la bibliothéeque bleu. No dudo que también
deberian ser contemplados si se tratara de dilucidar las relaciones con el mundo de lo escrito;
pero no cuando lo que se persigue es asentar la genealogia, evolucion y formas que han regido
la adquisicion y uso de la escritura por dichas clases sociales; esto es, sus propias actividades
escritas, preferentemente autdgrafas pero sin desmerecer otras situaciones de escritura vicaria

o delegada.

3. Una Mirada Diacroénica

Obviamente para que pueda darse esa toma popular de la escritura se requieren unas
determinadas condiciones que la hagan factible. Significa esto que la historica desigualdad
respecto a la difusion social de la capacidad de escribir y de leer determina la posibilidad o no
de esa apropiacion efectiva. Sin entrar ahora en los pormenores concretos de la historia de la
alfabetizacion, es evidente que la mayor o menor amplitud y riqueza de las practicas populares
de la escritura esta directamente relacionada con la extension del alfabetismo en cada etapa y
con la importancia asignada a la tecnologia escrita en cada momento. Por todo ello, la
conquista popular del alfabeto entrafia un ejercicio de subversion en la que medida que
representa la ruptura del «pacto» social en sus efectos sobre la alfabetizacion y el uso de la
competencia grafica. Augusta Molinari ha insistido precisamente en el hecho de la
transgresion al estudiar las lettere ai potenti de los trabajadores de la empresa genovesa
Ansaldo. Las cartas de los obreros a los sucesivos patronos ponen al descubierto una
alteracion de las relaciones establecidas en el microcosmos industrial, al menos en dos puntos:

1) la apropiacion obrera de un instrumento de comunicacion por lo comin ajeno a dicho

2 MARCHI, Clelia: Gnanca na busia. Vicenza: Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1992, p. 68.
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ambiente social; y 2) el recurso a una practica de escritura, la epistolar, que, de algin modo y
contando con la distincion expresada por las formulas de tratamiento, coloca en un mismo
plano al emisor y al destinatario.”

Si obviamos los graffiti, donde la huella escrita de las clases populares se puede
rastrear incluso en determinados testimonios de la Antigiiedad clasica, el comienzo de las
escrituras personales de las clases subalternas esta asociado a los cambios socio-culturales que
se fueron dando en Europa a partir del siglo XII, destacando, por su mayor proyeccion social,
la consolidacion escrita de las lenguas vernaculas y la consiguiente alfabetizacion en vulgar.
Excepcion hecha de ciertos ambientes sociales ligados a la tradicion latina, caso, sobre todo,
de los litterati (eclesidsticos, universitarios y humanistas); los principales destinatarios y
usuarios de la escuelas urbanas de primeras letras fueron los comerciantes y artesanos,
quienes, por otra parte, demandaron una alfabetizacion eminentemente practica. De ahi que
estos primeros momentos sean también los de una produccidon escrita cuya principal
manifestacion corresponde a los libros de cuentas, libros de razon, libros de memoria o libri di
famiglia; es decir, cuadernos, en todos los casos, escritos en las distintas lenguas vernaculas,
algunos por sus titulares y otros por diversas manos, cuyo fundamento es la memoria
econoémica, completada, a ratos, con breves apuntes de indole mas intimo y familiar.*®

En consecuencia, durante los ultimos siglos de la Edad Media la escritura empezo6 a
ocupar unos lugares y espacios que hasta entonces habian permanecido casi ajenos a su huella.
Es cierto que atn eran muchas, como lo fueron en la Edad Moderna, las situaciones en las que
no se requeria otra intervencion que la suscripcion, autografa o delegada, al pie de un escrito,
fuera éste de tipo notarial o fruto de una razén administrativa cada vez mas burocratizada; pero
a la par se fue ampliando la base social usuaria de la comunicacion escrita y ésta comenz6 a
ser practicada por un numero creciente de personas de condicion popular: artesanos,

mercaderes, banqueros, campesinos y, mas adelante, desde el siglo XVIII, obreros.

» MOLINARI, Augusta: Le lettere al padrone. Lavoro e culture operaie all’Ansaldo nel primo Novecento.
Milano: FrancoAngeli, 2000, y, mas resumido, «Cartas aos “patrdes".: praticas de escritura e culturas
operarias em Génova no inicio do Novecentos», en BASTOS, Maria Helena Camara; CUNHA, Maria Teresa
Santos; y MIGNOT, Ana Chrystina Venancio (orgs.): Destinos das letras: historia, educacéo e escrita
epistolar. Passo Fundo: Universidade do Passo Fundo, 2002, pp. 137-158.

** CASTILLO GOMEZ, Antonio: «Entre la necesidad y el placer. La formacion de una nueva sociedad del
escrito (ss. XII-XV)», en CASTILLO GOMEZ, Antonio (coord.): Historia de la cultura escrita: Del Proximo
Oriente Antiguo a la sociedad informatizada. Gijon: Trea, 2002, pp. 198-203.
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Contando con dichos antecedentes, la auténtica toma popular de la escritura es, sin
duda, un signo especifico de la Epoca Contemporénea , y se relaciona, en particular, con el
desarrollo de la escuela ptblica y la alfabetizacion de masas.”” A esto se suman una serie de
factores de innegable repercusion en la «masificacion» del escribir, a saber:

1) Los avances en las comunicaciones y, en concreto, la creacion de los respectivos
sistemas nacionales de correos, sin los cuales no se podria explicar el vertiginoso incremento
de la correspondencia escrita desde mediados del siglo XIX.*®

2) Determinadas novedades en los métodos de ensefianza que dieron mayor relevancia
a la produccion de textos como forma de aprendizaje, caso de la redaccion de cartas en las
Gltimas décadas de dicha centuria.”

3) Las necesidades de comunicacion escrita suscitadas por los masivos movimientos
de gentes que se dieron en los siglos XIX y XX, bien fuera por la emigracion, el exilio o la
guerra,”

En efecto, en circunstancias asi era tal la sensacion de soledad y desarraigo, tal la
tristeza y la desesperacion, que no pocas personas buscaron su consuelo en la escritura,

supieran o no escribir:

Leggevo poco ma scrivevo tanto perché ero in un reggimento che
erano quasi tutti analfabeti... scrivevo in genere per quaranta persone
perche eravamo sesanta ma tutti analfabeti.

Leia poco pero escribia mucho porque estaba en un regimiento donde
casi todos eran analfabetos... escribia, por término medio, para
cuarenta personas porque estabamos sesenta pero todos analfabetos.”!

7 VINCENT, David: TheRise of Mass Lliteracy. Reading and Writing in Modern Europe. Cambridge: Polity
Press, 2000.

* VINAO FRAGO, Antonio: «Del periédico a Internet. Leer y escribir en los siglos XIX y XX», en
CASTILLO GOMEZ, Antonio (coord.): Historia de la cultura escrita: Del Proximo Oriente Antiguo a la
sociedad informatizada. Gijon, Trea, 2002, pp. 320-324.

¥ HEBRARD, Jean: «La lettre représentée. Les pratiques épistolaires populaires dans les récits de vie
ouvriers et paysans», en CHARTIER, Roger (ed.): La correspondance, op. cit., pp. 279-365; DAUPHIN,
Cécile: Préte-moi ta plume... Les manuels épistolaires au X1Xe siécle. Paris: Editions Kimé, 2000; y TASCA,
Luisa: «La corrispondenza “per tutti”. I manuali epistolari italiani tra Otto e Novecento», Passato e presente,
XX, 55,2002, pp. 139-158.

3 GIBELLI, Antonio: «Emigrantes y soldados. La escritura como practica de masas entre los siglos XIX y
XX», en CASTILLO GOMEZ, Antonio (coord.): La conquista del alfabeto. Escritura y clases populares, cit.
31 BOGLIOLO, Gino: Scrittura popolare della Grande Guerra: la memoria inedita di Giovanne Pistone.
Tesina de Licenciatura, Universita degli Studi di Génova, afio académico, 1988-89, p. 18.
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Quién protagoniza este recuerdo, sacado de una entrevista oral, es Giovanni Pistone,
un campesino de Roccaverano, al evocar su paso por el frente en la primera guerra mundial.
Alli, segin cuenta, ejercicid de escribano para muchos de sus compafieros, que de ese modo
pudieron mantener correspondencia con sus madres y novias; pero también ensefio el alfabeto
a uno de ellos. Se trata, a la postre, de un caso que expresa en toda su esencia la extensa
némina de los epistolarios y memorias de los soldados que intervinieron en la Gran Guerra, y
no solo. No voy a detenerme ahora en el andlisis pormenorizado de dichas practicas de
escritura; pero si quiero apuntar, como demostracion del valor reconocido a las cartas en el
transcurso de las guerras -«forjas de escritura», segun las llamo Camillo Zadra, o «frente de
palabrasy, al decir de Fabio Caffarena®- la organizacion de servicios postales especificos, la
publicacion de manuales epistolares centrados en las cartas a los soldados, o la figura de las
«madrinas de guerra»>, con el cometido, entre otros, de escribirles para insuflarles patriotismo
y mantenerles la moral en alto. En particular, la Segunda Guerra Mundial, por su caracter de
guerra total, desencadeno6 una auténtica multiplicacion de la correspondencia privada, a la que
se incorpord la pequefia y media burguesia, las mujeres y los nifios; mientras que en la Primera

fue mas notable el papel de los campesinos.™*

2 ZADRA, Camillo: «Quaderni di guerra. Diari ¢ memorie autobiografiche di soldati trentini nella Grande
Guerra», Materiali di lavoro, 1-2-3, 1985, p. 210; y CAFFARENA, Fabio: «Il fronte delle parole: Scritture
della Grande Guerra», en CONTI, P.; FRANCHINI, G.; y GIBELLI, A. (eds.): Storie di gente comune
nell'Archivio Ligure della Scrittura Popolare. Genova: Editrice Impressioni Grafiche, 2002, pp. 81-111.

3 MOLINARI, Augusta: La buona signora e i poveri soldati. Lettere a una madrina di guerra (1915-1918).
Torino: Scriptorium, 1998.

3 GIBELLI, Antonio: «Lettere dalla guerra», Storia e memoria, 2, 2, 1993, pp. 11-12.
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4. De la Suscripcion a la Escritura Necesaria

El devenir de las practicas populares de la escritura se acompasa al ritmo seguido por
¢ésta en cuanto instrumento de comunicacion y al paso llevado por la conquista social de la
alfabetizacion. Observamos asi como la extension, la frecuencia y la diversidad de sus usos
estd conectada a la funcion desempefiada por la escritura en cada sociedad y a la difusion
conseguida. Es por eso que Armando Petrucci sintetizé dicho cuadro como la evolucion desde
el «pueblo que suscribe al pueblo que escribe»;” tratando asi de «significar y representar de
forma simbolica el paso, desde una alfabetizacion limitada y oligofuncional de los
semialfabetizados del medievo, a aquella mas compleja y significativa de los escribientes y
lectores de masa, acaecido en Europa en el curso de la edad modernax.*®

Los primeros frutos de esa apropiacion limitada de la escritura parten de una
requisitoria legal derivada de las tranformaciones experimentadas por el estado, el mercado o
la vida en sociedad, y la incidencia en ellas de la escritura. Sus manifiestaciones pueden verse
en una gama extensa de practicas, aunque, con frecuencia, no son mas que ejercicios puntuales
donde tan so6lo cabe apreciar la distinta competencia grafica de los individuos que las firman o
redactan, caso de algunos textos que podemos calificar de autografos menores. Me refiero,
entre otros, a los recibos emitidos para dejar constancia de cierta transaccion laboral o
econdmica; a las peticiones y memoriales presentados ante diversas instancias administrativas,
judiciales o de cualquier otro signo; a los documentos validados por la intervencion del
notario; y a los varios formularios generados por la implantacion de la razon burocratica, en
creciente ascenso desde los afios finales de la Edad Media hasta nuestros dias.

En todas esas situaciones de escritura, el individuo comparece, por €l mismo o a través
de un intermediario, para firmar, completar los espacios dejados en blanco o para redactar
algunas lineas; pero las mismas realmente no comportan un ejercicio voluntario de la
capacidad de escribir como tampoco una reivindicacion auténtica de la palabra escrita. Se
sitilan, mas bien, en el ambito de lo que Bartoli Langeli ha llamado el escribir funcional, que
viene a ser la modalidad dominante dentro del alfabetismo pobre. Sostiene, sobre el particular,

que los semicultos disponen de un limitado espacio de autonomia por cuanto aprenden lo que

3 PETRUCCI, Armando: «Para una historia cualitativa del alfabetismo» [1989], en su libro Alfabetismo,
escritura, sociedad. Barcelona: Gedisa, 1999, p. 46.

* PETRUCCI, Armando: «Escrituras marginales y escribientes subalternos» [1998], Signo. Revista de
Historia de la Cultura Escrita, 7, 2000, p. 74.
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les ensefia la escuela, leen lo que el mercado les pone a disposicion y escriben lo minimo
indispensable.’” Sirven, no obstante, para entender y valorar la dimension sociologica de la
mentalidad alfabética y la pluralidad de momentos regulados por la escritura; o para plantear
algunas aproximaciones a los niveles de cultura grafica.

Mas alla de esas muestras de una apropiacion restringida, la adquisicion de una plena
competencia escrita y el desarrollo de una efectiva necesidad de escribir entre las clases
subalternas, cuyo rastro puede seguirse desde los siglos finales del Medievo hasta el tiempo
presente, generé una serie de textos sensiblemente mas ricos. Este es el terreno donde se
desenvuelven las llamadas escrituras populares, y, en particular, las personales, es decir,
aquéllas que emanan del deseo de articular la memoria de uno mismo (o de la familia), de
estrechar el vinculo con la comunidad de pertenencia o de ir configurando la propia identidad,
cuyo mejor prototipo se halla en el diario intimo. En opinion de Bartoli Langeli es justamente
esta scrittura libera, ajena al cardcter meramente instrumental, la que sefiala el advenimiento
de la escritura popular, representado, en particular, por la produccion autobiografica, incluso
més que la correspondencia, que, segn ¢l, conserva algo de funcional.”® Dichos escritos
responderian, entonces, a la voluntad ultima de sellar el «pacto autobiografico», del que hablo
Philippe Lejeune, v a una cierta necesidad de redimirse a través de la pluma y del papel.*’
Sefialan un acto de escritura y la voluntad de inscribirlo en el registro social con el fin de
combatir los silencios del olvido, segiin vemos expresado en el parrafo que sigue, tomado de

las memorias del militante socialista Comunardo Tobia:

Molte sono le descrizioni dell’epoca da me lette in varie riviste e
giornali, ma nessuna forse ¢ stata scritta da coloro che materialmente
vissero tali giorni e quindi nessuna capace di dare I’esatta spiegazione
e il giusto sentimento al lettore. Non ¢ questa una critica per i vari
scrittori, ma soltanto per precisare che la penna non pud scrivere con
matematica esattezza cio che non ¢ stato vissuto dall’uomo medesimo.

Muchas son las descripciones de la época que he leido en diferentes
revistas y periodicos, pero seguramente ninguna ha sido escrita por
quienes realmente vivieron esos dias y, por lo tanto, ninguna es
capaz de transmitir la exacta explicacion y el justo sentimiento al

" BARTOLI LANGELI, Attilio: «Un esempio di “scrittura libera™», Ventesimo secolo, 1, 1991, p. 68.
¥ Ibidem., pp. 68-69.
% LEJEUNE, Philippe: Le pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1975.
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lector. No se trata de una critica a los distintos escritores, tan s6lo
de una precision para decir que la pluma no puede escribir con
matematica exactitud de cuanto no ha sido vivido por el hombre
mismo.*

Nada mejor que escribir para suturar las heridas dejadas por momentos de sufrimiento
tan intenso como pueden serlo una guerra, la distancia fisica o una experiencia carcelaria.
Piénsese, por ejemplo, en lo que para el soldado Giuseppe Morettini supuso su marcha a
Etiopia en 1936 y el consiguiente alejamiento de la familia, de la novia y de su entorno

habitual:

La mia persona divenne tutta diversa. Cambiai di carattere. La mia
mente impazziva, non vedevo piu chi mi era davanti, perche le
lacrime mi scorrevano dagli occhi.

Non avevo ancora 24 anni. La mia gioventu si era trasformata in un
dolore infinito.

Me converti en otra persona. Cambié¢ de caracter. Mi mente
eloquecio, no veia quién tenia delante, porque las lagrimas me caian
de los ojos.

Aun no tenia 24 anos. Mi juventud se habia transformado en algo
infinitamente doloroso.”"'

Arrancan, por lo tanto, de una necesidad intima, y a menudo estan ligadas a vivencias
dolorosas y a las zozobras interiores de la persona, lo que no significa que dichas escrituras
solo sirvan para superar las distancias y para dar sefiales de vida, sino que van mucho mas alla.
Asi, de las cartas de emigrantes se ha afirmado que su escritura «revelava constituicdo de um
primeiro espaco social, um espago de relacdo consigo mesmo, que inicialmente ja ¢
vislumbravel na grande viagem e que, mais tarde, como o imigrante ja fixado no préprio

. . . . P
espago privado, tende a se expandir».”” A su vez, tras los epistolarios de guerra no es dificil

* TOBIA, Comunardo: «Arbusowka: la valle della morte», en SECCI, T. y TOBIA, C.: Scritture di guerra e
contro la guerra, Foligno: Editoriale Umbra, 1997.

*! ADN/MP, MORETTINI, Giuseppe: Memorie di vita, pp. 31-32.

2 SALOMON, Marlon. As correspondéncias. Uma histéria das cartas e das préticas de escrita no Vale do
Itajai. Florianopolis: Editora da UFSC, 2002, pp. 22.
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hallar una estrategia de defensa de la identidad personal, el refugio frente a un ambiente hostil
o la escritura como espacio de evasion *.

Consecuentemente, los escritos de la gente comin no deben considerarse como
menudencias graficas o simples reflejos de un alfabetismo mdas difuso; sino en cuanto
auténticos productos de cultura escrita. Es cierto, segun se ha dicho, que sus autores no son
escritores ni escribientes de oficio; pero sus testimonios acreditan la practica de una escritura

necesaria, sobre todo en determinadas circunstancias:

Miei carissimi, non sarebbero questi i giorni adatti per dedicarsi alla
scrittura, ma siccome non voglio farvi stare in cattivo pensiero,
sacrifico I’'unico momento di tempo che ho di liberta e rispondo
inmediatamente alla vostra sempre gradita e lunga lettera in data 13»

Queridos mios, aunque estos dias no son los mas oportunos para
escribir, como no quiero haceros pensar mal, sacrifico el Unico
momento de tiempo libre que tengo y respondo inmediatamente a
vuestra carta, siempre grata y extensa, del dia 13.*

Es obvio que los textos producidos por las clases subalternas no siempre representan
una actividad tan meditada. A menudo, la razéon de escribir se circunscribe al hecho de
consignar ciertos apuntes para que no caigan en el olvido. Es el caso, por ejemplo, de los
libros de familia, como el algo tardio del entallador Rinaldo Cosmi (1775-1836), cuyo
contenido comprende una serie de registros y anotaciones, ordenadas alfabéticamente y
datadas entre 1822 y 1844, que conciernen al trabajo, a la familia y a otros sucesos del lugar.”
Segtin se ha sefialado en distintos estudios, la modalidad que representan estos textos, a
menudo llamados también de memorias o de recuerdos, tiene su rasgo mas sobresaliente en
una textualidad hibrida, compuesta, en proporcion distinta, por los registros de cuentas, los
datos de la vida personal y familiar, y los apuntes alusivos a los acontecimientos conocidos o

vividos, mayormente en los de la Edad Moderna.

# GIBELLI, Antonio: «Dal “grigio” al “rosso”? Appunti su corrispondenza privata e storia degli italiani in
tempo di guerra», Storia e memoria, 6, 1, 1997, p. 201.

* ADN. E/99. Epistolario de Achille Salvatore Fontana, carta de 22 de octubre de 1918.

4 CUCCULELLI, Marilisa: La memoria e I’alfabeto. Il «libro di ricordi» di Rinaldo Cosmi (Ascoli Piceno,
1822-1844). Torino: Scriptorium, 1996. De ciertos ejemplares espafioles de libros de cuentas del siglo XIX,
en los que también comparecen algunas breves anotaciones de indole personal o familar, me he ocupado en:
«Tras la huella escrita de la gente comiin», en CASTILLO GOMEZ, Antonio (ed): Cultura escrita y clases
subalternas: una mirada espafiola. Oiartzun: Sendoa, 2001, pp. 9-34.
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Algo que destaca al analizarlos es la dificultad que conlleva vincularlos a una tipologia
cerrada, maxime cuando puede tratarse del tinico testimonio escrito de la persona, sobre todo
en los siglos previos al XIX; pero esto no obsta para que se intente perfilar la distincién que
puede haber entre unas y otras escrituras, y lo que al respecto aportan las denominaciones
empleadas para referirse a ellas (agendas, diarios, libros de razon, cuadernos, etc.).*® Ni que
decir tiene que el nombre dado a cada practica de escritura sugiere toda la pluralidad de
comportamientos que las mismas documentan. En el campo de las ordinarias, las personales y
autobiograficas representan verdaderos actos de memoria, desencadenados, en general, por la
intensidad de las experiencias vividas (sobre todo, en el caso de los epistolarios y diarios

escritos de guerra, carcelo o emigracion) y por la voluntad de no arrojarlas al silencio:

Benche¢ godo poca capacita di scrivere (percheé quando ero scolaro il
maestro mi destinava sempre a oqupare il banco delli orecchiutti) pure
vorrei provare a mettere assieme in qualche episodio stranno e antico
che sucederano nel mio paese; arrivati fino a noi per tradizione, ma
che causa il modernismo rischiano di cadere nel’obblio come i pecati
del Medioevo.

A pesar de que tengo poca capacidad para escribir (porque cuando
era escolar el maestro me mandaba siempre al banco de los burros),
sin embargo quisiera reunir algunos episodios raros y antiguos
ocurridos en mi pueblo; llegados hasta nosotros por tradicion, pero
que a causa de la modernidad corren el riesgo de caer en el ovido
como los pecados del Medievo.*’

Entonces, el hecho de escribir contiene mucho de conjura contra el olvido asi como
una elevada dosis terapéutica: escribir, en fin, para no morir y para vivir. Asi, cuando, en una
carta de 1917, el soldado Achille Salvatore Fontana escribe a su padre y hermana, desde el
frente, lo hace siendo consciente de la tragedia que esta viviendo y de su participacion en ella:
«Mi metto a scrivervi, mentre di fronte a me si sta svolgendo il vero e commovente dramma
del “Teatro della Guerra™» [«Me pongo a escribir mientras que ante mi se esta dearrollando el

verdadero y conmovedor drama del “Teatro de la Guerra”»].** Igualmente, la angustia

* HEBRARD, Jean: «Por uma bibliografia material das escrituras ordinarias. A escritura pessoal e seus
suportesy», en MIGNOT, Ana Chrystina Venancio; BASTOS, Maria Helena Camra; y CUNHA, Maria Teresa
Santos: Reflgios do eu: educagdo, historia, escrita autobiogréfica. Florianopolis: Mulheres, 2000, pp. 29-61.
7 ASP. Autobiografia de Giovanni Cavallar, artesano.

* ADN. E/99. Epistolario de Achille Salvatore Fontana (1915-1919). Carta del 21 de agosto de 1917.
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provocada por la separacion forzosa y la crueldad de la conflicto fueron dos moviles
fundamentales en muchas de las 198 cartas que el soldado bresciano Francesco Ferrari
escribid a sus padres y familiares entre el 23 de mayo de 1915 y el 9 de agosto de 1916, al
ritmo medio de una por dia.” No menos intensa y continuada fue la practica epistolar de otro
soldado de la Gran Guerra, el trentino Guerrino Botteri, quien, amén de un diario, llegd a
intercambiarse con su mujer la friolera de 1371 cartas entre 1914 y 1920.%

Dichas escrituras demuestran bien la tension entre el recuerdo y el olvido, entre la
verdad «oficial» y la «personal» que se atisba en cada acto de memoria. A titulo de muestra,
en el cuaderno de guerra de Giuseppe Passerini, escrito entre 1915 y 1919 mientras estuvo
prisionero en Rusia, apenas si se entra en las paginas mas turbias de la contienda, como si
quisiera eludir el relato de las miserias y estragos que tiene ante si.”’ Testimonia, a la postre,
un comportamiento nada excepcional, mas bien harto habitual: las escrituras de guerra, y
dentro de ellas las cartas, explicitan una constante tension entre la necesidad de contar y el
deseo o no de remover.”

Segun ha expuesto el antropologo francés Marc Augé, la escritura articula un «deber
de memoria histérica» que puede ir contra los deseos de los testigos directos, especialmente
cuando se trata de los supervivientes de alguna tragedia, como el holocausto o el horror de
los campos de concentracion.>® En circunstancias de esta indole, el olvido, al menos durante
un cierto tiempo, cumple una funcidén curativa en la medida que para vivir, a veces es
necesario olvidar. Un testimonio de primera mano nos lo ofrece Jorge Semprun al relatar,
en La escritura o la vida (1995), su manera de afrontar el recuerdo y la narracién del
periodo que pasé en el campo de concentracion de Buchenwald. Al principio, la dureza de
lo vivido le impedia escribir sobre ello, por lo que se impuso el olvido deliberado y
sistematico como terapia, el olvido de todo, también de la escritura. Corria la primavera de
1945 y apenas disfrutaba de sus primeras horas de libertad cuando se hall6 en la tesitura de
elegir entre la escritura o la vida: «Tenia que escoger entre la escritura y la vida, habia

escogido ésta. Habia escogido una prolongada cura de afasia, de amnesia deliberada, para

* CROCI, Federico: Scrivere per non morire. Lettere dalla Grande Guerra del soldato bresciano Francesco
Ferrari. Genova: Marietti, 1992.

% DONDEYNAZ, Rosalba: Selma e Guerrino. Un epistolario amoroso (1914-1920). Genova: Marietti, 1992.
! LEONI, Diego: «ll diario di Giuseppe Passerini (1915-1919)», Materiali di lavoro, 1-2, 1986, pp. 135-173.
52 GIBELLI, Antonio: L’officina della guerra, op. cit., p. 51.

3 AUGE, Marc: Las formas del olvido. Barcelona: Gedisa, 1998, p. 101.
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sobreviviry. Sin embargo, décadas después, con las heridas ya mds cicatrizadas y el alma
mas serena, la disyuntiva se hizo innecesaria. Ya no se trataba de optar entre una y otra,
sino de unir ambas. El escritor rompe entonces las mordazas, quebranta el silencio y

recupera el valor balsamico de la palabra escrita:

Aqui estoy como superviviente de turno, oportunamente aparecido
ante esos tres oficiales de una mision aliada para contarles lo del
humo del crematorio, el olor a carne quemada sobre el Ettersberger,
las listas interminables bajo la nieve, los trabajos mortiferos, el
agotamiento de la vida, la esperanza inagotable, el salvajismo del
animal humano, la grandeza del hombre, la desnudez fraterna y
devastada de la mirada de los compafieros.”

Desde el momento mismo que lo vivido se consolida en un determinado texto es
legitimo pensar que el individuo actua llevado por una cierta intencion de crear memoria,
primero en el entorno familiar y luego en el dmbito més amplio de la comunidad de
pertenencia. Cuando Giuseppe Morettini, de origen campesino, escribe su vida a los 77
afos, firmada con su nombre y el de su mujer, lo hace pensando en sus nietos, a quienes se
dirige con estas palabras: «Termino ne dire he rimanga a lungo nelle vostre memorie il nome
dei vostri nonni di Morettini Giuseppe e Bellafante Annunziatay [«Termino por decir que los
nombres de Morettini Giuseppe y Bellafante Annunziata permanezcan en vuestras memorias
durante mucho tiempo»].”> Quinto Antonelli ha sefialado el mismo propdsito respecto a los
cancioneros trentinos y otro tanto puede apreciarse en las siguientes palabras del diario de

guerra del peletero Renzo Re:

Prego in caso di morte o falimento grave, di spedire il mio portafogli,
carte o oggeti personali intimo al seguente indirizzo

Ruego en caso de muerte o de falta grave de expedir mi cartera,
cartas u objetos personales intimos a la siguiente direccion.*

> SEMPRUN, Jorge: La escritura o la vida. Barcelona: Circulo de Lectores, 1995, pp. 19-20.

> ADN/MP. MORETTINI, Giuseppe. Memorie di vita, p. 81.

%6 ADN. DG/96. Igualmente Antonio Mele y su mujer escriben, segiin refieren varias veces, para que el hijo
tenga recuerdo de ellos y de sus vivencias. Cfr. Ci trovammo bene nel futuro. Storia di una vita di un
contadino: Antonio Mele, ed. Maria Miniacci. Lecce: Argo, 1997.

| PerCursos | Florianépolis | V. 4 N1 [ Julho 2003 241




242

Por otro lado, es innegable que buena parte de este ramillete de testimonios no se
puede entender sin la presencia de un interlocutor, mas o menos explicito, mas o menos
buscado. Puede, en efecto, que dicha busqueda sea menor en el caso del diario; en tanto que
parece mas evidente en la correspondencia y en las memorias. A este proposito resultan
meridianamente claras las apelaciones al lector contenidas en las memorias de Comunardo
Tobia: «La cronaca renda nell’animo del lettore odio piu profondo verso la guerra e verso
coloro che I’hanno scatenata, questo per lo meno ¢ intento di chi scrive» [«La cronica
produzca en el &nimo del lector el odio mas profundo hacia la guerra y hacia quienes la han
desencadenado, éste por lo menos es el deseo que quien escribe»];”’ o en las Giuseppe
Morettini: «A voi che leggerete queste parole no vi spiego in che condizione mi venni a
trovare» [«A vosotros que leeréis estas palabras no os explico en que condiciones me
encontré»];”® por no mencionar las que se vierten en la correspondencia dirigida a los
responsables del Archivio Diaristico Nazionale.”

De todos modos, aunque una historia que rastree los usos populares de la escritura ha
de sacar a flote los testimonios que documentan la produccion autégrafa de los escribientes
inexpertos; no es menos cierto que también puede contemplar aquellas otras situaciones en las
que los miembros de las clases subalternas se han visto atrapados en la telarana de la escritura,
la conocieran o no. Mirando hacia atrds, procede recordar que sin el concurso de los
variopintos escribientes que suscribieron sus débitos y cobros no hubieran sido posibles ni el
libro de cuentas de los campesinos Meo de Massarizia y su hijo Benedetto®; ni los versos
callejeros de un sastre toledano del siglo XVII, que «sin saber leer ni escribir, iba haciendo
coplas hasta por la calle, pidiendo a boticarios, y a otros donde habia tintero y pluma, se las
notasen en papeli‘[os».61 Obviando la referencia concreta, ambos ejemplos indican la
persistencia de un fenomeno, la delegacion de escritura, del que, en tiempos mas cercanos,

tenemos testimonio en una carta de Giuseppe Jeantet a su padre, escrita en francés el 26 de

ST TOBIA, Comunardo: «Arbusowka: la valle della morte, op. cit., p. 17.

¥ ADN/MP. MORETTINI, Giuseppe. Memorie di vita.

% TUTINO, Saverio y VALOTI, Maria Pia: «Lettere all’Archivio di Pieve Santo Stefano», en ZADRA,
Camillo y FAIT, Gianluigi (eds.): Deferenza, rivendicazione,supplica. Le lettere ai potenti. Paese: Pagus,
1991, pp. 267-279.

% BALESTRACCI, Duccio: La zappa e la retorica. Memorie familiari di un contadino toscano del
Quattrocento. Firenze: Salimbeni, 1984.

! SUAREZ DE FIGUEROA, Cristobal. El pasajero (1617), ed. M® Isabel Lopez Bascuiiana. Barcelona: PPU,
1988, 1, p. 219.
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julio de 1896 estando prisionero del emperador Menelik II: «je vous ait ecrit cette lettre par
le moien de le pére capussien» [«os he escrito esta carta por medio del padre capuchino»];**
o en los Recuerdos de un galerino (1999) de Bonifacio Sola Garcia, en concreto cuando el
autor evoca sus afios de la escuela y el uso dado a lo aprendido en ella: ““Cuando ya me
desenvolvia bien, escribia todas las cartas en mi casa. a ninguno de mis hermanos les
gustaba. Mi vecina, la Belmira, que no sabia escribir, yo le escribia las cartas del novio,
que estaba haciendo la mili en ceuta, y cuando le leia las del novio, me hacia que se les
repitiera dos o tres veces.”*

Asimismo, la continuidad histérica de la delegacion en muchas practicas cotidianas
demuestra la fragilidad de las fronteras entre las apropiaciones ordinarias y populares. Como
ha destacado Daniel Fabre, aunque la escritura ordinaria excluye por definicion al mundo de
los letrados y profesionales del escribir, no por ello debe pensarse en una division uniforme y
unanime entre estos y los analfabetos o semicultos. Al contrario, cada situacion de escritura
reinventa y reafirma las diferencias suscitando, contemporaneamente, la presencia de los
mediadores graficos, que, aparte, resultan especialmente validos cuando se impone la razén
burocratica. Tanto que la misma persona que, en un momento dado, produce una carta de
acuerdo a los criterios instalados en la epistolografia popular, cuando debe afrontar una
«imposicion» administrativa lo hace ajustandose a los protocolos graficos y textuales
establecidos para la misma. Puede que hasta se sienta paralizado por esa constriccion y que
acuda para solventarla a la competencia de una persona mas alfabetizada, incluso aunque
sepa escribir. La escritura delegada establece un pacto o negociacion entre el cliente popular y
el escribano que produce el texto, quien, como se puede ver por los estudios de Judy Kalman,
interpreta los propositos de aquel y los convierte en una determinada practica escrita.*’

Hasta aqui se ha aludido a los escritos personales y cotidianos realizados,
normalmente, sobre soportes blandos, por lo comtin papel; pero la huella escrita de las clases
populares también ha tenido y tiene otro de sus lugares en los muros. Los graffiti y otras
escrituras realizadas sobre o difundidas desde las paredes, caso de los libelos o carteles

infamantes, constituyen otras tantas de las posibilidades de un escribir desde abajo ejercido a

2 ADN. E/85, p. 10.

% SOLA GARCIA, Bonifacio. Recuerdos de un galerino, p. 3. Reproduzco el texto segun el ejemplar
mecanografiado que se conserva en el Arxiu de la Memoria Popular de La Roca del Vallés (Barcelona).

% KALMAN, Judy: Writing on the Plaza. Mediated Literacy Practices Among Scribes and Clients in Mexico
City. Creskill, NJ: Hampton Press, 1998.
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lo largo de la historia, segin acredita la condicion subalterna, social y graficamente, de
algunas de las manos que dejaron su impronta en los muros de la Roma antigua, sobre todo en
la ciudad de Pompeya. En cualquiera de las épocas, las escrituras murales han estado
motivadas por las razones mas diversas: unas de contenido critico y contestario; otras mas
ligadas a la manifestacion de un sentimiento personal; algunas para insultar o difamar; otras,
en fin, seguramente sin mas trascendencia que la de pasar un rato. Pero cualquiera que sea el
motivo, lo destacable es que asumanos la necesidad de mirar las paredes y dar cuenta de lo que
en ellas se ha escrito, maxime cuando se trata de sacar a la superficie las maneras, los gestos y

los espacios donde se ha manifestado la palabra escrita de las clases subalternas.®

5. La Conjura del Olvido

Perdidas en el laberinto de los archivos y de las bibliotecas o apartadas en los desvanes y
arcones particulares, las escrituras populares han sido castigadas, a menudo, con el abandono y
la postergacion, cuando no directamente con el rechazo. Algo que cabe vincular, siguiendo a
Michel Foucault, con el «establecimiento de aparatos escriturarios de la “disciplina”
modernay, secundado por el «doble aislamiento del “Pueblo” (con relacion a la “burguesia”) y
de la “voz” (con relacién a lo escrito)». ® Por ello, si algo define, en términos generales, a este
conjunto de practicas de escritura es, sin duda, su condicion de exiliadas, victimas de una
doble incomprension: por un lado, la de sus autores y tenedores, que no siempre han sabido
comprender su valor como testimonios del avatar escrito e historico; y por otro, la de los
historiadores, lingiiistas, paledgrafos, antropdlogos y demas estudiosos de la escritura que s6lo
muy recientemente han comenzado a rastrear sus pistas y a escuchar sus voces.

Vistas en la larga duracion, un aspecto no menor que también ha repercutido en la
desvalorizacion, desconocimiento y olvido cientifico de dichos escritos concierne a las
distintas politicas de la memoria y, en particular, a los criterios que se han desplegado para
justificar la conservacion de unos documentos y el abandono de otros. Es obvio apuntar que
los testimonios que han sobrevivido «no son, como algunos creen, una muestra accidental de

lo que originalmente existia», sino que «han sido escogidos para que prevalecieran

6 Para una aproximacién al tema en su perspectiva histérica, cfr. GIMENO BLAY, Francisco M. y
MANDINGORRA LLAVATA, M* Luz (eds.). «Los muros tienen la palabra». Materiales para una historia
de los graffiti. Valencia: Universitat de Valéncia, 1997.

5 DE CERTEAU, Michel. La invencion de lo cotidiano, 1. Artes de hacer [1990]. Nueva edicién., establecida y
presentada por Luce Giard, México: Universidad Iberoamericana, 1996, p. 146.
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normalmente por miembros de los grupos sociales politicos o instruidos, al suponérseles
significativosy; de tal suerte que la memoria escrita preservada es, sin duda, el mejor espejo de
la estructura del poder y de los prejuicios establecidos en cada época®’. Paul Thompson llega a
estas aseveraciones tras reflexionar sobre las presencias y ausencias detectadas en la
correspondencia privada conservada en los archivos provinciales ingleses: significativa en
cuanto a las cartas cruzadas entre los terratenientes y casi inexistente respecto a los
intercambios epistolares del pueblo comun. Pero sus conclusiones son igualmente validas para
otros lugares donde el proceso de seleccion se ha visto lastrado por argumentaciones que
siempre han privilegiado la memoria institucional, del poder y de las clases dirigentes.

Tras constatar dicho memoricidio, con permiso de Goytisolo,”® entiendo que las
sociedades democraticas deberian poner todo su empefio en salvar los restos del naufragio y
en restafiar las heridas perpetradas por tales actuaciones en la memoria social. Las vias para
hacerlo deben abarcar desde la creacion y sostenimiento de centros encaminados a la
conservacion y estudio de los escritos de la gente comiin hasta el respaldo de las iniciativas
encaminadas a propiciar la reconstruccion de la memoria popular. Notese, segiin ha escrito
Nuto Revelli, que, aunque «el campesino nunca ha profesado el culto de los papelesy; sin
embargo «ha salvado y salva de la dispersion algunos documentos» de tal modo que «en los
pequetios “archivos familiares”, en las cajas de lata o de carton, se conservan los documentos
en “papeles timbrados”, los documentos que hablan de pertenencias, de dinero [...]».* Nolo
cabe recuperar las escrituras de otrora, sino que también debe combatirse la eventualidad de
nuevos silencios por medio de actividades que, como los talleres de escritura o los talleres de
historia popular, conciencien del valor que atesoran los papeles de la gente corriente.

En lo que concierne a los testimonios de los siglos anteriores al XIX, la mayor parte
de las escrituras de la gente comun, las que han salido a la superficie y las que todavia
permanecen ocultas, se encuentran, identificadas o no, en los fondos de los distintos
archivos y bibliotecas que guardan documentacion manuscrita de esos periodos. En el caso
de las mas recientes, las de la época contemporanea, una gran parte de ellas ain se

conservan en manos de los propios interesados o de algiin miembro de su familia, siendo

57 THOMPSON, Paul: «La historia oral y el historiador», Debats, 10, diciembre 1984, p. 54.

% GOYTISOLO, Juan: «Memoria, olvido, amnesia, recuerdo y memoricidio», en su libro Cogitus interruptus,
Barcelona: Seix Barral, 1999, pp. 41-57.
% REVELLIL Nuto. Il mondo dei vinti. Testimonianze di vita contadina, Turin: Einaudi, 1977.
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esta una de las razones que dificulta su localizacion, uso y estudio. Precisamente es aqui
donde intervienen los Archivos de la Escritura Popular.

Haciendo un poco de historia cabe decir que la primera inquietud por Ia
conservacion de tales escritos se sitla en los afos veinte y treinta del corriente siglo,
cuando se fundaron respectivamente el Pamietnikovesko Polskie de Varsovia y el Mass
Observation de Londres. El primero como archivo para conservar los «documentos
personales» recogidos por los socidlogos William Isaac Thomas y Florian Znaniecki en el
curso de sus investigaciones sobre la emigracion de los campesinos polacos a América,”
aunque luego se fue enriqueciendo con los materiales reunidos al hilo de los numerosos
concursos autobiograficos organizados después de la Segunda Guerra Mundial por las mas
diversas asociaciones, instituciones, editoriales y centros culturales o administrativos (del
orden de 1600 entre 1945 y 1989, que dieron lugar a 50.000 documentos). Y el segundo,
creado en 1937 por un grupo de escritores y poetas (Tom Harrison, Charles Madge, Humphrey
Jennings), con el objetivo de reunir los relatos elaborados por los miembros del centro para
conocer, a través de las experiencias narradas, como se habia vivido la crisis de los afios
treinta.

Después de estos primeros pasos, el interés por las escrituras populares, y por ende
respecto a su produccion y conservacion , se hizo mas evidente desde la segunda mitad de los
aflos sesenta, partiendo de un concepto sustancialmente distinto. Ya no se trataba tanto de
construir monumentales acervos de la identidad nacional, cuanto de abrir nuevos yacimientos
al historiador y a otros exponentes de las disciplinas humanisticas y sociales. En medio del
florecimiento de la historia oral, la recuperacion y estudio de esos materiales facilitaba el
contacto directo con los relatos y experiencias de vida escritos por la gente comtn. En este
terreno, no debe olvidarse que en la Inglaterra de los sesenta ciertos historiadores marxistas,
comandados por Raphael Samuel, alumbraron los History Workshop con el fin de concienciar
a los trabajadores para que se convirtieran en escritores de sus propias vivencias, en la medida
que asi se podian rescatar del silencio muchas voces y testimonios despreciados por la version

, roo. . . .71
mas académica y convencional de la historia.’

" THOMAS, W. L. y ZNANIECKI, F. The Polish Peasant in Europe and America, The University of
Chicago Press, 1918-1920, 5 vols. (Nueva York: A. A. Knopf, 1927, 2% ed.).
" SAMUEL, Raphael (ed.). Historia popular y teoria socialista [1981]. Barcelona, Crtitica, 1984.
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Ya en 1986, en Italia, se fund6 el llamado Archivio Interregionale della Scrittura
Popolare, entendido no tanto como un lugar de concentracion fisica de los materiales, sino
como un grupo de estudio interdisciplinar que pretendia centralizar el trabajo, las
informaciones y las discusiones tomando como punto de partida la labor realizada por los
grupos locales ya existentes. Paralelamente a ello se empezaron a constituir los primeros
acervos propiamente dichos, en particular los tres que aun existen: Archivio Diaristico
Nazionale de Pieve Santo Stefano (1984), Archivio della Scrittura Popolare de Trento (1987)
y Archivio Ligure della Scrittura Popolare (1988), con sede en la Universidad de Génova.
Asimismo en este ultimo afio se establecid la Federazione Nazionale degli Archivi della
Scrittura Popolare con el propdsito de «contribuir a la conservacion, a la salvaguardia y al
hallazgo de toda la produccion escrita de matriz popular (publicada e inédita), con la sola
exclusion de los documentos escritos de caracter institucional (actas de las Camaras del
trabajo, de los sindicatos, de los partidos, de los grupos, etc.)».””

En el momento actual, sin embargo, el Archivio Diaristico ha optado por una senda
que rebasa los confines de lo «popular» y se inserta mas en el terreno de la autobiografia.
Participa asi de una tendencia que también han experimentado otras instituciones y
asociaciones europeas empefadas en el estudio y la promocion de las escrituras del yo.

Asi, entre lo popular y lo autobiografico se situan otros archivos creados en distintos
paises europeos, concretamente el Deutsches Tagebucharchiv de Emmendingen (1998) y The
Finnish Academy for Autobiographis and Folk Art de Kérsdméki (Finlandia, 1999). A éstos
cabe agregar la labor de promocion de este tipo de escritura que realizan la Association pour
1'Autobiographie (APA), nacida en Francia en 1991, organizadora de unas jornadas anuales en
Ambérieu-en-Bugey, y, més recientemente, tanto la Associazione Europea per 1'Autobiografia
como la Libera Universita dell'Autobiografia, ésta con sede en la localidad italiana de
Anghiari, creadas ambas en el curso de 1998.

En Espafia, la inquietud por la bisqueda y conservacion de las escrituras de la gente
comun se ha materializado, por el momento, en el Arxiu de la Memoria Popular de La Roca

del Vallés, creado en 1997 siguiendo el modelo del citado Archivio Diaristico, de ahi que

72 La propuesta de estatuto, aprobada durante el segundo seminario sobre la escritura popular celebrado en
diciembre de 1988, se publicé en la recension-memoria del mismo: «Il secondo seminario nazionale
dell’ Archivio della scrittura popolare (Trento, 10-11 dicembre 1988)», Materiali di Lavoro, 1-4, 1988, pp.
245-247, p. 246 para la cita.
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también haya adoptado como estrategia de captacion documental la convocatoria anual de un
Premio de Memorialismo Popular; y el Archivo de la Escritura Popular de la Asociacion
Etnografica Bajo Duero de Zamora (1999), que trata de recoger las escrituras de caracter
autobiografico pero también los testimonios asociados a los diversos ciclos de la vida en
comunidad; aparte de los fondos especificos existentes en diversos acervos (Arquivo da
Emigracion Galega, Museo del Pueblo de Gijon, etc).”

Una vez conservadas podra comprobarse la variedad de sus aprovechamientos. En un
plano mas sesudo y académico, es impagable el juego que pueden dar en el ambito de la
historia de los usos sociales de la comunicacion escrita. Por su cuenta, las investigaciones
lingiiisticas se enriquecen con otras voces y con otros registros que no siempre se han tenido
en cuenta, integrandose asi en el razonable combate contra la muerte de las lenguas, habladas
y escritas. La antropologia, a su vez, tiene en dichos escritos la ventana desde la que asomarse
a su acontecer diario, a sus costumbres, sus ritos, sus sentimientos. La historia, en fin, dispone
de otras azoteas desde las que otear la aventura humana, ya sea con vistas a la reconstruccion
de momentos singulares, ya sea para husmear en los entresijos de la vida cotidiana. Haciendo
extensivo lo que Guilhem Delon ha dicho respecto de los cuadernos de guerra, las escrituras
de la gente comlin nos aproximan a ciertos secretos que se le pueden escapar al historiador,
como el énfasis, las exageraciones, la deformacion, lo no-dicho, la reconstruccion, la
instrumentacion. De manera que «ninguna memoria puede pretender alcanzar la verdad si no
se beneficia de un soporte tan s6lido y legitimo como los cuadernos de notas cotidianas».™

En suma, dichos testimonios sacan a la luz otras experiencias, otras visiones, otros
maneras de entender la realidad; otras vidas, que, conformes o no con los usos oficiales,
ayudan a democratizar la historia. Con ellos se hace historia y se hace vida, pues, como

sostuvo Teixeira de Carvalho, al socaire de las Notas de um escrivao do povo, escritas en el

73 Para un acercamiento al panorama europeo de los archivos de la escritura popular me remito al dossier que
sobre el tema coordinamos José Ignacio Monteagudo Robledo y yo mismo para la revista Archivamos, 38,
2000, pp. 5-25. Sobre los acervos autobiograficos: LEJEUNE, Philippe. Archives autobiographiques, en
Cahiers de Sémiotique Textuelle (Université de Paris X), 20, 1991; TUSO, Anna: Archivi autobiografici in
Europa», Archivio Trentino di Storia Contemporanea, 2, 1996, pp. 121-135 y «Les archives du moi ou la
pasion autobiographique», Terrain, 28, 1997, pp. 125-138; ANTONELLI, Quinto e IUSEO, Anna (eds.). Vite
di carta. Napoli: L'Ancora, 2000.

" DELON, Guilhem: «Ecrire et raconter la Grande Guerre. Témoignage, culture et répresentations populaires
a travers les carnets de route des combattants, 1914-1919», Mémoires ldentités Représentations Histoire
Comparative de I’Europe (MIRHCE), 2, 1998, p. 118. Véase, ademas, GIBELLI, Antonio: «C’era una volta la
storia dal basso..», en ANTONELLI, Q. ¢ IUSO, A. (eds.). Vite di carta, op. cit., pp. 159-175.
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siglo XVII por Bartolomeu Pereira, cerero de oficio, tesorero de la cofradia de la Misericordia,
nombrado escribano del pueblo en 1636: “As memdrias da gente simples, sem mais
preocupacdes do que anotarem os factos histdricos, em que colaboraran, com patriotismo e
com sinceridade, sdo muitas as vezes mais interessantes que as dos individuos da mais alta
cultura, a quem preocupa muitas vezes o cuidado de se colocar a éles ou as pessoas que
servem, na melhor luz, na atitude mais vantajosa.”"

Que no se trata de textos sin importancia sino de auténticos objetos-memoria es algo
que podemos confirmar a raiz, por ejemplo, de las reacciones que despertd la publicacion de
los cuadernos de guerra del tonelero Louis Barthas, ya fuera por las cartas enviadas a la
editorial por otros protagonistas de la primera guerra mundial, el juicio formulado por los
historiadores que escucharon dicho testimonio o el dato de su inclusion como tal en
numerosos manuales de la escuela secundaria al mismo nivel que los documentos oficiales.”

Por todo ello, este texto quiere ser también una intervencion decidida contra ese
cumulo de olvidos, reclamando, desde aqui, la necesidad de retornar a los archivos para buscar
los fragmentos de esa memoria escrita, y, por lo que atafie al presente y al futuro, para alentar
la creacion de centros y acervos que se afanen en estos menesteres de la salvaguarda,
conservacion y estudio del legado escrito de las clases subalternas. Si, como sostuvo Raphael
Samuel, «la historia popular representa siempre un intento de ensanchar la base de la historia,
de acrecentar su materia de estudio, de utilizar nuevas materias primas y ofrecer nuevos mapas
de conocimientoy»;”’ ese intento requiere inexcusablemente del rastro escrito de las clases
populares o subalternas, del suyo propio. Y en ultima instancia no se olvide que, «quando se
leem estes documentos, escritos com tanta eloquéncia, numa linguagem tao simples, sente-se
a saudade do povo ter escrito tao pouco e ter deixado a historia da sua actividade aos
cronistas reais que bem pouco a comprenenderam e, por oficio, a ndo poderiam louvary.”

Asentado esto, llega la hora de terminar y lo haré reivindicando la importancia del
ancho campo de las escrituras populares y, en consecuencia, su asuncion plena como fuentes

para cuantas exploraciones quieran serlo de los sujetos humanos, de sus avatares, de su

" CARVALHO, J. M. Teixeira de. Notas de um escrivao do povo, Coimbra: Imprensa da Universidade, 1922, p.
2. El manuscrito original se conserva en la Biblioteca de la Universidad de Coimbra.

78 CAZALS, Remy: «Postface», op. Cit. , pp. 555-564.

" SAMUEL, Raphael: «Historia popular, historia del pueblo», en SAMUEL, R. (ed.). Historia popular y teoria
socialista, op. cit. p. 17.

® CARVALHO, J. M. Teixeira de. Notas de um escrivdo do povo, op. cit., p. 55.
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cultura, de sus pensamientos, de sus sufrimientos, de sus deseos, de sus costumbres o de su
lengua. La historia, la antropologia, la paleografia, la lingiiistica, la sociologia, la psicologia o

las ciencias de la educacion tienen razones sobradas para incorporarlas a su equipaje.
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