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RESUMO

O artigo explora o sublime como categoria iconológica, acompanhando 
as migrações de suas fórmulas visuais e narrativas desde a angústia 
piranesiana até o sublime do desastre contemporâneo. Das Carceri de 
Piranesi — paradigma de vertigem e desorientação — às montagens 
de fraturas temporais na obra de Hanne Darboven (Kulturgeschichte) 
e às imagens catastróficas reelaboradas por Tacita Dean (The Russian 
Ending), o sublime se reconfigura como experiência estética e crítica do 
incomensurável histórico. Em diálogo com as reflexões de Warburg e 
Didi-Huberman, o artigo procura mostrar como as imagens do sublime, 
entre passado e presente, ainda hoje oferecem chaves interpretativas 
decisivas. Nessa perspectiva, a sobrevivência das imagens não se explica 
por uma continuidade formal ou simbólica, mas pela persistência de uma 
carga energética — uma verdadeira Lebensenergie — que atravessa os 
tempos e reaparece sob formas deslocadas e fragmentadas.

Palavras-chave: Sublime; Labirinto; Catástrofe; Sobrevivência; 
Lebensenergie.
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ABSTRACT

This article explores the sublime as an 
iconological category, tracing the mi-
grations of its visual and narrative for-
mulas from Piranesi’s anguish to the 
sublime of contemporary disaster. From 
Piranesi’s Carceri — a paradigm of ver-
tigo and disorientation — to the mon-
tages of temporal fractures in Hanne 
Darboven’s work (Kulturgeschichte) 
and to the catastrophic images re-
worked by Tacita Dean (The Russian 
Ending), the sublime is reconfigured 
as an aesthetic and critical experience 
of the historical immeasurable. In dia-
logue with the reflections of Warburg 
and Didi-Huberman, this article seeks 
to show how images of the sublime, 
between past and present, still offer 
decisive interpretative keys today. From 
this perspective, the survival of imag-
es cannot be explained by formal or 
symbolic continuity, but rather by the 
persistence of an energetic charge — 
a true Lebensenergie — that traverses 
time and reappears in displaced and 
fragmented forms.

Keywords: Sublime; Labyrinth; 
Catastrophe; Survival; Lebensen-
ergie.

RÉSUMÉ

Cet article explore le sublime en tant 
que catégorie iconologique, en sui-
vant les migrations de ses formules vi-
suelles et narratives depuis l’angoisse 
piranésienne jusqu’au sublime du dé-
sastre contemporain. Des Carceri de 
Piranesi — paradigme du vertige et 
de la désorientation — aux montages 
de fractures temporelles dans l’œuvre 
de Hanne Darboven (Kulturgeschich-
te) et aux images catastrophiques ré-
élaborées par Tacita Dean (The Rus-
sian Ending), le sublime se reconfigure 
comme une expérience esthétique et 
critique de l’incommensurable histo-
rique. En dialogue avec les réflexions 
de Warburg et Didi-Huberman, l’article 
cherche à montrer comment les images 
du sublime, entre passé et présent, 
offrent encore aujourd’hui des clés d’in-
terprétation décisives. Dans cette pers-
pective, la survie des images ne s’ex-
plique pas par une continuité formelle 
ou symbolique, mais par la persistance 
d’une charge énergétique — une véri-
table Lebensenergie — qui traverse les 
âges et réapparaît sous des formes dé-
placées et fragmentées.

Mots clés: Sublime; Labyrinthe; 
Catastrophe; Survie; Lebensener-
gie.
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Introdução 

	 Em um artigo publicado recentemente, Márcio Seligmann-
Silva (2025) analisa a reflexão de Georges Didi-Huberman sobre as 
imagens do sublime e a dimensão temporal da experiência traumática, 
contextualizando-as no diálogo com pensadores como Sigmund Freud, 
Aby Warburg e Walter Benjamin. Didi-Huberman reinterpreta essa ca-
tegoria estética à luz do trauma: o sublime se torna um dispositivo que 
mergulha o espectador na interrupção do tempo, colocando-o diante 
da lembrança traumática. A estética do sublime transformar-se em dis-
positivo de denúncia histórica e memória traumática. Didi-Huberman 
implementa um método de arqueologia visual: ele analisa as imagens 
como fósseis que conservam camadas de história, violência e remoção. 
O filósofo francês rejeita narrativas harmoniosas: as imagens não tran-
quilizam, mas denunciam descontinuidades, rupturas, traços irredutíveis 
da modernidade. Didi-Huberman, de certa forma, recusa o conceito de 
sublime, assim como transmitido pela tradição de Burke, Kant e Lyotard, 
que “entra raramente em suas considerações e, quando o faz, é de ma-
neira pejorativa” (Seligmann-Silva, 2025, p. 10).

Remetendo a Lyotard ou a Adorno, a certo tabu místico da 
imagem, ele [Didi-Huberman] dissocia da vasta tradição da 
reflexão sobre o sublime esse filão que poderíamos chamar 
de mais místico-teológico, que de fato conecta Mendelssohn, 
Kant e Lyotard, mas que na verdade sempre vem assombrado 
por um outro aspecto do sublime, sua relação com a noção 
de natureza, com o recalcado, com o lado escuro e violento 
do ser humano e de sua história. Essa indisposição de Didi-
Huberman com a tradição sublime, ou melhor, sua negativa 
em se situar nessa tradição, a si e a seus autores prediletos, 
merece uma reflexão (Seligmann-Silva, 2025, p. 10).
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	 Também ao nosso ver, é curiosa essa indisposição de Didi-
Huberman em relação ao sublime. A menos que o sublime não seja 
uma forma ulterior de ler as imagens contemporâneas, algo que não 
precisa ser enfatizado na tradição, mas que precisa ser superado ou 
que está tão inerente à morfologia reproduzida da imagem, que não 
precisaria de uma denominação adicional. Para Didi-Huberman (2002, 
p. 154), “o que sobrevive em uma cultura é o mais recalcado, o mais 
obscuro, o mais distante e o mais tenaz dessa cultura”. Mas será que o 
sublime é, essencialmente, hoje, no mundo das imagens contemporâ-
neas, o mais recalcado, o mais obscuro, o mais distante e o mais tenaz 
que sobrevive nas culturas? 

	 Neste artigo, portanto, gostaríamos de explorar o sublime como 
categoria iconológica, acompanhando as migrações de suas fórmulas vi-
suais e narrativas desde a angústia piranesiana até o sublime do desas-
tre contemporâneo. Das Carceri, de Piranesi — paradigma de vertigem e 
desorientação —, às montagens de fraturas temporais na obra de Han-
ne Darboven (Kulturgeschichte) e às imagens catastróficas reelaboradas 
por Tacita Dean (The Russian Ending), o sublime se reconfigura como ex-
periência estética e crítica do incomensurável histórico. Em diálogo com 
as reflexões de Warburg e Didi-Huberman, procuramos mostrar como 
as imagens do sublime, entre passado e presente, ainda hoje oferecem 
chaves interpretativas decisivas. Nessa perspectiva, a sobrevivência das 
imagens não se explica por uma continuidade formal ou simbólica, mas 
pela persistência de uma carga energética — uma verdadeira Lebens-
energie — que atravessa os tempos e reaparece sob formas deslocadas 
e fragmentadas.

	 O sublime raramente desaparece das culturas visuais; mais fre-
quentemente, desloca-se. Em vez de se apresentar como categoria es-
tável ou como experiência nomeável, ele migra entre formas, regimes de 
visibilidade e estruturas de sensibilidade, sobrevivendo de modo oblí-
quo e descontínuo. Partindo da releitura que Didi-Huberman propõe de 
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Warburg, segundo a qual o que sobrevive em uma cultura é, muitas ve-
zes, aquilo que nela permanece deslocado ou não reconciliado, pensa-
remos o sublime não como herança romântica, mas como uma forma de 
excesso que muda de lugar e de função ao longo do tempo. A partir de 
uma constelação deliberadamente heterogênea formada por Giovanni 
Battista Piranesi, Hanne Darboven e Tacita Dean, investigaremos uma 
série de migrações do sublime que vão do espaço labiríntico moderno à 
temporalidade repetitiva e enciclopédica, até alcançar o tempo histórico 
do desastre contemporâneo. Em cada um desses casos, o sublime já não 
se apresenta como experiência de elevação ou contemplação, mas como 
perturbação persistente: um distúrbio da forma, da medida e do sentido, 
que resiste à pacificação estética e à narração teleológica da história.

	 A etimologia do termo sublime é peculiar e muito sugestiva: do 
latim sublīmis, composto por sub (sob) e līmen (limiar), significa literal-
mente “que chega até abaixo do limiar mais alto” ou “ao limite”, mas 
também, mais poeticamente, “que se sustenta no ar”, no sentido de lugar 
elevado (Ernout-Meillet, 2001, p. 661). O sublime é ligado ao sentimen-
to de inacessibilidade diante do incomensurável. Como tal, o sublime 
provoca espanto, inspirado pelo medo ou respeito. Como é notório, o uso 
do termo remonta ao século XVIII, para indicar uma nova categoria esté-
tica, que se distinguia do belo e do pitoresco, e que provocaria reações na 
qual a sensibilidade subjetiva se voltaria para aspectos extraordinários 
e grandiosos da natureza, considerada um ambiente hostil e misterioso, 
que deixa o indivíduo em um sentido de solidão abissal.

	 Em 1674, foi publicada a tradução francesa de Nicolas Boileau do 
Tratado sobre o sublime, um texto escrito no final do século I, por um 
anônimo designado pelos modernos como Pseudo Longino. No trata-
do, Longino descreve as coisas do mundo natural em termos de imen-
sidão e violência. Em pleno classicismo, a estética do sublime, apoiada 
na ideia do temor reverencial à natureza, interpela os valores reinantes 
ligados à ordem, ao equilíbrio e à objetividade. O sublime se dirige ao 
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ilimitado, ao que ultrapassa o homem e todas as medidas ditadas pelos 
sentidos.	 Em Uma Investigação Filosófica sobre a Origem de Nossas 
Ideias do Sublime e do Belo (1757), Edmund Burke apresenta o sublime 
como uma modalidade da experiência estética mais ampla, encontrada 
não apenas na literatura. De acordo com sua definição, a natureza do su-
blime relaciona-se ao infinito e, sobretudo, ao sentimento do terror: 

Tudo que seja de algum modo capaz de incitar as ideias de 
dor e de perigo, isto é, tudo que seja de alguma maneira ter-
rível ou relacionado ao terror constitui uma fonte do sublime, 
isto é, produz a mais forte emoção de que o espírito é capaz. 
Digo a mais forte emoção, porque estou convencido de que 
as ideias de dor são muito mais poderosas do que aquelas 
que provêm do prazer (Burke, 1993, p. 48).

	 O sublime, segundo Burke, enfatiza o poder de sugestão como 
elemento fundamental para a imaginação, pois “as imagens escuras, 
confusas e incertas, mais do que aquelas claras e determinadas, têm 
sobre a fantasia um poder maior de formar as grandes paixões” (Ibi-
dem, p. 70). Se o sublime é um sentimento misto de prazer e desprazer, 
então nele entra, como uma sombra, a ideia da razão. A razão projeta 
essa sombra no trabalho da imaginação. A imaginação, por sua vez, 
experimenta seu limite diante de objetos que a excedem por sua gran-
deza ou por sua força. Um terror, dizia Burke, mesclado de prazer. O 
prazer provém do fato de se usar a razão. A imaginação fracassa em 
sintetizar uma forma e apresentá-la em uma intuição porque, se exis-
tisse, essa forma excederia a medida de sua compreensão instantânea. 
Esse fracasso, porém, proporciona à razão a oportunidade de descobrir 
que ela tem o poder de conceber esse excesso, ou seja, o infinito como 
totalidade. A grandeza absoluta não passa de uma ideia da razão, mas 
o espírito sofre uma reviravolta pelo esforço vão que a imaginação faz 
para se igualar a essa ideia. 
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	 O impacto das ideias do sublime de Burke, como um fenômeno de 
grandeza incomensurável, se faz sentir por intermédio da filosofia kan-
tiana, principalmente em suas Observações sobre o Sentimento do Belo 
e do Sublime (1764) e na Crítica do Juízo (1790). Para Kant, a transcen-
dentalidade do sublime se revelaria através de uma experiência estética 
que decreta, por sua vez, a consciência da finitude humana e que, contu-
do, eleva a alma acima do nível do lugar-comum vulgar. 

	 Somente dois séculos depois, deve-se, de modo especial, a 
Jean-François Lyotard, Jean-Luc Nancy e Philippe Lacoue-Labarthe um 
retorno ao sublime como uma experiência que especifica os limites da 
razão e da representação. Mesmo partindo do conceito kantiano, Lyo-
tard identifica o sublime com algo imanente, não transcendental, am-
pliando, assim, a noção de sublime do absolutamente grandioso, a to-
das as coisas que confundam a competência do sujeito de sintetizá-las 
em conhecimento. O sublime coloca o sujeito na presença de uma rela-
ção subjetiva direta entre a imaginação e a razão. Porém, esta relação 
é um desacordo, uma contradição vivida entre a exigência da razão e a 
potência da imaginação. É por isso que a imaginação parece perder a sua 
liberdade e o sentimento do sublime parece ser mais uma dor, ou um 
desprazer, do que um prazer. No limiar deste desacordo, surge um novo 
acordo, porque a dor ou o desprazer tornam possível uma experiência di-
ferente de prazer. São fenômenos estéticos complementares. O sublime 
é sempre contraditório, uma vez que seria apresentação inadequada do 
infinito e do inapresentável.

Estamos, portanto, em termos kantianos (mas também pré-
-kantianos: desde Longino isso é dito de todas as manei-
ras), diante da definição canônica do sublime: é sublime toda 
apresentação do inapresentável ou, mais rigorosamente, 
para retomar a fórmula de Lyotard, a apresentação (disso) 
que há o inapresentável (Lacoue-Labarthe, 2000, p. 229).
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	 No registro do inapresentável, as obras sublimes aparecem como 
entidades negativas. Mesmo reconhecendo que o objetivo do sublime é 
consentir uma experiência do absoluto através da insuficiência da forma, 
alcançar este objetivo será exclusivamente no terreno da imanência. A 
ressignificação do sublime passaria, portanto, por uma operação de pre-
sentificação. Estamos frente a um paradoxo: o sublime manifestaria sua 
imaterialidade por meio da matéria. Se o sublime kantiano consistia em 
distinguir através do sensível qualquer coisa que o sensível não pode 
apresentar sob o aspecto de formas e se a experiência estética excede a 
sensibilidade, esta experiência está totalmente concentrada na afirmação 
da presença de qualquer coisa de inominável que escapa à sensação, 
mas que não pode manifestar-se senão através de sensações. 

	 Para Jean-François Lyotard, o sublime não é tanto uma elevação 
final, mas uma experiência do limite, do informe ou da ausência, uma 
ontologia negativa.  Para ele, o entusiasmo que os espectadores experi-
mentam é uma modalidade do sentimento sublime. Sentimento sublime 
e não sentimento do sublime. Pois a imaginação procura fornecer uma 
apresentação para a razão, mas não o consegue. Daí experimenta sua 
impotência. O que mais determina o sublime é o indeterminado, o infor-
me. O sublime compreende a finalidade de uma não finalidade e o prazer 
de um desprazer. 

O sentimento sublime só é, quanto a isso, irrupção, no e pelo 
pensamento, desse surdo desejo do ilimitado. O pensamento 
‹passa ao ato’, ‹atua’ o impossível, ‹realiza’, subjetivamente, 
sua onipotência. Goza o Real (Lyotard, 1993, p. 58).

	 Se, em Lyotard, o sublime se manifesta como um acontecimento 
do pensamento — uma irrupção do impossível no âmbito da razão —, 
formulamos agora outra questão: como pensar esse excesso quando ele 
já não se apresenta apenas como sentimento, mas como forma histórica,  
imagem, sobrevivência? Ao lado de uma experiência subjetiva do sublime, 
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propomos deslocar a questão para o campo das imagens, interrogando a 
maneira pela qual o indeterminado, o informe e o excesso se inscrevem 
em configurações visuais que atravessam os tempos. Nesse sentido, a 
leitura warburguiana da imagem como portadora de uma energia sobre-
vivente (Nachleben e Lebensenergie) permite pensar o sublime não mais 
como experiência momentânea, mas como tensão durável, inscrita nas 
formas e nas suas migrações históricas.

	 É a partir desse deslocamento, do sublime como sentimento ao su-
blime como forma sobrevivente, que se torna possível ler, em momentos 
históricos distintos, obras tão distantes quanto as de Giovanni Battista 
Piranesi, Hanne Darboven e Tacita Dean. Longe de constituírem um per-
curso linear ou evolutivo, esses três casos configuram pontos de conden-
sação, nos quais o sublime reaparece como tensão espacial, temporal 
e histórica. Cada um deles será abordado separadamente como campo 
específico de inscrição dessa energia sobrevivente.

1 Piranesi: labirintos e ruínas

“Penso no que se tornaria esta água-forte se também ela fosse 
iniciada no êxtase, se saísse de si mesma” (Eisenstein, 2001, p. 141)2. 
Assim se expressava Serguei Eisenstein, então estudante de engenharia 
e estudioso de arquitetura italiana, apaixonado pelas gravuras das 
Carceri, de Piranesi. Continua Eisenstein: 

Aqui, nesta aquarela, mesmo que haja uma certa saída de si, 
ela não se realiza como uma explosão, mas como... uma di-
luição. E não das formas, mas apenas do sistema dos meios 
expressivos. Por isso, em vez da frenesia, do impressionante 
furor da série seguinte, temos o lirismo fluido do estado de 
espírito (Ibidem, p. 142). 

2	  Todas as citações de obras em língua estrangeira que constam da bibliografia 
são de minha autoria, salvo quando diversamente indicadas. 

G. B. Piranesi (1720-1778), Carcere oscura con Antenna pel 
suplizio dè malfatori, da “Prima Parte di Architettura, e Pro-
spettive”, ca. 1750. Gravura, 36.5 × 23.7 cm. 
Disponível em: https://www.metmuseum.org/it/art/collection/
search/365474. Acesso em: 2 jan. 2026.

FIGURA 1.

https://www.metmuseum.org/it/art/collection/search/365474
https://www.metmuseum.org/it/art/collection/search/365474
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Ainda segundo o teórico e cineasta soviético, em Carcere oscura (Fi-
gura 1), 

[...] a objetividade foi mantida, enquanto os meios expressi-
vos se fragmentaram: a linha se dividiu em uma cascata de 
minúsculos segmentos, a compactação da forma, suavizada 
pela luz, se dissolve no espaço, a precisão dos contornos é 
absorvida pelos contornos fluidos da forma” (Ibidem, p. 152). 

Mesmo que esse termo seja enunciado em suas páginas somente 
duas vezes, uma a partir de uma citação de William Wordsworth (Ibi-
dem, p. 161) e outra, afirmando que tudo em Piranesi é “ritmo frenético 
de penetração profunda e interior, aqui temos uma ascensão serena e 
solene em direção a alturas sublimes” (Ibidem, p. 168). Para Eisenstein, 
poderia se tratar de um sublime, um sublime da loucura, assim como ele 
mesmo explica: 

A loucura está apenas na confusão, nas combinações, que 
destroem a própria base da sua “possibilidade” de existir: 
uma loucura que agrupa os objetos num sistema de arcos 
que “saem de si mesmos” um após o outro, que extraem das 
suas entranhas arcos sempre novos; de escadas que explo-
dem na decolagem de novos degraus: de abóbadas que con-
tinuam seus saltos, uma após a outra, em direção ao infinito. 
[...] A pedra não é mais uma pedra, mas um sistema de ân-
gulos e superfícies que se cruzam, em cujo jogo se dissolve 
a base geométrica de suas formas (Eisenstein, 2001, p. 153).

Não é por acaso que algumas cenas do filme Outubro, de Eisenstein, 
parecem ter saído da obra de Piranesi; quem sabe, talvez até mesmo 
as escadas, que sobem em direção ao céu ou caem em direção ao chão, 
na famosa cena da carruagem em O Encouraçado Potemkin possam ser 
uma reminiscência da predileção do diretor soviético pelo gravurista ita-
liano, como o próprio Eisenstein declara pouco mais adiante: 
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A natureza das próprias fantasias arquitetônicas, nas quais 
um sistema de visões se desenvolve em outros; onde os pla-
nos, revelando-se infinitamente uns após os outros, levam o 
olhar para distâncias desconhecidas, enquanto as escadas, 
um degrau após o outro, sobem em direção ao ciclo ou, com 
o precipitar inverso dos mesmos degraus, afundam cada vez 
mais. Afinal, a imagem extática da escada lançada de um 
mundo para outro, do céu para a terra, já nos é conhecida 
através da lenda bíblica do sonho de Jacó, enquanto a ima-
gem patética da descida precipitada e espontânea de uma 
massa humana por uma escada de Odessa com raízes no 
ciclo nos é conhecida pela nossa própria obra (Eisenstein, 
2001, p. 148).

	 A série das Carceri, em que predominam fortes sensações de des-
conforto, solidão, silêncio, inquietação e repulsa, não representa lugares 
reais, mas estruturas fantásticas e opressivas, com escadas vertiginosas, 
pontes suspensas, máquinas inquietantes e, por vezes, figuras humanas 
ínfimas. A ausência de uma ordem lógica ou de um ponto focal racional 
cria uma sensação de desorientação, angústia e terror. Salas infinitas, 
abóbadas distantes, espaços imensos e, no entanto, claustrofóbicos, ini-
bidores, nos quais a repetição infinita de passagens, espaços e degraus, 
o emaranhado de volumes, o labirinto, evocam uma prisão psicológica 
mais do que física. 

A prisão, como lugar do qual não se pode fugir, não é representada por 
muros, grades e correntes. Todos esses elementos estão presentes nas 
gravuras de Piranesi, e são mesmo maciços, mas, paradoxalmente, não 
constituem um encarceramento, um obstáculo à liberdade. Pelo contrário, 
as correntes encontram-se espalhadas aleatoriamente por todo o lado, as 
paredes têm mil aberturas e as grades são mais decorativas do que outra 
coisa. A verdadeira impossibilidade de fugir, de sair delas, é dada pela sua 
essência labiríntica, pelo cruzamento de escadas que não levam a lugar 
nenhum, pelo desaparecimento na escuridão (ou no ar) de qualquer fuga.
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	 Marguerite Yourcenar, que dedicou a Piranesi um ensaio poético e 
iluminador, “Le cerveau noir de Piranesi” (“A mente preta de Piranesi”, 
1962), um título  emprestado de uma expressão de Victor Hugo,  define 
a obra dele como aquela de um “poeta trágico da arquitetura” (Yourcenar, 
1985, e-book), que se conclui numa “serenidade extática” (Ibidem): é um 
sublime das ruínas, não apenas como um mundo definitivamente perdido 
ou um mundo dominado por um delírio de confusão mental, mas sim de 
“um reino interior perigosamente mais vasto e complexo” (Ibidem): 

Sem as Antiguidades e as Vedute, o universo fantasmagó-
rico das Carceri nos pareceria demasiado concertado ou de-
masiado artificial; não distinguiríamos os materiais autênti-
cos que ressurgem obsessivamente em pleno sonho. Sem 
as ousadias quase demoníacas das Carceri, hesitaríamos em 
reconhecer, sob o aparente classicismo das Vistas e das An-
tiguidades Romanas, o canto profundo de uma meditação ao 
mesmo tempo visual e metafísica sobre a vida e a morte das 
formas (Ibidem).

	 A grandiosidade visionária e a sensação de terror e consternação 
que suas gravuras suscitam no observador manifestam um sublime ali-
mentado ao mistério, a sensações de sufocamento e excesso, à impos-
sibilidade de que a gravura contenha a visão que, pelo contrário, parece 
extrapolar os limites da obra. Trata-se de um mundo “fechado em si mes-
mo… matematicamente infinito” (Ibidem). “O que mais impressiona nas 
Carceri é que elas têm muito pouco a ver com a imagem tradicional de 
uma prisão”, escreve Yourcenar (Ibidem). Nas Carceri d’invenzione, seus 
caprichos, suas obsessões, seus fantasmas, como ele mesmo as denomi-
nava, Piranesi não representa o espaço, mas o submete a um regime de 
tensão no qual a arquitetura deixa de ser medida e passa a operar como 
força. Escadas que não conduzem a lugar algum, pontes interrompidas 
e planos sobrepostos produzem um espaço sem centro e sem horizonte, 
no qual a orientação se dissolve em vertigem. 
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O labirinto piranesiano não funciona como metáfora, mas como dis-
positivo: ele não encena a perda, ele a produz. Nessa arquitetura sem 
finalidade, o sublime já não se manifesta como elevação ou grandeza, 
mas como excesso estrutural, como impossibilidade de totalização do 
espaço. O que sobrevive nessas imagens não é uma forma estável, mas 
uma energia espacial irredutível, cuja persistência antecipa, de maneira 
surpreendentemente moderna, as migrações futuras do sublime.

Em primeiro lugar, trata-se de um sonho. Nenhum especia-
lista em matéria onírica hesitará um momento sequer dian-
te dessas páginas marcadas pelas principais características 
do estado de sonho: a negação do tempo, o deslocamento 
do espaço, a levitação sugerida, a euforia do impossível al-
cançado ou superado, um terror mais próximo do êxtase do 
que pensam aqueles que, de fora, analisam os produtos do 
visionário, a ausência de ligação ou contato visível entre as 
partes ou personagens do sonho e, finalmente, a beleza fa-
tal e inevitável. Depois, e para dar à fórmula baudelairiana o 
seu sentido mais concreto, é um sonho de pedra (Yourcenar, 
1985, n.p.).

	 Para Yourcenar, “o grande protagonista das Antiguidades é o Tem-
po; o herói do drama das Carceri é o Espaço” (Ibidem). O espaço e o tem-
po que as Carceri evocam são:

Formas pelas quais o diferente e o contraditório vêm à 
luz, formas da contradição, ou seja, do absurdo” (Ren-
si). No entanto, esse absurdo é o reflexo de uma ideia de  
ordem, como Yourcenar compreendeu: a ordem é represen-
tada como perda e, por essa razão, é ainda mais evidente 
e presente. Isso explica o caráter intimamente transgres-
sivo das Carceri e, consequentemente, as dificuldades em 
oferecer interpretações aderentes às visões políticas da 
época (Dal Co, 2001, p. 20).
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	 Em suas famosas vistas da Roma antiga, Piranesi enfatiza as di-
mensões colossais dos edifícios e ruínas, muitas vezes reduzindo as fi-
guras humanas a proporções minúsculas. Essa sensação de imensidão 
oprime o observador, gerando aquele sentimento de impotência e es-
panto, que está acentuado também pelo uso magistral do claro-escu-
ro, dos efeitos dramáticos produzidos pelas sombras profundas e pelas 
luzes repentinas, que contribuem para uma atmosfera tensa e carrega-
da de pathos: estamos além da simples representação topográfica ou 
neoclássica. Ao representar a magnificência da Roma antiga em ruínas, 
Piranesi evoca uma sensação melancólica e poderosa da caducidade das 
civilizações e do tempo inexorável. Essa reflexão sobre a vastidão da 
história e a fragilidade humana diante de sua grandeza contribui para 
um sublime labiríntico, distorcido, sem possibilidade de maravilhamento, 
mas modernamente metalinguístico: a obra de arte mostra o sublime e, 
ao mesmo tempo, evidencia o limite de sua própria manifestação, como 
se não pudesse plenamente sustentá-lo. Um sublime melancólico? (no 
sentido de um sublime que coincide com a dissolução definitiva do valor 
e dos significados do clássico?). Muito interessante é, a esse propósito, 
assimilar a obra de Piranesi à evocação do mito de Jano Bifronte: 

A profundidade do tempo, que as ruínas anunciam e ao mes-
mo tempo ocultam, a casualidade como imagem de uma 
ideia de ordem representada, precisamente, como perda, são 
alguns dos temas que recorrem quase obsessivamente nas 
gravuras. Dessa reflexão originam-se tanto a angústia quan-
to a audácia da invenção como única maneira possível de 
agir, sob o signo, porém, da arbitrariedade. Muito moderna e 
“mórbida” para ser compreendida por seus contemporâne-
os, a melancolia de Piranesi atraiu muitos artistas dos sécu-
los XIX e XX, que em suas visões reencontraram sua própria 
“mente negra” (Dal Co, 2001, p. 13).
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	 Trata-se de uma alegoria onde a natureza melancólica age, por as-
sim dizer, antiromanticamente, e a imagem do inacabado e do provisório 
parece estar onipresente e combinada em forma dramática.

Por um lado, ela leva a consequências extremas a dissolução 
da concepção clássica, segundo a qual a estabilidade das 
normas permite que a arquitetura se renove continuamente 
como verdade e, por outro, transforma a arquitetura em uma 
prática que nada mais pode provar senão a incompatibilida-
de entre o sujeito, que dispõe de uma linguagem capaz de 
nomear as coisas, e o objeto, ou seja, as coisas que não res-
pondem mais a essas denominações (Dal Co, 2001, p. 14).

	 O catálogo de Antiguidades proposto por Piranesi tem como obje-
tivo “sacudir o esquecimento, reconfirmar o poder de advertência que o 
antigo possui e, acima de tudo, preservar […] O trabalho realizado por Pi-
ranesi é o resultado da síntese de diferentes abordagens ao antigo” (Dal 
Co, 2001, p. 24). Um sublime melancólico e vertiginoso: “Nossa vertigem 
diante do mundo irracional das Carceri não é provocada pela falta de me-
didas (pois Piranesi nunca foi tão geômetra), mas pela multiplicidade de 
cálculos que sabemos serem exatos e que conduzem a proporções que 
sabemos serem erradas” (Yourcenar, 1985, n.p).

Piranesi é uma explosão retórica sobre a grandeza e a de-
cadência dos impérios e sobre a instabilidade dos aconteci-
mentos humanos, mas uma meditação sobre a duração das 
coisas ou o seu lento desgaste, sobre a identidade obscura 
do bloco que continua dentro do monumento a sua longa 
existência de pedra. (…) O edifício basta a si mesmo; ele é ao 
mesmo tempo o drama e o pano de fundo do drama, o local 
de um diálogo entre a vontade humana, ainda presente na-
quelas enormes paredes, a energia mineral inerte e o Tempo 
que não retorna (Ibidem).
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2 Kulturgeschichte: onipotência do sublime

	 Se, em uma acepção mais tradicional, o sublime se associa ao ex-
cesso afetivo, ao terror ou ao arrebatamento, a obra de Hanne Darboven 
parece, à primeira vista, excluir essa dimensão. No entanto, é precisa-
mente nessa recusa (na serialidade rigorosa, na estrutura em grid e na 
repetição quase exaustiva) que se delineia uma outra forma de sublime: 
não mais fundada no impacto emocional, mas na experiência de uma 
ordem que excede o sentido e tende à sua própria dissolução. Trata-se, 
portanto, de uma forma de sublime que já não se dá como comoção ou 
terror, mas como confronto com uma estrutura que, ao insistir e se repe-
tir, esvazia o sentido e expõe o seu limite. 

	 Vasta, monumental, que transcende a compreensão humana ime-
diata, abordagem enciclopédica da imensidão do tempo e da história, 
a obra Kulturgeschichte 1880–1983, de Hanne Darboven (Figura 2), é 
composta por milhares de folhas contendo cálculos, escritos à mão, fo-
tografias, cartões postais e outros objetos. Sua dimensão física é tal que 
excede a capacidade de um único indivíduo observá-la ou assimilá-la 
inteiramente de uma só vez. Essa magnitude avassaladora evoca uma 
sensação de espanto e opressão, que denominamos onipotência estética 
do sublime. O observador não está frente a uma paisagem majestosa 
e aterrorizante, mas, sim, na sua capacidade de gerar uma experiência 
de desorientação intelectual e emocional diante da imensidão da his-
tória, do tempo e do conhecimento humano. A obra tenta documentar 
um século inteiro de história cultural (de 1880 a 1983) por meio de um 
sistema de notação subjetivo e meticuloso. Darboven transforma o fluxo 
linear e objetivo do tempo em uma representação visual que destaca 
sua natureza indescritível e subjetiva. Nessa titânica confrontação com a 
totalização do tempo, gera-se um sentimento de consternação diante do 
fluxo infinito dos eventos. A densidade e a repetitividade obsessiva dos 
gestos (a escrita e os cálculos manuais) criam uma sobrecarga sensorial  
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Hanne Darboven, Kulturgeschichte 1880-1983, 1980-1983. Instalação. Dia Art Foundation, New York. 
Disponível em: https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=1115. Acesso em: 2 jan. 2026. 

FIGURA 2.

https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=1115
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e conceitual. A impossibilidade de decifrar ou compreender plenamente 
cada anotação leva o espectador a confrontar-se com os limites da sua 
percepção e intelecto diante de uma quantidade aparentemente infinita 
de dados. A obra sugere uma reflexão sobre o infinito, tanto em termos 
de tempo histórico quanto de produção artística. A serialidade e a na-
tureza quase mecânica do trabalho de Darboven levam o observador a 
meditar sobre a totalidade da história humana, uma experiência que vai 
além do simples belo e se aproxima de uma experiência estética mais 
profunda e inquietante. 

	 Interpretada como um cruzamento entre um atlas visual, um códi-
go iluminado, uma enciclopédia e uma Wunderkammer contemporânea 
(Baldacci, 2012, p. 27) a instalação de Darboven compreende 1590 fo-
lhas (colagem de centenas de fotografias, textos, cálculos numéricos) e 
19 objetos tridimensionais (bugigangas ou quinquilharias votivas). En-
tres os materiais variados, fotografias da própria vida, imagens históricas 
(por exemplo, inauguração em Paris, Segunda Guerra Mundial), além de 
reproduções da vanguarda artística e cartões postais folclóricos. Cada 
fragmento dialoga com os outros, construindo um tecido de memórias 
privadas e coletivas. Por meio de uma montagem rigorosa em grade, que 
“produz quase um choque visual” (Ibidem, p. 29), a disposição de Kultur-
geschichte transmite ordem e uniformidade: 

De longe, parece um mosaico feito de muitas peças colori-
das e multiformes. O olho não consegue distinguir os deta-
lhes e é obrigado a percorrer o tabuleiro sem encontrar um 
ponto preciso em que se deter. De perto, o olhar examina 
com curiosidade cada pequeno detalhe. Procura correlações 
e referências que o ajudem a decifrar esta “história cultural” 
enigmática, que do particular se torna universal e vice-versa, 
permitindo-nos vislumbrar também o espaço imaginário ou 
abstrato da nossa existência (Ibidem).
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Oscilando entre informação e ficção, razão e sentimento, trajetória 
privada (quase mitológica) e história coletiva, a grade funciona como um 
dispositivo estético e cognitivo, equilibrando o distanciamento e a imer-
são no material visual. Não há nenhuma hierarquia entre os elementos: 
tudo (mesmo os objetos marginais) reflete o reverso moderno-contem-
porâneo, segundo uma lógica de “andança esquizofrênica” (Ibidem, p. 28). 
A imagem é, por assim dizer, democratizada. Como atlas visual-cultural, 
a instalação não apresenta apenas uma narrativa cronológica, mas uma 
cartografia fragmentária, onde a totalidade emerge da comparação entre 
as peças. Ao mesmo tempo a montagem permite, metaforicamente, uma 
leitura simultânea e multiperspectiva da realidade; gera tensão entre o 
centrífugo (em direção à realidade externa) e o centrípeto (autonomia 
interna). Com efeito, sua experiência perceptiva se resume, de longe, a 
um mosaico indistinto; de perto, a um caleidoscópio vertiginoso e pertur-
bador de detalhes que sugere reflexão sobre as narrativas da memória. 

Em uma espécie de releitura do conceito foucaultiano de heteroto-
pia, Darboven transforma o espaço da obra em um lugar onde convivem 
o arquétipo e o anônimo, o próximo e o distante, criticando e rejeitan-
do modelos históricos unívocos, preferindo uma pluralidade de vozes e 
memórias que permanecem abertas ao diálogo. Darboven não pretende 
contar feitos heróicos, mas tecer sua geografia existencial, entrelaçando 
história pessoal e coletiva. 

Se a obra é um dispositivo cognitivo e narrativo que reflete ao mesmo 
tempo o artista e a cultura que o rodeia, Kulturgeschichte cria um atlas de 
cultura e memória, combinando visão e tempo com um método análogo 
àquele proposto por Warburg em seu Bilderatlas Mnemosyne. Usando 
uma abordagem não linear, um atlas que não narra, mas evoca, Kulturge-
schichte funciona como objeto de negociação entre o indivíduo e a memória 
histórica, na aceitação da impossibilidade de totalizar a história, e na von-
tade constante de narrá-la por meio de um dispositivo aberto e pluralista. 
Kulturgeschichte pode ser justamente considerada como uma obra aberta.
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Um sistema rizomático com o qual o artista tenta relacionar 
uma memória íntima feita de gestos rituais e repetitivos com 
a grande história; reativar o vínculo, iniciado na era moder-
na, entre arte e história cultural; elaborar um modelo esté-
tico capaz de repensar e mostrar, através da montagem, o 
processo cognitivo na era do bombardeio midiático de infor-
mações. Kulturgeschichte é, portanto, uma sala da memória 
“esquizofrênica” onde o passado não é nem contado, nem 
representado, mas evocado de forma às vezes desbotada e 
distanciada, às vezes subjetiva e detalhada, às vezes meta-
fórica e universal (Baldacci, 2012, p. 29). 

	 Uma produção como Kulturgeschichte evidencia o desejo utópico 
de alcançar o Todo, mesmo se em uma combinação magmática e não 
teleológica ou reveladora de secretos universais. Nesse sentido, a pro-
posta de Darboven empurra o sublime a uma condição renovada, em 
que, abolidos toda ordem hierárquica e todo maravilhamento de ordem 
romântica, o sublime se espande para uma onipotência dada pela tenta-
tiva da própria Obra de Arte. Em Kulturgeschichte, em vez da imensidão 
ou do infinitamente Outro, “o infinitamente pequeno se carrega de uma 
qualidade estética-conceitual inesperada” (Baldacci, 2012, p. 28).  A oni-
potência do sublime é possível graças à montagem e à sua combinação 
de elementos heterogêneos que, porém, permite apenas uma recons-
trução fragmentária da realidade. A montagem é estratégia necessária à 
permanência e revelação do sublime. 

A estrutura em grade torna-se então uma estratégia estética 
indispensável, além de manter juntos os traços do real, para 
apagar as diversidades e ter uma visão uniforme das coisas. 
A metáfora do atlas é, neste caso, mais do que apropriada, 
uma vez que nos encontramos perante um processo cogni-
tivo e figurativo comparável ao costume de reduzir a Terra, 
na sua amplitude e diversidade, a uma representação gráfica 
numa superfície plana (Baldacci, 2012, p. 28).
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Tacita Dean. The Russian Ending. The Sinking of the SS Plympton. Fotogravura sobre papel, 45 × 68,5 cm.
Disponível em: https://www.tate.org.uk/art/artworks/dean-the-russian-ending-75361/20. Acesso em: 2 jan. 2026.

FIGURA 3.

https://www.tate.org.uk/art/artworks/dean-the-russian-ending-75361/20
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3 Tacita Dean: o sublime banal, negativo, invertido

	 Se é adotada uma concepção do sublime como experiência neces-
sariamente grandiosa, desmedida e afetivamente avassaladora, como na 
tradição clássica, obras como as de Tacita Dean podem parecer afastar-
-se dessa categoria. No entanto, é precisamente na recusa do espetacu-
lar e na mediação, muitas vezes indireta, com acontecimentos históricos 
e catastróficos que se delineia uma outra possibilidade do sublime: não 
mais fundada no impacto imediato, mas na distância, no adiamento e na 
elaboração. O sublime não se dá aqui como excesso sensível, mas como 
tensão entre o visível e o que permanece irrepresentável. O sublime é 
aqui deslocado do domínio do extraordinário para o do aparentemente 
banal, entendido não como seu oposto, mas como o lugar onde o exces-
so já não pode manifestar-se senão de forma mediada e diferida. 

	 O título da obra da artista britânica Tacita Dean, The Russian En-
ding (2001, Figura 3), refere-se a uma prática cinematográfica dinamar-
quesa em que se criavam finais alternativos e muitas vezes trágicos para 
os filmes. No início do século XX, na indústria cinematográfica europeia 
(especialmente no estúdio dinamarquês Nordisk Film), era comum pro-
duzir dois finais alternativos para os filmes: o final americano era um final 
feliz em que os protagonistas sobrevivem ou encontram o amor, feito sob 
medida para o mercado dos EUA; o final russo, pelo contrário, apresenta-
va curiosamente um final trágico com mortes ou desastres, que se acre-
ditava ser mais popular e comercialmente bem-sucedido entre o público 
russo da época. 

	 Dean adiciona notas manuscritas, etiquetas e legendas que alte-
ram ou dramatizam ainda mais a história original da imagem, como rotu-
lar a água como Estige ou adicionar a palavra Hades com uma seta. Isso 
cria uma narrativa de fatalidade e destino inevitável, que contribui para a 
sensação de melancolia e grandeza trágica da obra. 
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	 The Russian Ending evoca a fragilidade humana diante de forças 
imensas e incontroláveis, como a natureza e a história. A obra é uma série 
de vinte fotogravuras baseadas em cartões postais antigos, que retratam 
desastres, naufrágios, erupções vulcânicas e destruições urbanas, que a 
artista colecionou em feiras de antiguidades. 

	 The Russian Ending apresenta uma reconfiguração polêmica da 
ideia romântica do sublime. Dean registra fotografias onde emerge prin-
cipalmente a representação de um desastre e de seu poder incomensu-
rável: as imagens mostram eventos catastróficos (como o naufrágio do 
SS Plympton ou a erupção do Vesúvio) que excedem a capacidade hu-
mana de controle ou compreensão racional. Essa sensação de imensidão 
e poder destrutivo da natureza ou dos eventos históricos é um elemento-
-chave do sublime, que gera um sentimento misto de prazer e terror, ou 
reverência, no observador. 

As figuras humanas nas imagens são frequentemente minúsculas, 
quase insignificantes, em comparação com a vastidão do evento retra-
tado (marinheiros em um naufrágio, grupos de pessoas observando um 
desastre à distância). Essa desproporção visual, que enfatiza a impotên-
cia humana, se une a uma estética da ruína e da memória, em que as 
narrativas e o destino são habilmente manipulados. Com efeito, o uso 
de cartões postais antigos e da técnica da fotogravura, que confere uma 
aparência granulada e antiquada, evoca a memória histórica e a transi-
toriedade do tempo. As ruínas e os destroços são temas tradicionalmen-
te ligados ao romantismo e ao pitoresco, mas em Dean assumem uma 
conotação mais próxima do sublime, como vestígios silenciosos de uma 
grandeza perdida ou destruída. Tacita Dean utiliza imagens de destrui-
ção e narrativas trágicas para estimular uma reflexão sobre a vastidão e 
a imprevisibilidade do mundo e da história. 

	 Se o sublime aqui parece ser oferecido ao observador como uma 
experiência estética pós-romântica, The Russian Ending manipula a ideia 
tradicional de sublime, para reduzi-la ao espetáculo e à banalidade. Dean 
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retoma a categoria estética de sublime catastrófico, aquele sublime de 
grandeza aterrorizante (conforme os critérios ditados por Burke e Kant) 
em que é indicada a experiência subjetiva diante de eventos destrutivos 
ou apocalípticos que suscitam ao mesmo tempo terror e fascínio. É o 
sentimento diante de forças desmedidas, naturais ou históricas, que ul-
trapassam nossa capacidade de controle. Ao retomar essa ideia, Tacita 
Dean desmonta a ideia de que o mal é sublime no sentido romântico. O 
mal não é titânico, mas banal, burocrático, sem profundidade. Isso con-
trasta com a tentação estética de ver a catástrofe como grandiosa. Não 
há grandeza heróica em catástrofes, especialmente quando registradas 
em imagens. 

Em The Russian Ending, o sublime é, por assim dizer, invertido: se o 
sublime tradicional nasce do confronto com forças naturais ou cósmi-
cas, aqui a catástrofe é produzida por elementos banais. É um sublime 
negativo: a desproporção não é entre o homem e a natureza, mas entre 
a banalidade dos meios e a imensidão das consequências. Em seu uso 
do sublime catastrófico, Dean desmascara a sedução estética e imagé-
tica da destruição. Não há nada de heróico nas imagens de um geno-
cídio ou em um naufrágio ou em uma erupção vulcânica: isso gera um 
sublime inquietante, porque a grandeza do horror nasce de pequenas 
ações cotidianas. O sublime catastrófico de Tacita Dean torna-se uma 
categoria crítica, que denuncia a distância entre a percepção estética 
da catástrofe (muitas vezes espetacularizada) e sua origem banal. É um 
sublime que não eleva, mas abala: nos faz perceber a vertigem de um 
mal sem profundidade, nascido da normalidade. O sublime que emer-
ge da obra de Tacita Dean denuncia como as imagens podem se tornar 
instrumentos de memória traumática, congelando o tempo e revelando 
violências históricas. 

Com The Russian Ending, estamos na frente de outro paradoxo do 
sublime: a arte permite domesticar o horror em vez de neutralizá-lo; mas 
se ela, de certo modo, o psicologiza, não o suaviza. Esse processo não 
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estetiza a violência, mas coloca o espectador diante da materialidade 
concreta do sofrimento, insistindo em seus sinais e no tempo que ele 
deixa, um tempo quebrado, fragmentado, traumático.

	 A arte, por meio dessas imagens sublimes, desempenha uma fun-
ção político-ética: ela nos obriga a confrontar-nos com um tipo de hor-
ror reprimido historicamente, tornando-se um instrumento de resistência 
mnemônica. Tais imagens operam uma fricção temporal: elas congelam 
eventos históricos, fazendo emergir a memória refratária, aquela que não 
é reelaborada, que resiste ao devir linear do tempo. Cria-se uma contra-
posição entre a temporalidade cronológica e a temporalidade do trauma, 
que bloqueia e se impõe como uma presença inquietante no presente.

Conclusões 

	 No começo dessas páginas nos perguntávamos, seguindo o rastro 
das reflexões de Seligmann-Silva, se o sublime é hoje o que sobrevi-
ve nas imagens. Atrevemo-nos a sugerir que, nas imagens, o sublime 
hoje está subjacente ao conceito de Lebensenergie (energia vital) de Aby 
Warburg (1990, p. 110)3. Como aponta Serzenando Vieira Neto (2022, 
p. 29), o conceito de “energia” aparece frequentemente em fragmentos 
de Warburg, segundo diversas formulações, como “energia sensorial”, 
[Sinnesenergie] (Warburg, 2015; 2011, fr.137), “energia da memória” 
[Energie der Erinnerung] (Ibidem, fr.140), “descarga de energia” [Ausla-
dung der Energie] (Ibidem, fr.160), “energia da atividade reflexiva” [Ener-

3	  A propósito da Florença dos Medici, Warburg sugere que tensões sociais, 
declínios inevitáveis e conflitos insolúveis geram uma carga energética vital que 
sustenta a civilização, combinando qualidades profundamente contraditórias em 
um “organismo enigmático (ein rätselhafter Organismus), dotado de uma energia 
vital (Lebensenergie) primária e, no entanto, harmoniosa” (cf. Aby Warburg, Essais 
florentins, trad. Sibylle Müller, Paris: Klincksieck, 1990, p. 110). Georges Didi-
Huberman, em A imagem sobrevivente (L’image survivante, 2002), recupera o termo 
warburguiano Lebensenergie no sentido de conservação e transmissão de uma 
energia expressiva que se reativa constantemente nas imagens.
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gie der Reflexthätigkeit] (Ibidem, fr. 208). No horizonte warburguiano,  
a sobrevivência das imagens não se explica por uma continuidade formal 
ou simbólica, mas pela persistência de uma carga energética — uma ver-
dadeira Lebensenergie — que atravessa os tempos, reaparecendo sob 
formas deslocadas, fragmentadas ou catastróficas. 

Em um apêndice dos textos inéditos das reflexões de Aby Warburg 
sobre Botticelli, Edgar Wind recorre ao conceito de Lebensenergie do 
mestre: 

O problema da arte e da vida deixa de existir na medida em 
que a obra de arte, como energia, é ela própria vida, energia 
vital (Lebensenergie). Não é para a criação da obra de arte 
que se necessita de “empatia” — mas sim para o “afasta-
mento da vida de si mesma” que se necessita da obra de arte 
(Wind apud Ghelardi, 2017, p. 634).

	 Em Warburg, a imagem não sobrevive como uma forma inerte, 
mas como carga energética, e o conceito de Pathosformel é precisamen-
te uma condensação de energia afetiva. Didi-Huberman intui e radicaliza 
este ponto: a sobrevivência das imagens é sempre tensão, nunca uma 
continuidade linear e privada de dramaticidade. 

	 As obras aqui tomadas como objeto de reflexão configuram uma 
modalidade energética de uma vida que desemboca em sublime: em Pi-
ranesi, a energia espacial não se descarrega (e o seu labirinto é sempre 
sem saída); em Darboven, a energia temporal se acumula sem síntese; fi-
nalmente em Tacita Dean, a energia histórica retorna como ruína, fracasso, 
desastre. O conceito de Lebensenergie descreve melhor o incomensurá-
vel do sublime tradicional, pois ele está como força propulsora da pró-
pria imagem. Com efeito, para Warburg a cultura é um campo de forças 
e as imagens são vetores energéticos. A Lebensenergie subjaz também 
na sobrevivência das imagens, pois o Nachleben não é pura memória, 
mas uma tensão não resolvida, uma energia que não foi descarregada. 
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	 Em A imagem sobrevivente, Didi-Huberman radicaliza Warburg 
precisamente nessa direção: a sobrevivência (Nachleben) não diz res-
peito ao que uma cultura conserva conscientemente, mas ao que retor-
na como resquício pulsional, como energia não simbolizada, como forma 
que excede os regimes de sentido dominantes. Quando Didi-Huberman 
afirma que sobrevive “o mais reprimido, o mais obscuro, o mais distante 
e o mais tenaz” (2022, p. 154), ele está falando de afetos não pacifica-
dos, temporalidades não alinhadas, formas que não encontram mais um 
lugar.

Se considerarmos o sublime não como categoria histórica (kantiana, 
romântica, pós-romântica), mas como experiência de descarte, então sur-
gem afinidades muito fortes. O sublime sempre foi aquilo que excede a 
forma, que coloca em crise a representação e produz atração e repulsa ao 
mesmo tempo. Agora, nas culturas visuais contemporâneas, o excesso é 
normalizado (sobrecarga, choque contínuo), o incomensurável é quanti-
ficado (big data, infinito computável) e o terror é estetizado (catástrofe 
como entretenimento). Isso, paradoxalmente, reprime o sublime, porque 
neutraliza sua força desestabilizadora. O sublime contemporâneo não é 
mais nomeável como tal (a palavra é suspeita, antiquada, retórica), pois 
não tem mais um código iconográfico estável e não é mais legitimado 
teoricamente, a não ser de forma irônica ou nostálgica. No entanto, res-
surge em formas laterais (algoritmos opacos, imagens de satélite, es-
paço profundo, catástrofes climáticas, corpos pós-humanos, imagens 
forenses, imagens que não mostram, mas testemunham). Ele age como 
um afeto sem nome, como um desconforto visual, como uma vertigem 
fria. Em outras palavras, se o sublime sobrevive, não sobrevive como 
conceito, mas como gesto visual, estrutura afetiva, tensão não resolvida 
entre o visível e o invisível. O sublime hoje é um dispositivo operacio-
nal da própria imagem, um elemento sem elevação, sem transcendência, 
sem consolação. Mas justamente por isso mais obscuro, mais reprimi-
do, mais resistente. Nas culturas visuais contemporâneas, o sublime não  
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desaparece, mas sobrevive como uma forma reprimida da experiência 
do excesso: não mais tematizado nem reconhecido, ele opera como um 
afeto obscuro e tenaz, ressurgindo em imagens que excedem os regimes 
de visibilidade, sentido e controle. 

	 As obras que trouxemos por estas páginas (Piranesi, Darboven e 
Dean) não estão juntas por estilo, época ou meio. Estão juntas porque to-
das trabalham com o que não encontra resolução formal ou teleológica. 
Os três artistas constroem sistemas que não conduzem a uma síntese, 
produzem imagens/estruturas que resistem à conclusão, fazem emergir 
uma experiência de grandeza, duração ou ruína sem a elevar a mito. Este 
é exatamente o lugar do sublime reprimido.

	 O sublime de Piranesi é imanente, claustrofóbico, sem redenção. 
Não é por acaso que o gravurista e artista italiano foi interpretado mais 
como precursor do que como autor, de pleno direito, do sublime: ele já 
é uma figura do reprimido na genealogia. Kulturgeschichte, de Darbo-
ven, é uma forma de sublime hiper-reprimido: não produz vertigem, mas 
cansaço metafísico, um sublime que sobrevive como fadiga do sentido. 
The Russian Ending fala de quedas, fracassos, fim do filme, fim das nar-
rativas, usa a fotografia e o cinema como meios já em ruínas, evocando 
o sublime catastrófico apenas para mostrar sua fantasmagoria. O subli-
me romântico é reduzido a fantasma, a gesto fantasmático, onde não há 
mais nem conquista do cume, nem triunfo do olhar, menos ainda clímax. 
Permanecem a espera, a suspensão, a imagem que chega tarde demais, 
registra sem transcendência. A Lebensenergie do sublime não é senão 
uma sobrevivência espectral.

	 Piranesi, Darboven e Dean são paradigma de um sublime que foge 
do romantismo e confia toda a sua força na substância da imagem como 
sublime. Piranesi, por exemplo, não oferece uma dialética entre o sujeito e 
o infinito (coração do sublime romântico), não promete reconciliação, nem 
constrói uma retórica do Eu diante da imensidão. Nas Carceri, o espaço não 
é apenas simbólico, é operacional; o excesso não sublima, mas oprime.  
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A imaginação não se expande, se perde numa metafísica impossível do 
excesso. O desejo de totalidade, de registro completo, de sistematização 
que Kulturgeschichte propõe não produz conhecimento, mas fantasma 
de conhecimento. A instalação enciclopédica de Darboven não ilumina, 
o tempo não se ordena, a história não é relatada, a não ser aquela de 
um fracasso estrutural do projeto enciclopédico. Trata-se de uma história 
cultural (Kulturgeschichte) fantasmagórica, em que permanece apenas o 
traço do desejo impossível de escrever toda a história da cultura. O subli-
me é assim a vontade de totalidade que sobrevive apenas como obsessão 
formal. Se o sublime romântico contempla a catástrofe, mantendo-a à 
distância por meio da arte, em The Russian Ending, ao contrário, a queda 
não é heróica, o desastre não é espetacular, a imagem não consola. Para 
Tacita Dean, a experiência do desastre é despojada de excepcionalida-
de e o sublime não eleva romanticamente, mas cansa, deprime, esvazia. 
Somente permanece o sublime como acúmulo de fracasso, repetição do 
inevitável, consciência de que não há mais nada para ver. É um sublime 
não negado, mas reprimido, reduzido a uma triste obviedade.

	 Ao longo dessas migrações, o sublime deixa de ser compreendido 
como uma categoria ligada ao sentimento de elevação ou à experiência 
subjetiva do ilimitado, para se afirmar como uma tensão histórica ins-
crita nas formas. De Piranesi a Darboven e Dean, o que se manifesta 
não é a continuidade de um modelo estético, mas a persistência de uma 
energia que atravessa o espaço, o tempo e a história, reaparecendo sob 
configurações instáveis, fragmentárias e, por vezes, catastróficas. Nesse 
sentido, o sublime não designa mais um momento de exceção, mas um 
regime de sobrevivência das imagens, no qual o excesso, o indetermina-
do e a fratura operam como forças críticas. Pensado à luz de Warburg e 
de sua releitura por Didi-Huberman, o sublime revela-se menos como 
uma experiência do limite do sujeito do que como uma forma de vida das 
imagens — uma Lebensenergie que resiste à neutralização histórica e 
continua a tensionar o presente.
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