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Abstract
This text reflects on some artist writing principles in the academic scope, emphasizing the im-
portance of mobilizing the middle, which is understood here as a notion in which emerges the 
slips in between beginning and end, theory and practice, myself and the other, clarity and obscu-
rity, determinations and indeterminations, demarcations and unfinished, in order to follow the 
thought movements. The detour and the drift arise as a methodology, which is kind of a disorder-
ly principle that expects a writing that is able to promote an experience and dialog with oblique 
movements of the artistic process.

Key-words: artist writing. detour. drift.

Resumen
El texto reflexiona sobre algunos principios de la escritura del artista en el campo académico, enfa-
tizando la importancia de movilizar el medio, entendido aquí como una noción en la que se desliza 
entre el principio y el fin, la teoría y la práctica, uno mismo y el otro, la claridad y la oscuridad, la de-
terminación y la indeterminación, los contornos y los inacabados, con la intención de seguir los mo-
vimientos del pensamiento. El desvío y la deriva aparecen como apuestas a una metodología que no 
constituye del todo una lógica o un sistema rígido y, por eso mismo, surgen, paradójicamente, como 
una especie de principio desordenado, que apunta a una escritura capaz de promover una experien-
cia y dialogar con los movimientos oblicuos del proceso artístico.

Palabras llave: escritura del artista. desvío. deriva.

Resumo
O texto reflete sobre alguns princípios da escrita de artista no âmbito acadêmico, enfatizando a 
importância de mobilizar o meio, compreendido aqui como uma noção em que deslizamentos 
entre início e fim, teoria e prática, eu e outro, clareza e obscuridade, determinações e indetermi-
nações, contornos e inacabamentos surgem com o intuito de acompanhar os movimentos do 
pensamento. O desvio e a deriva aparecem como apostas de uma metodologia que não chega a 
constituir uma lógica ou um sistema rígido e, por isso mesmo, figuram, paradoxalmente, como 
uma espécie de princípio desordenado visando a escrita capaz de promover uma experiência e 

dialogar com os movimentos oblíquos do processo artístico.

Palavras-chave: escrita de artista. desvio. deriva.
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O que são desvios para os outros, são para mim os dados que determinam a 
minha rota.

Walter Benjamin 

Uma bússola opaca. É o que tenho aqui, nas mãos do pensamento. Esse curioso 
objeto, transmutado em imagem é, além disso, um conceito orientador da escrita 
que vem. Uma escrita, é preciso dizer, que se articula com a pesquisa artística no âm-
bito acadêmico e que procura refletir sobre seus procedimentos, busca explorar os 
modos possíveis de enunciação e de relação entre diferentes registros de exercícios 
poéticos. Escrita que persegue uma maneira própria de expor os problemas, man-
tendo-os vivos, de modo a associar a dimensão orgânica e flutuante da produção 
plástica e o rigor conceitual que um texto acadêmico exige. Uma escrita paradoxal, 
pode-se dizer também, às voltas com os meandros da obscuridade e da clareza, de-
dicada a colocar em questão a própria linguagem e obstinada em investigar como a 
escrita de artista pode se posicionar em relação ao ambiente universitário e às suas 
formas de produção de conhecimento.

Mas voltemos à bússola. Privada da função essencial de guiar com precisão, a 
pequena peça exige e encoraja a descoberta de outros modos de trilhar o caminho 
desconhecido do pensamento e do desejo, repleto de vielas, atalhos, bifurcações e, 
claro, becos sem saída que forçam o retorno a algum ponto anterior. O equipamento 
inútil e insólito surge como aposta por uma caminhada que se deixa conduzir por 
perguntas e espantos, pelo faro e pelo tato, pelas decisões acertadas e outras nem 
tanto, para não as chamar de completamente equivocadas. Em todo caso, resiste a 
confiança de que os percursos mais valiosos são aqueles traçados ao caminhar e es-
ses, até onde consegui perceber, nunca desenham uma linha reta. 

 A bússola completamente preta existe de fato. Trata-se de um fragmento de 
Ilimites (Constelar) (1997), do artista Hélio Fervenza (Fig.1, 2 e 3), cuja obra repele as 
descrições, seja pela variedade de elementos, seja pela montagem cambiante que a 
cada exposição engendra uma nova situação2. Diante desse obstáculo, acredito ser 
o suficiente assinalar que o trabalho joga, como o nome indica, com os limites, defi-
nições e localizações. Fazendo uso de signos ligados a delimitações, como a própria 
bússola ou os alfinetes de mapas, por exemplo, a instalação alude também a outros 
instrumentos e gestos demarcatórios, determinados. Apesar de os elementos reme-
terem à ideia de exatidão, de regulação e ordenamento, o que o trabalho oferece é, 
ao contrário, um ambiente enigmático, cujo sentido insiste em escapar. 

2 No site do artista há duas montagens da instalação Ilimites, uma na Pinacoteca Barão de Santo Ângelo, em Porto Alegre, e a outra na Galeria da Aliança 
Francesa, em Montevidéu, ambas realizadas em 1997. No entanto, alguns objetos presentes nesta instalação são expostos em outras mostras junto com outro 
conjunto de coisas, como é o caso do fragmento (Constelações), que participou da exposição do artista na 30ª Bienal de São Paulo, em 2012. Na entrevista que 
o artista concede na ocasião da Bienal, ele comenta sobre a proposta da curadoria de mostrar trabalhos de diferentes períodos, a qual, segundo ele, vem ao 
encontro de sua forma de trabalhar com uma simultaneidade de tempos. Disponíveis em: <http://www.heliofervenza.net/> e <https://www.youtube.com/watch?v=-

-fcJ89blf_k&ab_channel=BienaldeS%C3%A3oPaulo>.
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Figura 1 – Hélio Fervenza, Ilimites, vista parcial da instalação realizada para exposição de mesmo nome ocorrida na Galeria da Aliança Fran-
cesa, Montevidéu, Uruguai, 1997. Fonte: <http://www.heliofervenza.net/>

 

Figura 2 – Hélio Fervenza, Ilimites (constelar), objeto medindo 7,5 x 110 x 30 cm, realizado com prateleira em MDF, caixas de madeira, vidro, 
bússola, adesivo preto, dois, lápis, 1997. Fonte: <http://www.heliofervenza.net/>

 

Figura 3 – Hélio Fervenza, Ilimites (constelar) - detalhe, bússola com adesivo preto, 1997. Fonte: <http://www.heliofervenza.net/>

      
 À primeira vista pode parecer estranho mencionar de saída o trabalho de outro 

artista na ocasião de um texto que se propõe à reflexão de um processo artístico pró-
prio. Gostaria, no entanto, que esta escolha fosse compreendida como pelo menos 
um dos princípios da escrita, mais especificamente aquele que presume o diálogo e 
as relações, aquele que conta com os desvios de rota em direção a outros lugares 
para, quem sabe, encontrar algum eu que possa dizer aqui. Sem garantias, mas sem-
pre com empenho. Também com atenção ao caráter precário, inesgotável e movente 
de tal tarefa3. 

 O diálogo como desvio é entendido aqui como uma espécie de desencaminha-

3 Chamo a atenção para os termos “aqui” e “eu”, que pertencem à categoria linguística chamada deixis, cuja principal característica é ser uma partícula cir-
cunstancial e vazia, ou seja, seu sentido somente é preenchido no momento da enunciação. Desse modo, “aqui” e “eu”, na linguagem, permanecem abertos e 
são atualizados na medida em que são proferidos/escritos. Esta me parece uma condição de grande relevância para se pensar a escrita e o pensamento como 
processos de subjetivação, abertos aos desvios e às errâncias. Cf. BENVENISTE, 1995.
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mento do próprio processo, um movimento em direção ao outro, que representa o 
fora, o estrangeiro, ou seja, aquilo que não está em mim, ou mais exatamente, está 
além de mim e estranhamente me seduz, me inquieta e me toca, mesmo que não 
entenda bem o quê, nem o porquê. Seria como uma interlocução muitas vezes silen-
ciosa que vagueia e que, enquanto permite se distanciar do próprio saber e de posi-
cionamentos individuais, é capaz de provocar reorientações inesperadas. Um passeio 
que dá voltas em torno daquilo que insiste e retorna, sem o anseio pela identificação 
imediata (ou quase) daquilo que não se consegue nomear e que exige tempo para 
elaborar. O que estou querendo dizer, acredito, se relaciona de algum modo com o 
que Thierry De Duve comenta a respeito de sua atividade crítica, quando entram em 
cena tanto a falta de entendimento a respeito de uma obra como a atração por ela. É 
nesse encontro, diz ele, que algo acontece, algo que o impele a escrever. Há qualquer 
coisa de indecifrável nessa composição, que poderia estar associada ao deslocamen-
to que tal encontro produz, conforme observa De Duve: “a sensação de não entender 
uma obra não é o suficiente: o que importa para mim é uma certa quantidade de 
enigma, de perplexidade, que coloca o pensamento em movimento”. (2005, p. 37)

Um pensamento vivo, pulsante, capaz de se mover. Por isso o outro, artista, po-
eta, filósofo, quem seja, é fundamental. Aí reside, a meu ver, um dos aspectos signi-
ficativos que a escrita de artista no campo acadêmico não deveria negligenciar ou 
recuar. Há sempre, sabemos, uma constelação de práticas, procedimentos, escolhas, 
formas e temas que gravitam em torno de um processo e que não são completamen-
te acessíveis ao artista, são questões obscuras, um tanto incompreensíveis, repletas 
de questionamentos. Na escrita que opera com o desvio como método, é preciso 

“aguentar a angústia”, como diz Jeanne-Marie Gagnebin (2006, online), ou ainda, essa 
escrita se dá na sustentação das inquietações. Sobre isso, penso, ainda, que se tra-
ta muito mais de passear por essas questões com delicadeza e cuidado, antevendo 
que no caminho somente se encontrarão pequenos faróis que podem ser capazes, 
ou não, de iluminar ínfimas áreas. Apesar da fragilidade e parcialidade dos lampejos, 
resiste a convicção de que elas possuem uma ligação inequívoca, mesmo que desco-
nhecida, com o centro, com a grande questão, com a “questão mais profunda”, que, 
segundo Maurice Blanchot, “é a questão que não se formula” (2001, p. 48). Errar por 
esses faróis: movimento paradoxal, como se ir ao encontro de outros, fosse o próprio 
desencontro que se procurasse. Poderia dizer ainda de um eu e um aqui que se bus-
ca, mas nunca são os mesmos, já não estão mais lá, no mesmo sítio. A desorientação 
seria capaz, portanto, de multiplicar o pensamento na medida em que o perder-se 
possibilita encontros com outros lugares, talvez inéditos, ainda não imaginados.   

Mencionar a desorientação como um procedimento de trabalho acadêmico 
pode soar de forma esquisita, porém acredito que algumas especificidades da pes-
quisa artística nesse espaço precisam ser levadas em consideração. Com a conso-
lidação e ampliação dos espaços institucionais de ensino formal (graduação e pós-

-graduação), assistimos por um lado o fortalecimento e a legitimação da pesquisa 
em artes, que firma os centros universitários como importantes espaços de trocas e 
interlocuções. Este sistema, que pode ser inscrito no longo “processo de intelectuali-
zação do artista” conforme Glória Ferreira (2006, p. 11), pode também, de outro lado, 
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enrijecer tanto a prática quanto a escrita, caso se dê demasiada credibilidade aos 
formatos, técnicas e exigências já sedimentadas no ambiente acadêmico. Justamen-
te por isso, questionar a própria prática e, especialmente, a escrita nesse ambiente 
é fundamental. Para escapar tanto do devaneio solipsista e autocentrado que isola 
a própria prática do conjunto de processos e problemas da arte, bem como de um 
discurso demasiadamente racional ou sistemático que podem destoar da experiência 
poética que opera por vias menos ordenadas e diretas. Para fugir também da violên-
cia com que certo uso de conceitos pode produzir, aniquilando e eventualmente es-
terilizando qualquer possibilidade de formulação e de pensamento, afastando assim 
o risco que o exercício da elaboração impõe. 

Por isso, não creio ser possível fazer esse tipo de pesquisa em arte sem pensar 
na sua natureza e nos desafios específicos que ela coloca. Abordar textualmente o 
próprio processo artístico e escrever a partir e com suas produções é como habitar 
uma zona nebulosa, repleta de opacidades e imprecisões. Isso porque os trajetos 
percorridos pelo desejo, pelo pensamento e pelos exercícios poéticos não são pau-
tados somente pela consciência, pelo entendimento e por uma suposta objetividade, 
mas são, sobretudo, orientados por fluxos desconhecidos, intuições e dúvidas. Aí re-
side, talvez, a maior provocação que esse tipo de trabalho inspira, ao solicitar tanto a 
aproximação com o curso enevoado da ação artística como seu distanciamento, em 
um movimento capaz de acolher o que insiste em permanecer enigmático, mas tam-
bém de desvendar certas regiões, territórios que se abrem ao exame mais minucioso. 
De qualquer modo, abraçar a nebulosidade como princípio revela, desde o começo, 
a intenção de trilhar um percurso cujo destino permanece indefinido, em proximida-
de com o que diz o artista Cildo Meireles a respeito de seu trabalho: 

E apesar de sempre definir muito bem os nomes de meus trabalhos, a nebu-
losidade tem sido uma das premissas de meu trabalho. Nebulosidade no sen-
tido de que o trabalho pressupõe um caminho cujo fim não sabemos. Acho 
que uma das preocupações essenciais da arte corresponde à sina do garim-
peiro, que se define como alguém que vive de procurar o que não perdeu. 
(SCOVINO, 2009, p.51)

A metáfora de Cildo ajuda a compreender a busca e o meu interesse em sondar 
e sustentar o espaço entre, onde as coisas estão misturadas tanto na prática como 
na escrita. Ao oferecer as imagens das nuvens e do garimpo, o artista nos fala de uma 
posição em que coexistem as qualidades voláteis do céu e as características firmes 
e profundas da terra. Assim, fica mais clara para mim a intenção de insistir no entre, 
que pode ser entendido, aqui, em primeiro lugar como meio de articular uma narra-
tiva pessoal com conceitos e reflexões teóricas. O entre surge, desse modo, como a 
busca por uma composição, um arranjo com a altura e com o chão: entre os voos da 
imaginação, das associações mais livres, das distrações e fantasias, e os passos mais 
sólidos da aspiração teórica, que pretendem estabelecer algumas coordenadas da 
jornada, localizar alguns importantes pontos do seu trajeto. Por isso o diálogo é tão 
importante, pois a escrita parte, muitas vezes, do trabalho de outros artistas, de obras 
que admiro e que me instigam, para buscar esclarecer alguns tópicos que escapam, 
acreditando que olhar para o outro e dialogar com ele é um outro modo de aproxi-
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mação com as questões mais particulares e suas possíveis transposições. 
Esta aspiração não é inédita; pelo contrário, ela está na origem do desafio que 

este tipo de pesquisa impõe. Jean Lancri, em um texto fundamental para o artista que 
pesquisa na universidade, aponta algumas peculiaridades deste tipo de investigação 
em que os conceitos são usados e trabalhados de forma diferente pelo artista-pes-
quisador, ao passo que é singular também o modo como o próprio investigador é 
afetado e modificado pelos conceitos que utiliza. Ele explica:

Porque ele trabalha também (no) o campo do sensível. Um pesquisador em 
artes plásticas, com efeito, opera sempre, por assim dizer, entre conceitual e 
sensível, entre teoria e prática, entre razão e sonho. Mas que a palavra entre, 
aqui, absolutamente não nos iluda, pois, para nosso pesquisador, se trata de 
operar no constante vaivém entre esses diferentes registros. (LANCRI, 2002, 
p. 19)

Embora esse trecho possa inicialmente sugerir uma definição rígida de cada 
um dos campos citados, como se estivessem situados em lugares opostos e impe-
netráveis, meu interesse ao reproduzi-lo é justamente enfatizar a questão dos limites 
instáveis que o entre aponta. Se insisto, é para explicitar de que forma entendo a sin-
gularidade desse tipo de estudo e, portanto, de escrita: como algo que está às voltas 
de uma medida, comprometido com a exigência do rigor intelectual e o respeito pelo 
que há de insondável nas obras de arte e no próprio processo de criação. Em outras 
palavras, a escrita de artista no âmbito acadêmico, como a compreendo, não tem a 
pretensão de ser ela mesma um trabalho artístico, tampouco parte de uma hipótese 
ou de uma grande e única pergunta dirigida a um objeto definido de antemão cujo 
desfecho esperado é, enfim, a resposta. Não. Ela está interessada no meio, quer mo-
bilizar o meio para movimentar as ideias, testar as bordas das operações em jogo, 
ensaiar os trânsitos entre elas e exercitar outros modos de enunciação. 

É do meio que se começa, neste entre repleto de movimento que se produz 
no trabalho de entrelaçamento do fazer artístico com a produção textual, diz Lancri, 
sendo que o ponto inicial se encontra na prática, “com o questionamento que ela 
contém e as problemáticas que ela suscita” (2002, p. 20). O que, aparentemente pode 
soar como uma espécie de fórmula apaziguadora revela-se, no entanto, bastante in-
quietante. De fato, questionar, interrogar, participa da vida mais ordinária, como ob-
serva Maurice Blanchot (2001). Mas questionar é, sobretudo, manter em movimento 
a própria questão. Assim, logo se percebe que as questões levantadas pela prática, 
levadas adiante pela escrita, são colocadas menos para serem respondidas ou para 
que suas respostas sejam de fato objetivamente encontradas, e mais para acionar o 
próprio movimento de busca. Desse modo, segundo Blanchot, o questionamento é 
da ordem da incompletude:

A questão, sendo palavra inacabada, apoia-se no inacabamento. Ela não é 
incompleta enquanto questão; ela é, ao contrário, a palavra que o fato de de-
clarar-se incompleta realiza. A questão substitui no vazio a afirmação plena, 
ela a enriquece com esse vazio anterior. Por intermédio da questão, oferece-
mo-nos a coisa e oferecemo-nos o vazio que nos permite não tê-la ainda ou 
tê-la como desejo. A questão é o desejo do pensamento. (BLANCHOT, 2001, 
p. 43) 
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Apesar do tom enigmático, o que Blanchot permite entrever é a relação entre a 
questão e o desejo, relação essa indispensável para a escrita, para a produção. Sendo 
incompleta, pode-se pensar que a questão habita o entre no sentido de estimular o 
intervalo em que as chances estão lançadas e as respostas são ainda indeterminadas. 
Acolher a abertura da questão e sustentar a escrita que provém do questionamento 
em seu inacabamento é, de certo modo, uma forma de fortalecer o desejo de pensar. 
E seguir pensando. 

O desejo de um pensamento em movimento, capaz de desviar, derivar, dispersar, 
mas também retornar e marcar lugares tem sido constante em minhas experiências 
de escrita, especialmente no trabalho intitulado aqui à deriva (2021), apresentado 
como tese de doutorado no PPGArtes - UERJ.  Para escrever este que considero um 
escrito de artista na universidade escolhi, então, partir das dúvidas que meus próprios 
trabalhos, processos e escolhas acionam; enfrentar as ambiguidades e errâncias que 
acompanham a minha trajetória. Algo que motivou inicialmente a pesquisa foi a pró-
pria dificuldade de circunscrever e classificar o que venho produzindo e o desafio de 
encontrar um desenvolvimento mais ou menos contínuo aos trabalhos que venho 
realizando. Fui percebendo, com o tempo, que mais do que a impossibilidade de 
abordar a minha produção de forma linear, há um certo esforço em afastar-me de 
narrativas predominantemente cronológicas, que muitas vezes estabelecem entre 
um trabalho e outro uma relação causal e progressiva. Da mesma forma, durante o 
processo, fui tornando-me mais consciente do desejo de criar situações poéticas que 
lidam de algum modo com a imprecisão, seja pela ausência de um contorno claro 
e definido dos procedimentos em jogo, seja pela ausência de um único estilo, pela 
variação de linguagens, ou ainda pela intenção de desestabilizar por meio de ima-
gens, objetos e ações alguns sentidos estabelecidos. Ou seja, o que parece haver de 
constante em trabalhos tão diferentes é o interesse em acionar dúvidas, brincar com 
contradições, operar com as ambivalências e produzir paradoxos.

A escrita da tese representou a primeira tentativa de reunir um conjunto hete-
rogêneo de trabalhos e de alinhavar pensamentos entre eles, preservando suas in-
dividualidades e sublinhando possíveis contatos e recorrências. Para que fosse pos-
sível prosseguir nesta tarefa, foi preciso escolher um método e, para isso, penso ser 
imprescindível uma metodologia que entre em acordo com o próprio problema que 
é colocado, que seja capaz de se aventurar com os seus objetos, compondo com 
eles as perguntas e ativando possíveis reflexões. Gonçalo M. Tavares, em seu livro 
intitulado Atlas do corpo e da imaginação, elege a hesitação como método em que 
o pensamento avança com entusiasmo, não em linha reta, seguindo técnicas de ar-
gumentação e sistematização, mas atrás daquilo que produz sensações, intensidades, 
intuições, pressentimentos e que sempre coloca em questão a própria trajetória do 
pensamento. 

Um avanço hesitante: eis um método; avançar, não em linha recta mas numa 
espécie de linha exaltada, que se entusiasma, que vai atrás de uma certa in-
tensidade sentida; avanço que não tem já um trajecto definido, mas sim um 
trajecto pressentido, trajecto que constantemente é posto em causa; quem 
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avança hesita porque não quer saber o sítio para onde vai – se o soubesse 
já, para que caminharia ele? Que pode ainda descobrir quem conhece já o 
destino? Hesitar é um efeito da acção de descobrir; só não hesita quem já 
descobriu, quem já colocou um ponto final no seu processo de investigação. 
(TAVARES, 2013, p. 27)

Método vacilante, desviante, para um aqui à deriva guiado pelos movimentos 
do não saber. O verbete “deriva” no Dicionário Houaiss indica “desvio de rota”, um 
termo conhecido entre navegadores que, por conta de forças ambientais, ou seja, os 
ventos, as chuvas e as marés, perdem o rumo de suas viagens. Mas navegar, como 
a canção popular brasileira sugere em deliciosas analogias, pode ser um modo de 
viver e, por que não, de criar, escrever, elaborar, enfim, pensar. É claro que me refiro 
aqui ao verso de Timoneiro, entoado pela voz suave de Paulinho da Viola: “não sou 
eu quem me navega, quem me navega é o mar…” (2002). Nesse caso o olhar não 
mira um ponto fixo, já não há lugar específico onde se deseja aportar a todo custo. 
Abandona-se a ideia de metas e finalidades previamente determinadas, assim como 
se renuncia ao esforço de manter sob controle as forças externas; há, sim, alguém 
que se deixa atingir e tenta se movimentar com esses impulsos ou, ainda de acordo 
com o dicionário: seguir “ao sabor dos acontecimentos”. É preciso, no entanto, en-
fatizar que este “deixar-se mover” não implica o desligamento, abandono ou ainda a 
transferência completa de si aos acidentes exteriores, mas uma trajetória que se faz 
de negociações, mas meio às cegas, um deslocamento cujos caminhos vão sendo 
feitos, desfeitos, refeitos. 

Seguindo nesta dinâmica de forças, pode-se pensar a deriva como uma imagem 
em que a vida e o pensamento, o corpo e a criação, estão envolvidos em movimen-
tos contínuos. Despedindo-se do alto mar, pode-se conduzir o itinerário errante pela 
terra. É assim que lembro da figura do andarilho concebida por Friedrich Nietzsche 
em Humano, demasiado humano. No último aforismo do livro, Nietzsche trata o an-
darilho como oposto ao viajante que se dirige obstinadamente ao ponto final. Nas 
palavras do filósofo: “ele observará e terá olhos abertos para tudo quanto realmente 
sucede no mundo; por isso não pode atrelar o coração com muita firmeza em nada 
em particular; nele deve existir algo de errante, que tenha alegria na mudança e na 
passagem” (2005, p. 271). É certa errância do pensamento e entusiasmo das ideias 
e das práticas que gostaria de salientar: ela surge como um farol itinerante para a 
própria vontade de caminhar, de seguir adiante, de colocar-se em outros lugares e, 
assim, enfrentar outros conjuntos de problemas, de situações e de experiências. 

Em sua tese de doutorado, Carlos Alvarez se dedica a analisar as conexões entre 
o personagem do andarilho, o percurso de Nietzsche e a dinâmica de seu pensamen-
to. Nas palavras do pesquisador:

Diferenciando-se de toda crença nas formas preconcebidas ou preestabele-
cidas de conhecer, o andarilho é aquele que decidiu que o conhecimento só 
é possível a partir da experiência que conjuga um constante reordenamen-
to das dimensões de tempo e espaço. Não se tornar fixo nem linear e não 
se apegar a nenhum tipo de crença são posturas que permitem a alguém 
desfazer-se de suas coordenadas preestabelecidas. Para esse caminhante, a 
condição de partida é ser acossado por um tipo de inquietação que não cessa 
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de apresentar-se como insistência. Trata-se de uma condição de total inquie-
tude, de inconformidade e de ímpeto para o além de si próprio. (ALVAREZ, 
2012, p. 56)

Ao trazer essa figura do andarilho, marcada pela pluralidade de sensações, te-
máticas, estilos e pela afirmação da errância, penso que é possível associá-la à deriva 
como um modo de operar artístico, bem como considerar um processo de escrita 
em consonância com esta maneira andarilha. A deriva, bem como o desvio, com-
parece ao enxergar em nas operações artísticas e nos movimentos de escrita duas 
condutas que se concentram mais no exercício e nas chances de deslocamento do 
que na destinação e no desfecho. 

Desse modo, percebo que a via do ensaio como escrita é seguida de uma for-
ma espontânea, quase instintiva. Não deixo de notar que esse gênero tão arisco a 
fixações se aproxima do conjunto de questões que pretendo interpelar, mas, prin-
cipalmente, de um modo de abordá-las. Se o ensaio se caracteriza justamente pela 
resistência à classificação, por se situar frequentemente na fronteira entre diferentes 
gêneros e ser marcado pela indefinição, como observa Tania Rivera (2017), nada mais 
evidente do que elegê-lo para me ocupar do conjunto de questões que me propus 
na tese, como as ambivalências, paradoxos, derivas e dispersões. 

Em um breve texto intitulado “A arte de escrever sem ter fim”, Pedro Duarte exa-
mina as especificidades do gênero ensaístico inaugurado por Michel de Montaigne, 
no século XVI. O professor de filosofia propõe que uma das características do ensaio 
reside na amplificação do conhecimento sem, no entanto, que isso signifique a tota-
lidade ou o esgotamento de um assunto. Para isso, o ensaio recorre mais às nuances 
sugestivas do que ao tom conclusivo ou especializado da ciência, como ele explica: 

O ensaio é mais tateante que certeiro, mais investigativo que conclusivo, mais 
reflexivo que determinante, mais sugestivo que assertivo, mais experimental 
que coercitivo. É um espaço para a dúvida curiosa que procura, sem saber 
bem como: sem se fiar nem em um eu subjetivo nem em uma disciplina ob-
jetiva. (DUARTE, 2016, online)

O que particulariza o ensaio não é tanto o conteúdo em si, mas a sua forma. Por 
isso, o ensaio estaria mais próximo da poesia do que da ciência, diz Duarte. O caráter 
dialógico é também uma marca do gênero, embora muitas vezes ele seja frequente-
mente identificado com a presença de uma voz subjetiva. De fato, existe nesse tipo 
de texto a presença de um eu que se entusiasma, se posiciona, se emociona, mas 
trata-se sobretudo de uma primeira pessoa que não é dada como pronta. É um eu 
que está em contato com os outros, com o mundo e com próprio texto, um eu que 
não está garantido de antemão e que se faz no movimento mesmo do pensamento. 

Para ensaiar e desfrutar esse deslocamento e por trazer diferentes trabalhos, 
produzidos em diferentes épocas e a partir de distintos procedimentos e linguagens, 
optei em não fazer uma divisão enrijecida de capítulos. Embora tenha partido de um 
certo agrupamento de trabalhos, constituindo espécies de famílias em que as afini-
dades formais ou de linguagem podem ser mais facilmente identificadas, a sensação 
persistente, mas ainda ininteligível, de que eles estavam conectados entre si susten-
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tou uma escrita exploratória, que se permite avanços, paradas, retomadas. Ao dividir 
o trabalho em pequenos textos, busquei manter e evidenciar a forma com que foi 
sendo elaborado. Meu desejo palpitou nas modulações do entre, o que muitas vezes 
surgiu como uma obstinada vontade de fazer com que a escrita apontasse para pelo 
menos duas possibilidades de leitura. Esse propósito encontrou sua viabilidade na 
tessitura de breves ensaios que, juntos, criam uma escrita contínua, mas que podem 
também ser lidos independentemente. Assim, é uma escrita fragmentada e não frag-
mentada ao mesmo tempo. Mais ou menos como um aqui à deriva, que marca um 
aqui para começar, retomar, deslocar, desviar, e outro para recomeçar… é sempre o 
mesmo aqui e, no entanto, nunca é o mesmo aqui.

 

Figura 4 – Letícia Bertagna, aqui, fotografia, 20 x 30 cm, 2012.
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