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Tengo la fortuna de provenir de un entorno familiar de cin-
turén apretado, critico con el franquismo, catdlico, pero feliz.
Gente con oficios de artesanfa fina, indianos, emigrantes, personas
sin carrera pero que hablaban del mundo como si fuera su casa vy,
sobre todo, gente que amaba la vida.

No puedo poner nombre a mi ideologfa. La politica y la admi-
nistracién del dinero son cosas de las que nos tenemos que ocupar
sin remedio, tanto si nos gusta como si no. Y las dos son demasiado
cambiantes como por hacer de ellas una ideologfa.

Toda cosa cultural es politica, ni que sea por omisién, pero el
arte accede a hacerse politico explicitamente sélo cuando la vida se
ahoga en la represién. Incluso en este caso, el arte se encuentra en
el terreno de las interrogaciones y no de las respuestas, la propa-
ganda es enemiga del espiritu. Esto no quiere decir que el artista,
como ciudadano, no pueda hacer propaganda; el artista puede
hacer propaganda, el arte no. Por otro lado, el arte siempre es so-
cial, sobretodo el teatro, que es una ceremonia colectiva y el teatro
estd en contacto continuo con la realidad. Sin el contacto con la
realidad el teatro serfa un entretenimiento muerto para burgueses
y €so no me interesa.

Desde el punto de vista del conocimiento, hay tres dmbitos
que reclaman mi curiosidad repetidamente:

Por un lado, las reflexiones e hipétesis de los cientificos. La




visién del mundo que tienen los fisicos es poética y fascinante y es
lo que mds hace cambiar a un iletrado como yo.

Otra fuente de reflexién son los comentarios directos de los ar-
tistas sobre lo que ellos hacen: Klee, Saura, Berger y tantos otros.

Finalmente, siempre mantengo una oreja atenta en la direccién
de los lenguajes simbdlicos: Jung, el taoismo, el tarot. Aquello de
“es cuando duermo que veo claro” sirve de brdjula.

Respecto a las teorfas sobre el arte, la comunicacién, la per-
cepcidn, soy un analfabeto satisfecho. De todos modos, las teorfas
tienen un interés de segundo orden. La poesia, el arte y la musica
me son tan necesarios como el aire limpio, la buena comida y la
risa de los amigos.

Me gusta el cardcter efimero de la creacién escénica, no per-
sistir es un placer.

Como pintor considero un privilegio haber encontrado la
forma de pintar en el teatro. No tengo que pensar en la pintura
como objeto, solo existe como vivencia directa del espectador. Mis
obras de pintor estdn colgadas en el corazén de los que han visto
mis espectdculos, no necesitan paredes para existir.

Practico un teatro de animacién. Animar es dar alma, dar
vida. Animo mufecos, mdscaras, objetos, imdgenes, fotos. Animo
la pintura y la pintura me anima a mi.

El objeto animado precisa respiracién, peso y ritmo:

La respiracién es lo que le da vida, la conexién profunda con
el intérprete, lo que hace aparecer el alma intima del intérprete.

El peso es el cardcter del personaje, su originalidad, o sea su
cardcter original, Unico, su andar, su estar, su presencia.

El ritmo es lo que siente, su relacién con el mundo, su mirada
y su oido, su opinién sobre lo que sucede. El ritmo dirige el baile
del manipulador con su criatura.

No tengo un método de trabajo establecido, pero hay una cierta
costumbre que se ha ido instalando a lo largo del tiempo.

Mis espectdculos nacen de experiencias vitales, personales,
de vivir el mundo, de mirarlo, de dejarme llevar por la realidad



cambiante, de observarla, de cambiar con ella.

En un determinado momento parece que las ideas quieran
organizarse por si mismas de un cierto modo, hay algo que quiere
tomar forma. Lo noto en la prdctica de la pintura, que me acom-
pafia siempre: cambian los colores, las texturas, algunos temas se
imponen a otros, me canso de lo que he estado haciendo, quiero
probar otras cosas y siento que se acerca un espectdculo.

Aparecen formas que se quieren mover, quizds personajes o
mufiecos, imdgenes que quieren ser pintadas o filmadas. Es un
momento cadtico y jubiloso. Y dificil.

Entonces se trata de encontrar un compromiso, una
excusa, la invitacién de un festival, de un teatro, de un pro-
ductor. Y el compromiso hace que la concrecién avance.
La experiencia toma forma y busca una historia para hacerse visi-
ble, una narracién. Siempre hay una narracién que guia el resto de
materiales. Inventada por mi o leida en cualquier otro, da igual.
Es una excusa.

Después la historia empieza a generar imdgenes por si misma.
Este es un momento delicado porque no se trata de ilustrar la nar-
racién o de organizar la manera de explicarla al puiblico, no se trata
de eso y todavia falta mucho para pensar en el publico.

Entonces, a raiz del compromiso, se organiza un equipo, se
hace un plan de trabajo, se prueban cosas, se ensaya, se duda, se
vuelve a dudar, se afana, a veces se sufre.

Mi trabajo teatral se ordena en torno a las imdgenes, y una
imagen en escena es diferente de una imagen en una sala de expo-
siciones. La imagen en escena debe tener una intensidad evidente,
inmediata, porque se produce delante de los espectadores, que
asisten sentados, en silencio, a oscuras y no pueden marcharse si no
les interesa. Y tiene que tener una densidad que permita mantener
la atencién durante un tiempo largo, que penetre y reste en la me-
moria del espectador, no se puede jugar al bombardeo de imdgenes
al que nos tiene acostumbrados la cultura visual contempordnea
en las pantallas, en la tele, en la publicidad. No tiene demasiado




interés caer en el juego de los iconos, los sentimentalismos, la pro-
vocacién, todo esto es demasiado superfluo. El reto es conseguir
imdgenes poéticas y la poesfa es placer y belleza y también sorpresa,
el riesgo de la forma.

Con todo esto, y con algo de suerte, se llega a una composicién.
Una composicién més en el sentido musical o pldstico que en el
sentido de progresién dramdtica, una composicién normalmente
fragmentada, de collage, muy abierta, que puede tener cambios
importantes de un dfa por otro y con un margen amplisimo de
improvisacién. Esto puede desconcertar al espectador habitual
de teatro pero no se puede hacer nada, no se puede andar en dos
direcciones a la vez.

Y después empieza la tercera parte, la que hace que una vivencia
se convierta realmente en un espectdculo o no, cuando el espectd-
culo se empieza a presentar un dia y otro. Aqui el protagonista es
el publico que, con sus silencios y respiraciones, con las risas o los
comentarios, termina dando forma al espectdculo. O no. A veces no
encuentro el tono o no encaja con el momento y todo se queda en
una probatura que dejard pésito para préximas trayectorias. Otras
veces, si, lo que he hecho encuentra resonancia y funciona y se
pule y se adapta y se modifica lentamente y se queda en repertorio
y tiene una larga vida.

Como decfa el maestro, se debe trabajar como un hortelano,
aqui planto, allf podo, ahora saco malezas, ahora riego, ahora no
regaras. Y al final, recoges o no recoges y vendes o no vendes. Lo
que hace falta es ir cada dia al huerto y sirgar, sin descanso.

Por otro lado, no hay un publico, hay muchos, y a mi me place
no perder ninguno de vista. A veces me encuentro con un puiblico
de festival, de arte, de iniciados, de gente que sabe, que conoce,
otras veces es la gente cachonda que quiere reirse y pasar el rato y
tener emociones y todo eso, o el publico familiar, extraordinario,
con los pies en el suelo, a veces maravillosamente ingenuo, y la
gente de lugares exdticos para los que yo también soy un exdtico
artista extranjero que hace cosas extranas. Y aquellos piblicos muy



