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RESUMO

Neste ensaio, proponho uma contextualizagdo da progressiva presenca e democratizagdo das
cameras a partir do desenvolvimento histérico da fotografia. Em seguida, tego comentarios
sobre Early Color, o livro do fotdégrafo Saul Leiter e The Wonder Ring, o filme do cineasta Stan
Brakhage, refletindo sobre o que se acontece quando temos uma camera nas maos e, diante
de nés, a rua, a cidade e o outro. Busco situar essas realizacdes em seus contextos técnico,
artistico e histérico, dedicando especial atengdo a cidade de Nova lorque nos anos 1950. O
tempo surge como questdo central de suas poéticas, sendo aqui pensado tanto a partir de sua
inscricdo nas imagens quanto dos procedimentos que orientam suas praticas: dois artistas em
deslocamento pela cidade, munidos de seus negativos coloridos, um com a camera de 16mm,
o outro com sua pequena 35mm. A partir da anélise dos trabalhos, de textos e depoimentos
dos proprios artistas, proponho uma reflexao sobre diferentes modos de concepgéo da obra de
arte, distinguindo entre aqueles que a projetam previamente e aqueles que se deixam conduzir
pelo desenho, pelo acaso e pela intuicao. Por fim, o texto sugere aproximagdes formais entre
os trabalhos do fotégrafo e do cineasta e as pinturas do artista conterraneo e contemporaneo
Mark Rothko.

PALAVRAS-CHAVE

Cinema; Fotografia; Camera; Urbanismo.

ABSTRACT

In this essay, | propose a contextualization of the presence and progressive democratization
of cameras, taking as a starting point the historical development of photography. | then offer
comments on the book Early Color by photographer Saul Leiter and on the film The Wonder
Ring by filmmaker Stan Brakhage, reflecting on what is produced when we hold a camera in
our hands and have the street, the city, and the other before us. | seek to situate these works
within their technical, artistic, and historical contexts, devoting particular attention to New
York City in the 1950s. Time emerges as a central issue in their poetics, considered here both
through its inscription in the images and through the procedures that guide their practices:
two artists moving through the city, carrying their color negatives, one with a 16mm camera,
the other with a small 35mm camera. Drawing on an analysis of the works, as well as texts and
statements by the artists themselves, | propose a reflection on different modes of conceiving
the artwork, distinguishing between those who plan their works in advance and those who allow
themselves to be guided by drawing, chance, and intuition. Finally, the text suggests formal
affinities between the work of the photographer and the filmmaker and the paintings of their
contemporary and fellow New Yorker, Mark Rothko.
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RESUMEN

En este ensayo propongo una contextualizacion de la presencia y de la progresiva
democratizaciéon de las camaras a partir del desarrollo histérico de la fotografia. A
continuacién, comento el libro Early Color, del fotégrafo Saul Leiter, y la pelicula The Wonder
Ring, del cineasta Stan Brakhage, reflexionando sobre lo que se produce cuando tenemos
una camara en las manos y, frente a nosotros, la calle, la ciudad y el otro. Busco situar estas
realizaciones en sus contextos técnico, artistico e histérico, prestando especial atencién a la
ciudad de Nueva York en los afios cincuenta. El tiempo emerge como una cuestién central
de sus poéticas, siendo aqui pensado tanto a partir de su inscripcién en las imadgenes como
de los procedimientos que orientan sus practicas: dos artistas en desplazamiento por la
ciudad, provistos de sus negativos en color, uno con una cdmara de 16 mm, el otro con su
pequefia cdmara de 35 mm. A partir del analisis de las obras, asi como de textos y testimonios
de los propios artistas, propongo una reflexién sobre distintos modos de concebir la obra,
distinguiendo entre quienes la proyectan previamente y quienes se dejan conducir por el
dibujo, el azar y la intuicién. Por ultimo, el texto sugiere aproximaciones formales entre los
trabajos del fotografo y del cineasta y las pinturas del artista contemporaneo y también
neoyorquino Mark Rothko.

PALABRAS-CLAVE

Cinema, Fotografia, Camara, Urbanismo.
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Preambulo

Coisa de dez anos pra ca, a pessoa com uma cdmera na mao pode decidir se
dispara um clique ou aperta o rec. Isso podia ser feito com algumas cémeras, podia
ser feito até com alguns celulares, mas foi com a chegada das cdmeras fotogréficas
da Canon, em especial a 5D Mark I, que essa possibilidade se espraiou. A partir
do seu langamento em 2008 (no Brasil alguns anos depois), via-se filmes, curta-
metragens, fotografias artisticas e profissionais, realizadas com o mesmo aparelho.
No comeco ela era cara ($2699.00), anos mais tarde, havia cdmeras mais acessiveis,
com as mesmas qualidades e caracteristicas. Elas continuam caras, talvez nédo téo
caras, ¢ dificil mensurar. Foi com o celular, com uma geracdo de celulares com mais
qualidade, que essa possibilidade se colocou de vez, ndo?

O sorriso vem depois

Da convergéncia de uma série de conhecimentos de areas distintas descritos
anteriormente (Galassi, 1981), fisica, quimica, otica e artes, a fotografia vem ao
mundo na primeira metade do século dezenove. E possivel lancar um olhar sobre
este suporte a partir da perspectiva do acesso e democratizagao do aparelho que
concebe as imagens, a cdmera fotografica. A verdade é que este objeto é anterior,
muito anterior, a fotografia. Sabemos que o uso da cdmera obscura esté inscrito na
Histéria da Arte ao menos desde o século dezesseis. O artista David Hockney, em
seu livro-filme O conhecimento secreto, procura levar a data ainda mais longe, até
as primeiras décadas do Quattrocento. No inicio, poucos eram os que detinham os
equipamentos e conhecimentos para a realizagdo de uma fotografia. Em 1839, o
Estado francés quebra a patente da invengdo de Louis Daguerre e Nicéphore Niepce
por uma fortuna (Rouillé, 2005), abrindo o processo para que mais pessoas pudessem
se tornar fotoégrafos. Entre as décadas de 30 a 50, serdo apenas os mais abastados
representados nas fotografias. E serdo poucos os fotégrafos nas cidades, nas capitais,
ainda que este nimero ndo parasse de crescer.

Para alcangar a boa exposicdo, era necessério deixar a luz entrar através da
lente por um longo tempo até que a placa estivesse apta a ser revelada. Para um
retrato, era comum o uso de objetos que auxiliassem na rigidez dos corpos, como
tdbuas de madeira nas costas quando a pessoa estivesse sentada. O sorriso ainda
ndo participava da cena, acredito haver dois motivos para isso. E dificil manter um
sorriso por um minuto. E o retrato fotogréfico veio, em muitos casos, substituir o
retrato na pintura, com sua tradigdo milenar de raros sorrisos (Sontag, 2004, p.165).
Nas décadas seguintes, as emulsdes ficam cada vez mais sensiveis, as lentes mais
claras, sendo possivel realizar fotografias em menos de um segundo j& nos anos de
1860. Sobre esse momento histérico, dois outros pontos: nesta época, na Franga,
um profissional liberal, um cidaddo de classe média, um professor, por exemplo,
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ja poderia se ver representado por uma fotografia (Frizot, 1997). Isso se deve ao
barateamento dos materiais e a diminuicdo dos formatos, relembrando o caso dos
cartdes de visita, popularizados por Eugéne Disderi. Ao invés de usar a placa, que era
grande, para uma Unica fotografia, Disderi expunha fragmentos da placa para cada
fotografia, realizando seis, oito, doze pequenos cartdes contendo imagens, cartes
de visite, a serem trocados e colecionados (Freund, 1974). Ainda que no Brasil fosse
menos espraiado, é na década de sessenta que vemos florescer nas regides centrais
de algumas poucas cidades do pais, os primeiros estidios de fotografia. E o caso de
Marc Ferrez no Rio de Janeiro e Militdo de Azevedo em S3do Paulo (Beltramim, 2016,
p.68).

Nao perdendo de vista nossa perspectiva sobre o acesso a camera fotografica,
nas Ultimas décadas do século dezenove, ocorre o que poderiamos chamar de primeira
revolugao na criagao fotografica: o empresério estadunidense George Eastman langa,
em 1888, a Kodak N°1. Ela custava 25 ddlares, uma soma razoavelmente grande para
a época. Ela vinha carregada com um negativo de 100 poses e deveria ser posta
no correio para que fosse feita a revelacdo do rolo, copiadas as fotos em papel e
recarregada com um novo rolo por 10 ddlares. Rolos adicionais poderiam ainda ser
comprados por 2 délares caso o operador da cdmera, o fotdgrafo, quisesse processar
o proprio filme?.

Em 1899, o fotégrafo francés Félix Nadar lanca seu livro de memérias, Quand
j'étais photographe. L4, mais precisamente no capitulo “ Primitifs de la photographie”,
vemos um melancdlico Nadar relembrando a ja ndo tao curta histéria da fotografia até
ali. No seu tom, ha o pesar de quem vé o ocaso de uma arte, de uma geragao, aquela
dos grandes retratistas detentores da técnica, os Unicos capazes de representar o
outro em retratos marcantes como tantos que ele, Etienne Carjat, Julia Margaret
Cameron e outros, realizaram (Nadar, 1899). Seria o fim de uma era na fotografia e
a inicio de outra, marcada pelo comércio das cameras, transformada primeiramente
pelo ato amador, o cidadao sem estudos, que nao foi pintor, que nao teve formacao
e que agora terd cem poses para tremer, enquadrar torto e sem foco. Terd cem poses
para fotografar seu quarto, situagdes intimas, seu cotidiano. A titulo aneddtico, em
1893 seu filho, Paul Nadar, se torna o agente da Kodak na Franca?®.

E de 1916 a crénica de Jodo do Rio Clic-clac! O fotégrafol. Nela, o escritor
manifesta, com humor, seu incObmodo com a onipresenca da fotografia pelas ruas
cariocas. “Porque nds temos agora mais um exagero, mais uma doenca nervosa: a
da informacao fotografica (...) a loucura da fotografia. J&4 ndo ha propriamente mais
fotografos profissionais, porque toda a cidade é fotégrafa” (Do Rio, 1916).

2 Disponivel em: https://americanhistory.si.edu/collections/object/nmah_760118
3 Disponivel em: https://jeudepaume.org/wp-content/uploads/2021/04/PetitJournal_Nadar.pdf
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Quem faz imagem?

Essa mesma trajetdria dificilmente poderia ser tragada nas Histérias do Cinema.
O acesso a realizagdo neste suporte, a imagem em movimento, por seus altos custos,
necessitou encontrar formas de producao maiores, em boa parte dos casos, comerciais,
institucionais e industriais®. No contexto brasileiro, é relegada a uma pequena parte
da elite a possibilidade de usar uma camera de forma amadora, diletante, ao longo
da primeira metade do século XX, como é o caso dos belos filmes de Paulo Plinio
Prado. Serd a partir das décadas de 40 e 50 que o 16mm, por exemplo, encontrara
um publico maior sem, no entanto, se tornar um artigo popular.

E sobre este periodo da metade do século passado que desejo me deter,
olhando para o trabalho de dois artistas estadunidenses que produziram os trabalhos
aqui mencionados na cidade de Nova lorque. Antes disso, gostaria apenas de andar
algumas décadas adiante, a fim de alcancar o que chamo de primeiro periodo de
ampla democratizacdo dos dois suportes, fotografia e imagem em movimento. Sera
ao longo dos anos 80 e 90 que as cameras VHS vao chegar a uma parcela maior
da sociedade, penso aqui especialmente no Brasil. E nesse periodo que a cdmera
fotografica 35mm alcanga segmentos sociais até entdo excluidos. E serd apenas com
o celular atual, o smartphone, ao longo da década de 2010, que veremos, ai sim, uma
populagdo capaz de produzir imagens e de se autorrepresentar.

A cidade como cenario, o cendrio como personagem

The Wonder Ring é um pequeno filme de Stan Brakhage, realizado em 1955.
Pequeno em duragédo e, dentro da sua carreira de dezenas de filmes, segue sendo
menos comentado. Ndo estamos diante de obras como Window Water Baby Moving,
em que o artista filma sua mulher Jane Wodening durante o parto de sua filha Myrrena,
ou Dog Star Man, obra realizada em seis partes ao longo dos anos sessenta e setenta,
onde vemos sua maturidade estilistica. The Wonder Ring é um dos primeiros trabalhos
do diretor, o segundo em cor, o primeiro sem personagem, em que a cidade, as
cores e as formas, ganham protagonismo frente a presenga humana. Sdo pouco
mais de cinco minutos de um passeio pelo trem Elevado da Terceira Avenida antes
do encerramento de suas atividades naquele mesmo ano. Considerado por muitos
como um problema na paisagem e obsoleto em comparagéo as linhas de metré que
cresciam, teve seu trajeto substituido por linhas de 6nibus até ser demolido.

Brakhage sobe as escadas, entra no vagao, se senta, procura angulos, angulos em
que a cidade se mostre recortada, se mostre como imagem. Os demais passageiros,

4 Ainda que Pedro Costa, cineasta portugués em curso ministrado em 2017 no Centro Cultural da Caixa, em
Curitiba, tenha apontado para o cardter de experimentacéao e liberdade presente no primeiro cinema industrial,
anterior a consolidagdo de uma economia de produgédo rigidamente estruturada. Seus exemplos partiam das
obras de Charlie Chaplin e Georges Méliés.
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eles ndo sdo menos importantes, participam como parte da composi¢do geral. Sdo os
anos cinquenta, cinquenta e cinco, ele leva uma camera por ai, isso ndo é comum. Ele
nao faz ficcdo, tampouco documentario.

The wonder ring, na carreira do diretor, € uma espécie de abertura, o inicio
do que sera intensificado nas préximas décadas. Surge aqui a ideia de um cinema
abstrato® , ou antes, o desejo por um olhar livre. As tomadas sao realizadas a partir
do momento em que entra na estagdo. A movimentagdo do seu corpo no espago é
o mais préximo que teremos de uma trama, a trajetéria do corpo e seu olhar. Seus
quadros aproveitam o sol intenso nas empenas dos prédios, fortes zonas de sombra,
reflexos e distor¢des provocadas pelas janelas do trem. Ele estd em busca da sensacao
visual daquela viagem, mas ndo so: existe o conhecimento do que a pelicula pode
se tornar, caso exposta daquela maneira. Nas primeiras décadas do cinema colorido,
havia certa desconfianga na possibilidade de alcancar um dito naturalismo com a cor,
incorporar o drama. Esses pensamentos passam longe do universo composicional do
cineasta. Ali, as cores anunciam as intervengdes pictéricas que farad na pelicula anos
depois. Por enquanto, a unido entre o negativo colorido e a cidade é o suficiente para
O seu ato, a sua pintura.

Décadas depois, subsiste o potente elemento documental do filme, que é o
préprio ato cinematogréfico do artista. O préprio ato de sair com uma camera e fazer
um pequeno filme é em si uma das coisas importantes da obra. A essa altura, a ideia
de fazer anotacdes, filmar despretensiosamente, era algo pouco pensado.

Ao se opor ao cinema realista, que privilegia os modos de ficgdo como a narrativa
classica e o estilo documental de reportagem, e ao mesmo tempo, ao optar por
registrar uma situagdo, o cotidiano, Brakhage encontra a poténcia prépria da vida
vivida, do que esté por ai, do que ndo precisa ser dito, mas visto e filmado. Nao é
dito pois o cineasta esta a procura de imagens que ndo tenham uma correlagao, uma
tradugao para o campo da palavra, do discurso. Imagens que ndo carregam a carga
do género documentério, mas o documento de uma criacdo artistica nova, ainda
que cheia de parentescos. Quando aponta a sua cdmera 16mm pela janela do vagéao
e filma a cidade, o cineasta aproxima o impeto pictérico ao registro do banal. Essa
operacao aparentemente simples, guarda em si algo que pode ser antigo na tradicao
artistica, a representagdo do que é préximo, do que é sem importancia. Entretanto,
ao ser levada ao cinema, a imagem em movimento, ela ganha em novidade, ela
inaugura, através da percepgdo, a unido no seio do ato cinematogréfico entre
beleza, prazer e cotidiano. Essa construgao é possivel por um conjunto de elementos
disponiveis em sua realidade, em seu tempo-espaco, invengoes, aparelhos, técnicas,
mas movidas sobretudo por interesses, por desejos. As cdmeras pequenas, portateis,
se popularizaram no final da primeira metade do século XX, em especial nos paises
industrializados. Entretanto, para alterar as formas e usos desses equipamentos, tidos

5 No livro Dicionario tedrico e critico de cinema, logo na letra A, no verbete Abstrato, Jacques Aumont e Jean
Marie incluem Stan Brakhage como um realizador com certa verve ao abstracionismo. Imagino, no entanto, que
ndo seja The wonder ring o filme do realizador que os levou a menciona-lo, mas obras como Night Music (1986)
ou Stellar (1993)
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como uma opgao sofisticada para o registro caseiro, rituais familiares, utilizados para
registros de ciéncia e antropologia, era necessario algo a mais do que o acesso as
ferramentas.

Ao apontar sua lente para os trilhos, Brakhage registra as distorgdes visuais da
janela, do vidro. Este ato singelo é um dos modos, sem que tenha havido preparagao
prévia, no qual o cineasta busca privilegiar o ver em oposi¢ado ao saber. O vidro, que
tem por qualidade a transparéncia, que nos permite ver através, participa de sua
imagem como mais um elemento na construcdo da imagem, ali descaracterizado, ou
melhor, ali atuando suas caracteristicas que costumam ser esquecidas, escondidas,
difratadas. Ao filmar os trilhos se valendo das distor¢des visuais executadas pelo
vidro, Brakhage os anima, tornando-os serpentes em alta velocidade. Tal operacéo
ndo estd distante da transformacéo da cidade em paisagem realizada na continuidade
do filme. A sequéncia de planos em movimento, com os trancos do trem, com os
transeuntes que passam e que ficam dentro do quadro, faz parte do universo de
manchas cromaticas que constituem o carater da obra. O filme, tendo se libertado da
trama, da narrativa, dos conflitos, esta livre para perceber e registrar as cores, compor
pictoriamente, abstrair na paisagem. Nao é dificil encontrar frames em The Wonder
Ring que se paregam aos quadros de Mark Rothko, quadros daqueles mesmos anos
cinquenta, feitos de cores, contrastes e manchas que vibram de volta a quem os
encara.

Se a obra de Brakhage nos impele para a frente, numa lancinante projegédo
através da janela que é ao mesmo tempo olho, camera e inconsciéncia, exigindo
que incorporemos a perspectiva daquele que passeia, livre e atento no vagéo,
passageiros ativos daquela viagem filmica, Rothko opera pelo movimento inverso,
por uma vertigem estatica que nos inebria e suga para dentro do quadro, para as
profundezas vibrantes de suas camadas de cor e do infinitamente escuro. O filme
é uma experiéncia de deslocamento fisico no espaco do mundo, fluxo visivel, um
convite para ver com o corpo em transito. A pintura é uma dissolugdo do eu no
campo cromético, na sensagao luminosa. Ambos, no entanto, partilham a vontade
de se entregar a psicastenia da profusao de cores e imagens, de pontas soltas,
destramadas. Entre eles, subsiste a diferenca radical entre a agilidade e o tremor da
camera e o estado meditativo do corpo convidado a se deter, ainda que haja forte
encontro nos desenhos de composicao e fuga narrativa.

Nessa época, Brakhage escreve roteiros de ficcdo, tem personagens em suas
histérias. No pequeno texto Statement presente em seu livro Metéforas da visdo de
1963, diz que sera o entorno do protagonista, o espago em que realiza as suas ag¢des,
mais do que a trama, que trard elementos do carater, do psicolégico desse sujeito
(p.45).

Talvez seja apressado dizer que The wonder ring é o seu primeiro filme sem
personagem. A cidade, sim, pode tomar o papel principal, se tornar a protagonista
do filme, mas antes dela, ao assumir um filme de carater pessoal, o corpo daquele
que filma ganha personalidade, se torna mais um agente, um eu lirico, em oposicéo
ao desejo construido pelo cinema cldssico, ao longo de décadas, da camera invisivel,
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que vé a todos e ninguém a vé. Notamos a percepgdo dos passageiros em relagéo
a camera, em relagao ao ato estabelecido pelo cineasta. Ndo é um ato intimidador,
ndo conhecemos o material bruto da filmagem, mas nao ha nada, nenhum gesto, que
nos faca pensar que a sua presenca tenha evocado sensagdes de ameaga ou que sua
postura tenha sido invasiva.

Detalhes do passeio sdo anotados em sua pelicula. Quantas latas foram
utilizadas? A sensagdo que paira no pequeno filme é de que o cineasta utilizou
poucos rolos de 16mm, talvez aqueles de 100 pés disponiveis a época. Rodados a
dezesseis quadros por segundo, duram em média dois minutos e meio (Coe, 1981,
p.167). Nao parece que Brakhage queira se apagar enquanto corpo que filma. Seus
enquadramentos procuram preservar a influéncia do espaco, do que o cerca, na
construcdo da imagem. Os olhares trocados com os transeuntes inscrevem as suas
presencas no registro. O super enquadramento, isso €, a maneira como coloca para
dentro do quadro a moldura da janela, é mais um elemento visual da obra que nos
ajuda a localizar a posi¢do da camera em relagdo ao espago visual. O mesmo pode se
dizer da trepidagdo causada pelo trem, das distor¢des produzidas pelos vidros e dos
reflexos cintilantes que cruzam o quadro em fragdes de segundos.

A montagem inicial do filme, um conjunto de catorze planos no tripé, alguns
fixos, outros com panoramicas e tilts, observam a estacdo, toda em ferro e rebite,
elevada sobre a cidade. Sdo planos vagos, ligeiramente perdidos, vemos detalhes de
vitrais, luminarias, reflexos através da grande janela entre um café e a plataforma. A
chegada e a partida dos trens anunciam o dinamismo que serd visto quando entrarmos
no vagdo. Ainda que alguns dos planos, ao longo do trajeto, sejam realizados no
tripé, no primeiro plano dessa sequéncia a cdmera estd na mao do realizador e o
movimento de partida desestabiliza o quadro.

Sabendo que o elevado seria desativado e provavelmente demolido, o artista
Joseph Cornell sugere ao seu amigo que o registre antes que seja tarde demais.
Depois de finalizado o corte feito por Brakhage, Cornell propde a exibicao do filme
ao inverso, espelhado, e da a esta versdo o titulo invertido, Gnir Rednow (1970).
Pouco depois, a mesma proposicao seria feita do artista ao cineasta, a fim de filmar
uma casa antes da sua demolicdo. Trata-se do filme Centuries of June (1955).

Em 1953, dois anos antes de The wonder ring, D.A Pennebaker, cineasta
de caradter documental, realizava as imagens para o que viria a ser o seu primeiro
filme, Daybreak Express, que tem a mesma duragdo e cendrio do pequeno curta
de Brakhage. Entre as duas obras, centenas de semelhancgas. N&o saberia dizer se
Brakhage viu o material bruto de Pennebaker. Seu filme foi finalizado apenas em
1958, como se vé na cartela de inicio (até a cartela guarda semelhangas com a de The
wonder ring). A maior diferenca entre as duas obras estd na montagem. Pennebaker
corta conforme a trilha elegida, um jazz de Duke Ellington. Brakhage mantém seu
filme mudo. Daybreak traz experimentagdes visuais, angulos improvaveis, imagens
lindas da alvorada. A musica, em harmonia com as imagens de mais um dia na vida,
auxilia na organizagao do nascer do sol. O filme acaba por propor uma obra fechada,
diferente do passeio inconcluso, sem porqué, de Brakhage.
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Para o cinema, para a realizagcdo da imagem em movimento, a possibilidade da
pratica continua, o passo solto, desprendido, a anotagao, observar os dias através
do visor, do jogo de espelhos, era uma novidade. Para a fotografia ndo. Nos anos
cinquenta, seria possivel tragar uma linha histérica de trabalhos fotogréficos que
nasceram de um simples passeio, e nao seria dificil remontar cem anos desenhando
um género com indicios de tradicdo. Penso em Victor Albert Prout fazendo suas
panoramicas do rio Tamisa, em 1861.

Um desses que perambulava com a cdmera pensando e clicando pela cidade
era Saul Leiter. Sua obra é extensa e, para além da qualidade, existem, assim como
em Brakhage, elementos que tornam o seu trabalho singular. Embora a fotografia
dita artistica continuasse sendo realizada em branco e preto pela maior parte dos
fotégrafos, outros como ele, por volta dos anos 1950, tiveram destaque no campo
das artes, tendo parte de suas realizagdes profissionais no circuito da moda, da
publicidade, em fotografia colorida. William Eggleston, Edward Steichen. O mesmo
ocorre no cinema: foram necessarias ao menos duas décadas dos primeiros filmes a
cores para que filmes dramaticos e autorais acreditassem na qualidade, na precisdo
cromética e aderissem a técnica que, até os anos 1970, se tornaria hegemonica.
Nos primeiros anos da cor, na década de trinta, alguns tons soavam descolados da
imagem, como se houvesse uma sobreposi¢cdo em relacao aos objetos. Sobrevoava,
parecia pintada, adicionada.

Leiter fotografou em preto e branco antes de ir para a cor. Os elevados precos
de processamento e ampliacdo atrapalharam essa passagem. Desenvolveu um
trabalho sdélido a partir dos anos quarenta. Fotografias de mulheres que encontrou
na vida, romances, situa¢des intimas, erdticas. Pude ver as pequenas copias em sua
exposicao em Arles, Rencontre d’Arles, no Palacio do Arcebispo, em 2023. Saul Leiter,
Assemblages. Ele planejou em vida publicar um livro com essas imagens, mas o projeto
nunca foi realizado. Cinco anos apds a sua morte, a editora alema Steidl langou, em
2018, o livro In my room com essas fotografias. No ano seguinte é publicado um novo
projeto, East 10th street com as imagens da exposicao homdnima, exibida na galeria
belga Fifty One. Figuram ai os seus romances, Jay, Fay, Barbara e Soames.

Cor e quadro

As primeiras imagens de Leiter em cor sao do final dos anos quarenta. Nessa
época, poucas eram as excegdes no campo da arte onde a fotografia colorida era
bem-vinda. S6 que Leiter ndo chega na fotografia pela fotografia. Ele chega por outro
caminho, pelas artes. Essa diferenga costuma marcar a relagdo que o fotégrafo terd
com a fotografia que, em seu caso, desde o inicio foi acompanhada pela pratica da
pintura e do desenho. Quando saia com a sua camera, eram as pinturas de Matisse,
Vuillard, Cézanne e Bonnard que estavam habitando seu corpo, seus olhos e se
projetavam na paisagem. De uma sé vez, adentrou a cor, captou e criou uma imagem
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dos Estados Unidos, da Nova lorque da metade do século XX.

Imagens 4ageis, colagens visuais. Para realizar fotografias dindmicas, era
necessario unir algumas habilidades: a camera pronta, a fotometria precisa, o anel
de foco sempre em movimento. E o mais importante, o tempo de agdo e o tempo
de espera. Vejo seu corpo vagando na cidade. Me valho de uma série de filmes,
alguns da época, outros de época, materiais de arquivo encontrados no YouTube,
fotografias avulsas, romances, pinturas, para renderizar na imaginagdo o caminhar
entre um clique e outro de Leiter. Ele encontra uma esquina com um jogo de linhas
e reflexos, entdo espera. Ele espera a composicdo surgir. Ela vird com um carro, com
um vestido, um tom de pele, um guarda-chuva. Ela vird como a vida vem. Vem e
passa. Entdo, esse fotografo calmo (seria ele calmo?), através da poética da espera,
vé imagens se formando na frente dos seus olhos, imagens que mais ninguém vé,
composi¢des que sé existiram daquele seu ponto de vista, que ninguém sabe que
estdo acontecendo e deixando de acontecer em fragdes de segundo (Meyerowitz,
2012). Como os felinos, seus movimentos sdo lentos, seu corpo esté relaxado. E toda
essa aparéncia de preguica é uma forma de deixar o mundo existir, de ser menos
notado, e toda a energia que vai se acumulando, é projetada para daqui poucos
instantes, até a chegada do clique.

Existem obras que alteram a rota do imaginario da sociedade que vird. A obra
de Saul Leiter, ainda que nao tenha circulado intensamente enquanto era realizada,
é uma dessas produgdes visuais que transformam a percepgdo, a uma sé vez, dos
lugares, da época em que foi feita e da propria linguagem em que foi criada. Sua
presenca na rua, caminhando pela Nova lorque dos anos cinquenta, para além das
fotografias realizadas, talvez fosse em si parte do que estou dizendo. Porque a primeira
imagem que surge quando alguém pratica a fotografia, pode ser feita pelo simples
ato de chamar a aten¢do para uma direcdo, a direcdo em que se aponta a camera.
Como quando vemos uma pessoa olhando para o céu e outras, naturalmente, param
e olham. E quanto mais pessoas olharem, mais pessoas vao olhar. E uma coisa de
espécie, uma imagem comum.

Suas publicagdes em formato livro sdo todas do século XXI. Antes disso, realizou
uma série de exposi¢des individuais em galerias. Participou de uma coletiva com seu
trabalho em cor, sob a curadoria de Edward Steichen no MoMA, Always the young
strangers, em 1953. Antes das fotografias, expds suas pinturas. Mas a forma como seu
trabalho mais circulou foi através das revistas de moda. Leiter teve uma carreira sélida
neste género fotogréfico, conseguindo preservar muito do que conhecemos da sua
poética, nos trabalhos comerciais. Ao longo de toda a sua trajetéria, teve ensaios e
editoriais em grandes revistas como Elle, Vogue, Esquire e Harper's Bazaar. Ainda
que Nova lorque seja seu ponto de ancoragem, o lugar onde sua imagem se fez
pelo habito, seu trabalho nao esta restrito a capital estadunidense da costa leste. Em
Early Color, vemos fotografias de outras localidades do pais e na Europa. Este livro
é publicado pela primeira vez em 2006 e relne imagens do final dos anos quarenta
e das décadas seguintes, de cinquenta e sessenta, anos em que desenvolveu e
experienciou a estética que ird marcar o seu trabalho.
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O livro é quadrado, vinte por vinte, com 156 péaginas de duragdo. As fotografias
surgem desde a capa e no seu interior sdo apresentadas mesmo antes do titulo,
continuando sucessivamente postas lado a lado a pequena introdugdo de Martin
Harrison, historiador da arte, reconhecido por seus estudos sobre a obra de Francis
Bacon. Sdo oitentaimagens, a maior parte delas sendo fotografias na orientagao vertical
e diagramadas na pagina direita da dupla, com o titulo e a data ocupando o centro da
pagina esquerda. Os titulos se dividem entre a descri¢do do local da imagem, Harlem,
Lanesville, Roma, a nomeacdo de algum elemento presente na fotografia, hat, taxi,
horse, limousine, newspaper kiosk e a interpretagdes que propde uma reflexao, uma
dialética com a imagem apresentada. E o caso, por exemplo, da imagem Tanager
stairs, 1954. Nela, vemos fotografado sob um ponto de vista zenital, trés degraus da
escada e, recortado pelo enquadramento, um homem deitado no ultimo dos degraus,
aparentemente dormindo, em provéavel ma situagdo. Esta operagdo é parecida aquela
de Mondrian Worker, 1954, em que o trabalhador cobre a fachada de um imoével com
tapumes de madeira, criando na paisagem um jogo de quadrados a la Mondrian. A
referéncia ao pintor parece mais uma das formas de aproximacao entre a obra de
Leiter com a pintura dita abstrata. No entanto, os titulos dados pelo autor, de modo
geral, propdem uma conexao mais direta, simplificada, entre imagem e palavra. Sao
breves comentérios, quase como uma forma de identificar as imagens, de maneira
informal, dentro de um arquivo, de gavetas cheias de negativos e ampliagdes.

Ao menos trés imagens presentes em Early Color — Foot on El, El, On the El
foram realizadas no Third avenue elevated, o elevado em que Brakhage realiza The
wonder ring. Seria possivel aventar que as imagens Tanager stairs e Tanager steps, por
semelhanca aquelas da introdugédo do curta-metragem, sdo realizadas na escadaria
que da acesso ao elevado. O corte urbano proposto por uma obra da engenharia de
grande propor¢do como esta, propicia uma visualidade incomum da cidade (Stalter,
2006). Os corpos se erguem entre os prédios a uma altura que sé nos é possivel
quando estamos em um terceiro ou quarto andar, iméveis e de um dos lados da
rua. Independente dos problemas experienciados pelas cidades que tém ou tiveram
elevados — no contexto brasileiro, penso no Rio de Janeiro com a Linha Vermelha, o
Elevado Paulo de Frontin ou o recentemente demolido, Elevado da Perimetral, ou
em S3ao Paulo, o Elevado Presidente Jodao Goulart, conhecido como Minhocdo —, ndo
parece estranho que estes artistas que mantinham a pratica de registrar e desenhar a
cidade em seus passeios, tenham dado atengdo a paisagem proposta pelo Elevado,
quando senao o préprio Elevado como imagem.

Construindo um olhar pessoal, diferindo de certa fotografia moderna que
estabelece sua presenca pelo embate, o trabalho fotografico que Saul Leiter realiza
pode ser dividido em dois, sem que haja um marco temporal nesta divisdo: suas
imagens em preto e branco nascem do acordo entre ele e as modelos das imagens
e costumam representar espagos de maior intimidade — me pergunto se esta escolha
estd relacionada a autonomia dada pelo branco e preto, sendo possivel realizar a
revelagdo e a ampliacdo em laboratdrios caseiros —, enquanto as cores mantém uma
distancia de quem evita interferir na agdo observada. Essa abordagem ¢ viabilizada
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pelo uso de lentes teleobjetivas, que propdem organizagdes plasticas entre os planos
a sua frente, convertendo agbes e outros elementos narrativos, em campos de cor.
Rostos e objetos perdem sua identidade para se tornarem manchas, linhas e massas
tonais. Boa parte de suas composi¢cdes tem forte didlogo com a pintura e com a
colagem. O uso das teleobjetivas intensificam essas caracteristicas: sdo lentes que
tém um campo de visdo mais restrito, fechado. Popularmente, sdo chamadas de lente
zoom, o que ndo é uma verdade: zoom é quando temos uma lente com vérias distancias
focais diferentes, podendo abrir e fechar o quadro. Leiter usava lentes mais fechadas,
setenta milimetros, noventa, cento e cinco, por ai. E quando usamos lentes fechadas,
fazemos mais recortes, retiramos certo aspecto de inteireza do quadro. De certa
forma, retiramos o referencial da situagcdo em que os nossos corpos estdo colocados,
e aqui estd uma diferenca profunda entre as duas obras em questdo. Quando usamos
uma lente aberta, uma dezoito, por exemplo, conseguimos, a posteriori, ao observar
a copia da fotografia, entender um pouco sobre como estava e como participava
o corpo do realizador da imagem no espago representado. O mesmo dificilmente
acontece com as lentes fechadas que, por seu reduzido recorte do espago, limita a
compreensio do contexto, do entorno do fotégrafo. E somente através do conjunto de
oitenta imagens de Early Color e dos seus titulos pragméticos, que podemos arriscar
uma apreensao objetiva no campo sensivel da pratica de Leiter. Outra caracteristica
dessas lentes, é a reduzida profundidade de campo, ou seja, poucas zonas estdo
em foco. O que ndo estd em foco pode perder o carater informacional para ganhar
valor de composi¢cdo, uma mancha, uma cor. Muitas vezes é dificil de se assegurar o
que era tal ou tal objeto em uma fotografia de Leiter. Se for uma pessoa, no maximo
reconhecemos a forma humana, mas nao uma identidade. Vemos isso acontecer em
suas imagens, em especial com objetos em primeiro plano que, antes de representar
algo, se tornam éreas, linhas crométicas a favor da composicdo geral.

Quando estamos com uma lente teleobjetiva, é bonito observar a composicao
que nasce a partir do jogo entre os planos, aqueles mais préximos e aqueles mais
distantes, somado a escolha do ponto do foco. Passei a gostar ainda mais do seu
trabalho depois de sair algumas vezes por ai com uma dessas lentes e mirar nos
reflexos dos vidros da rua, as janelas dos carros, dos comércios, das casas e perceber
que a densidade do que retorna como imagem depende do quanto de foco vocé da
para os objetos.

Nessas fotografias pela Nova lorque dos anos cinquenta, Leiter procurava
composicdes idiossincraticas, a poeira residual do olhar. Procurava colocar no quadro
fotografico o que sé podia ser visto através dele e ndo pelo olhar desaparelhado.
Esse conjunto do seu trabalho, que pode ser encontrado no livro Early Color mas ndo
sO, estd longe de documentar a cidade compartilhada, vista por todos. Sdo imagens
construidas na unido do artista com os seus equipamentos, a camera, a lente e o
negativo. E o seu vagar pelas ruas. E possivel, ao mesmo tempo, inverter a frase:
ao se distanciar de certo carater documental da fotografia e ao se aproximar da
percepcao, ao realizar imagens singulares, imagens que sé sao possiveis através do
suporte fotografico — visto por muitos como um aparelho maquinico, que responde

Revista Apotheke, Floriandépolis, v. 12, n. 1 | p. 13-17 | 2026.
Universidade do Estado de Santa Catarina. ISSN: 2447-1267.
DOI: https://doi.org/10.5965/244712671212026e28499

13



14

Revista Apotheke

a demandas miméticas -, Leiter acabou por ir mais profundamente no conceito de
documento. Criou uma imagem que nos dé a sensacdo de uma cidade crescendo,
colorida como os objetos de consumo daquela época, rapida, fixando os reflexos
lancinantes dos vidros, os transeuntes, os carros, a vida acelerada, constituindo em
imagem um sentido fugidio, inapreensivel da metrépole que seria amplamente
descrita e refletida no campo da filosofia, da literatura e em estudos em geral. Um
espirito.

Serad mais adiante, em seus filmes a partir dos anos 60, que veremos uma série
de procedimentos de intervengdo direta na pelicula executados por Brakhage, seja
através de riscos, fungos ou propriamente pinceladas. Leiter, por sua vez, faz estudos
em artes e tem na pintura a sua primeira expressao visual. Realiza quadros de vérios
tamanhos e formatos, alguns mais abstratos, outros diretamente da observagao de suas
préprias fotografias, quando nédo sdo as intervencdes diretas na imagem fotografica
— pintando suas cépias preto e brancas —, a maneira de Brakhage. Nunca consegui
acessar a sua paleta de cores. Ndo sei se compreendo, se apreendo o seu uso de
verdes, azuis e laranjas cintilantes que contrastam com a paleta de suas fotografias.
Na referida introdugdo a Early Color, Martin Harrison menciona a importancia de
Edouard Vuillard no trabalho de Leiter. Ele nomeia uma obra em especial do pintor
francés, Le métro: Station Villiers de 1917, como uma imagem que guardaria consigo
o encontro dos dois artistas por sua tematica urbana feita com cores pastéis, lavadas,
romanticas. Os tons de verde frequentemente utilizados por Leiter estdo presentes
neste desenho, sendo o verde azulado do centro da imagem a representagdo dos
azulejos presentes ainda hoje nos metros parisienses. Harrison vé semelhanga na
sua paleta de cores, independente do suporte em que realizou a imagem. Tenho
dificuldade em concordar. As pinturas, desenhos e fotografias coloridas de Leiter,
expostas em Arles (2023), tinham cores mais cintilantes e mais naturais, organicas, do
que nas representagdes que circulam pela internet. A composigdo se ajustava pela
base da tela, sempre aparente, de tom quente, cru, amarelado.

Epilogo

Diferente de trabalhos em fotografia nascidos como projetos, viagens para
cobrir um acontecimento, reportagem, seguir uma pauta, sendo o ato fotografico
uma segunda etapa da realizagdo, Leiter procurava nao deixar que os discursos
participassem da sua criagdo visual. Essa ideia, no entanto, ndo nos permite
compreender a sua pratica desprovida de uma fundacdo conceitual. A escolha dos
seus equipamentos, a camera leve, na mao, as lentes mais fechadas do que muitos da
sua época, o negativo colorido, eram parte do desenho do seu trabalho. Seu universo
de referéncias, didlogos estéticos, afinidades eletivas, as amizades visuais, estavam
com ele, junto com seus sapatos, quando ganhava as ruas.

A formulacao proferida por Leiter, “Eu nao tenho uma filosofia, eu tenho uma

Revista Apotheke, Floriandépolis, v. 12, n. 1 | p. 14-17 | 2026.
Universidade do Estado de Santa Catarina. ISSN: 2447-1267.
DOI: https://doi.org/10.5965/244712671212026e28499



Revista Apotheke

camera”, é uma maneira de dizer que o seu trabalho é guiado pelas formas visuais,
como uma pratica esvaziada de palavras e cheia de intuicdo e desenho. Soa mais como
uma forma de se distanciar de outros artistas contemporéneos a ele, que partiam de
ideias, de projetos, enquanto ele partiria da visualidade. Sabe-se, no entanto, que o
processo que nos leva a fazer uma imagem, tudo o que cerca a feitura da fotografia é
permeado de escolhas, intuigdes, desejos, que se ndo chegam a edificar uma filosofia,
através da cdmera e seu operador, forjam um sujeito realizador de imagens, um ponto
de vista sensivel sobre o mundo.

Seria possivel propor uma distingdo de projeto e conceito de um lado e desenho
e intuicdo do outro. Em muitas ocasides, essas palavras, a depender da forma como
sdo proferidas, podem dizer a mesma coisa. Elas podem, todavia, apontar para
maneiras diferentes de lidar com os procedimentos, com a pratica artistica. Se projeto
e conceito apontam para certos a priori no ato fotografico, na criagdo de imagens,
uma ideia anterior a forma como o mundo se apresenta, tampouco desenho e intui¢do
serdo desprovidas de alguma concepgdo. Talvez a diferenca resida na seguinte
formulacdo: desenho e intuicdo vao se valer de uma bagagem de experiéncias, de
uma vida através da pratica artistica, e quando o corpo se pde a trabalhar nesta
pratica, com as ferramentas conhecidas, com os espagos conhecidos ou novos a vista,
é na dissolugdo da palavra que haverd uma conexao direta, menos mediada pelo
discurso, entre o sensivel, o desejo e o ato.

Stan Brakhage nunca se afastou do pensamento. Fazer e pensar sobre o fazer
eram movimentos intrinsecos ao seu trabalho. Ao se deter em questdes filosdficas,
Brakhage, no entanto, tinha como desejo encontrar os limites entre o ato visual e a
transformacao da visdo em informacéo, discurso, pensamento, “an eye unprejudiced
by compositional logic, an eye which does not respond to the name of everything but
which must know each object encountered in life through an adventure of perception.”
(1963, p.31). Os desejos de Brakhage e Leiter, por caminhos aparentemente opostos,
se encontram no descontrole, na fuga da palavra, na impossivel abstragao. O cineasta
se deixa levar pelo que o cerca, abandona o corpo no espaco. Em The Wonder Ring,
Brakhage filma antes mesmo de ver. Quando a paisagem passa por ele, entremeada
pelos reflexos da janela, a imagem é vista enquanto registrada. Permitir que o mundo
se revele e seja criado diante dos nossos olhos, é nisso que Leiter acredita quando sai
com a sua pequena camera a rua.

Quando realizava seus primeiros filmes, os pintores do que fora agrupado
como ‘Expressionismo Abstrato’ pintavam e expunham em Nova lorque. Talvez,
boa parte dessas ideias de um olhar livre, liberto, que Brakhage queria levar para
o cinema, vinha de um sentimento, mas também de uma produgdo, que ganhava
espago nas artes, na pintura, realizada por seus conterraneos. Pinturas que foram
realizadas na mesma época de sua producdo. E me parece que o sentido de colagem,
de composicao, de abstragdo que ha no trabalho de Leiter, € um didlogo aberto entre
a pintura e a fotografia. Assim, Brakhage e Leiter, estavam trazendo para o cinema e
para a fotografia, procedimentos estéticos dos artistas do suporte aceito, do suporte
tradicional da Histdria da Arte. Isso ndo era calculado, pensado ou refletido. Quando
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vemos as datas, fica dificil ter certeza até mesmo se é possivel falar em influéncia dos
pintores sobre o par de artistas. Me refiro, por exemplo, a Rothko. E no final dos anos
quarenta que ele comeca a encontrar o jogo de cores e formas que ird desenvolver
ao longo dos préximos vinte anos. Mas existem casos de plena contemporaneidade
entre as obras.

A primeira vez que vi The Wonder Ring foi no YouTube, uma cépia de ma
qualidade. Me encantei com a presenca de Brakhage, me encantei historicamente com
a data do filme, um jovem de 22 anos com uma cémera de 16mm na mao, filmando
em cor de forma clara, tranquila. Mas aquela cépia em 480p, mal comprimida, era
um desafio. Como poderia mostra-lo para as pessoas? O filme foi rodado em 16mm
e deveria ser exposto em 16mm. Estamos falando de uma obra em que cor, forma e
ritmo ocupam espago central na experimentagéo.

Depois, descobri a antologia feita pela Criterion dos filmes do artista. Nao é a
sua obra completa, mas The Wonder Ring est4 presente. E uma cépia em Blu-ray,
muito melhor se comparada ao arquivo comprimido que veio, provavelmente, de um
DVD. Seria, entdo, possivel mandar para os amigos e escrever sobre esse filme? Aqui
reside uma diferenca grande entre as artes de reproducéo, a gravura, a fotografia, o
cinema, e as artes que serao reproduzidas com o auxilio delas. Ao ter contato com a
reproducdo de uma fotografia ou de um filme, uma cépia, estariamos diante da obra
criada pelo artista. O digital vem alterando essas afirmagdes. A distancia j& ocorria
antes com o VHS, a televisdo, e por que ndo, com salas de cinema horriveis que
afastavam o espectador da experiéncia projetada pelo cineasta. Voltando ao ponto
de inicio desse texto, talvez estejamos agora em um novo velho momento. Assim
como se deu na maior parte da Histéria do cinema, em que se rodava em 35mm e se
exibia a cédpia 35mm, estamos rodando em digital e exibindo em digital. O celular é
ainda um passo adiante nessa conexdo, rodamos e reproduzimos no mesmo formato
e no mesmo aparelho. Quanto ao livro de Leiter, ele é caro e este segue como um
problema para a circulagdo das imagens fotogréficas, mas diante dele, temos um
contato com a proposta visual do artista, com as cores no lugar, criada através de anos
de vagar e composicéo.
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