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Resumo

O presente texto abarca a pesquisa sobre Cassandra Rios (1932), lésbica e escritora lesbiana 
de grande notoriedade para o Brasil. O contexto da maior parte de sua produção literária 
deu-se em período ditatorial, no qual suas obras sofreram severas censuras e perseguições. 
O rumo desta produção, busca refletir acerca da obra “Eu sou uma lésbica” (1980), escrita 
em folhetim, contando com diversas edições após este. Na produção, Flávia reconhece sua 
identidade de gênero revisitando seu passado e transcrevendo em tom narrativo, bem como, 
tudo que envolvia e envolve ser uma mulher lésbica, como a violência velada até os dias 
atuais. O tema homossexualidade feminina se torna âmago de todo este processo, no qual 
vida e obra de Cassandra demonstram fundamental relevância artístico-social. Também são 
apresentadas considerações quanto a escrita biográfica não-autobiografada da autora, a 
qual, por meio de suas produções revela sua perspectiva quanto não apenas o ser mulher, 
bem como sua vivência lésbica.

Abstract

This text covers research on Cassandra Rios (1932), a lesbian and Lesbian writer of greater 
notoriety for Brazil. The context of most of his literary production took place during a dictatorial 
period, in which his works suffered severe censorship and persecution. The direction of this 
production, seeks to reflect part of the work “I am a lesbian” (1980), written in a serial, with 
several editions after this one. In the work, Flávia recognizes her gender identity by revisiting 
her past and transcribing it in a narrative tone, as well as everything that involved and involves 
being a lesbian woman, such as veiled violence until today. The theme of female homosexuality 
becomes the core of this whole process, in which Cassandra’s life and work demonstrate 
fundamental artistic-social relevance. Considerations are also presented regarding the 
author’s non-autobiographical biographical writing, which, through her productions, reveals 
her perspective regarding not only being a woman, but also her lesbian experience.
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Introdução

A história apagou o nome de muitas artistas mulheres, do mesmo modo, não 
seria diferente no contexto literário brasileiro. Cassandra Rios, objeto deste trabalho, 
perpassando sua vida e obra, bem como ressoamos sobre a primeira escritora lésbica 
a publicar no Brasil com temáticas LGBTI+, de forma não marginal, ressignificou 
a vida de seus personagens em um mundo ficcional, no qual suas vivências eram 
representadas de forma digna e, em certos casos, utópicas. 

Mesmo sendo a escritora que obteve mais obras censuradas durante a ditadura, 
a autora escreveu entre setenta a setenta e cinco livros, desses, trinta e seis livros 
foram recolhidos pela ditadura militar. Apesar da perseguição recorde e olhares 
moralistas, a autora se tornou a primeira escritora a vender um milhão de exemplares, 
meta alcançada em 1970, superando diversos escritores de sua época, assim vivia 
exclusivamente da venda de seus livros, nunca tendo exercido outra profissão, prática 
rara para o seu momento.

Em obra que será entendida como uma chama entre o seu trabalho destaca-se 
o livro “Eu sou uma lésbica” (1980), no qual a vida de Flávia, personagem principal 
desta ficção, reflete por diferentes momentos de sua vida, em que a lesbianidade 
apresenta-se como tema central. Para entender tal obra, faz-se necessário discutir e 
apresentar o contexto no qual suas obras nasceram. 

Em virtude do atual cenário político brasileiro, a ponte de relações políticas se 
correspondem de forma orgânica, entendendo assim, que é imprescindível considerar 
sua escrita e vontade literária contemporânea e necessária. Múltiplas interpretações 
nos levam a compreender que Rios simboliza em seus personagens sua vida pessoal 
e seus desejos, o mundo irreal no qual sua vida lesbiana e a de seus pares eram 
legitimados.

Camadas em vida e obra de Cassandra Rios

A datar da criação de seu primeiro romance “A volúpia do pecado” em 1948, 
Cassandra Rios retratou personagens com diferentes orientações sexuais em suas 
produções que refletem a natureza humana complexa quando em frente as suas 
dissidências. Suas publicações podem vir a ser gentis, amorosas, bem como violentas e 
maliciosas, mas diferentemente de outros textos e abordagens sobre comportamento 
sexual e sexualidades normativas, em sua literatura, a autora embaraça suas fronteiras.

Em um dos romances mais recentes da autora, “Eu sou uma lésbica” de 1980, 
vem a discutir a lesbianidade tramando insurgências com a vida pessoal da própria 
autora que se identificava como uma. Objetiva-se analisar esta autora que discute um 
tema que ainda é importante para a afirmação da comunidade LGBTQI+ não apenas 
na literatura brasileira, como também interessante para as artes visuais. Este romance 
é apresentado diferentemente de outros romances anteriores de Cassandra por expor 
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um desejo sexual marginal como elemento que, para ela, é natural, consciente e 
admirável, não cairá na tragédia, ao mesmo tempo que desenvolve uma protagonista 
complexa e se afirma constantemente: Eu sou uma lésbica.

As circunstâncias políticas de “Eu sou lésbica” (1980), marca uma das principais 
diferenças dos demais romances, pois data momento em que o Brasil começava a 
se redemocratizar. Em abril de 1964, o Brasil instituiu um regime militar de direita, 
momento caracterizado por forte repressão. No decorrer dos mais de vinte anos 
de ditadura militar no país, o sistema de censura passou por grandes mudanças. 
No entanto, com a implementação do AI-5 promulgado em dezembro de 1968, a 
repressão atingiu seu pico. Uma vez posta, tal promulgação fechou o congresso, 
delegou poderes legislativos e judiciais ao então presidente, implantou um sistema 
de censura e proibiu a realização de reuniões políticas.

Ao tratarmos em termos de arte, o sistema de censura atingiu seu limite 
e muitos artistas foram forçados a se retirarem do país. Mesmo não sendo esta a 
situação da autora, seu trabalho esteve constantemente sob escrutínio e ela também 
testemunhou diversas abordagens policiais, como apresenta Hanna Korich em seu 
trabalho documental dedicado à memória de Cassandra, intitulado “A Safo de 
Perdizes” (2013). O documentário nos mostra que os trabalhos da autora já eram 
censurados nos anos de 1950, ainda assim, muitos de seus romances também foram 
sistematicamente censurados durante a ditadura da segunda metade do século XX 
(LONDERO, 2016).

O intervalo assimilado demonstra a extensão das represálias sofridas. Os tópicos 
relacionados ao sexo eram geralmente proibidos, entretanto, o sistema de censura 
também possuía a questão de gênero como tema específico, como nos mostra 
Cassandra Rios, sendo a autora mais censurada deste período. A própria autora sabia 
que era investigada por lidar com questões não normativas a sexualidade e, também, 
para além deste, pois tratava-se de uma mulher, inscrita no contexto brasileiro, que 
estava a falar de sexo (KORICH, 2013). 

Realizamos a ressalva de que a mesma não escrevia apenas sobre relações 
homossexuais femininas, mas também sobre relações sexuais normativas, caracterizada 
dentro de uma escrita “marginal” para a sociedade de sua época. Ao ser questionada 
quanto o processo de censura de seus trabalhos em entrevista à Revista TPM Cassandra 
coloca que “Se o homem escreve, ele é sábio, experiente. Se a mulher escreve, é 
ninfomaníaca, tarada” (RIOS, 2001, p. 5).

Além de uma distinção clara entre o que homens e mulheres podem escrever 
e o que seu papel têm permissão para escrever, suas produções também trazem 
elementos singulares: além de estabelecer personagens femininas advindas de 
desejos, obsessões e fetiches, possui outro recurso existente em sua abordagem. Em 
suas narrativas, essas mulheres são os personagens centrais de enredo, eram capazes 
de se sentirem felizes e satisfeitas com outras mulheres, borrando as fronteiras da 
heteronormatividade. Esta é presentemente entendida sob a ótica em que:
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[...] aquelas instituições, estruturas de compreensão e orientações práticas 
que não apenas fazem com que a heterossexualidade pareça coerente – ou 
seja, organizada como sexualidade – mas também que seja privilegiada. Sua 
coerência é sempre provisional e seu privilégio pode adotar várias formas 
(que às vezes são contraditórias): passa despercebida como linguagem 
básica sobre aspectos sociais e pessoais; é percebida como um estado 
natural; também se projeta como um objetivo ideal ou moral. (BERLAND; 
WARNER, 2002, p.230).

	 Cassandra Rios se apresenta como uma escritora cuja estética de vida elimina 
as exigências morais femininas em seus papéis (não exclusivamente ao que se diz 
respeito à sexualidade), assim compondo seu repertório de romances em que se 
atreve exibir o amor e desejo muito menosprezado e silenciado, ainda que sendo 
inscrita para o corredor das escritoras amaldiçoadas, de texto marginal, não permitida 
a circular por dar existência a temas dissidentes. Suas construções cristalizam eventos 
em arte cabíveis para a calcificação de suas abordagens, desde suas contemporâneas 
às mais atuais, sejam estas literárias ou não, pois compreende-se que, ao lidarmos 
com temáticas não normativas, a multiplicidade de linguagens a suas apresentações 
se faz interessante para nossas estratégias de resistência. 

Verdade/ficção em Cassandra Rios

Cassandra Rios, nascida em 1932, ao longo de sua carreira lança mais de setenta 
romances sendo consagrada como a autora mais vendida nas décadas de 60 e 70 
e considerada uma das primeiras escritoras brasileiras a mudar este panorama da 
heteronormatividade literária, o qual nos circundava e ainda se prevalece nas narrativas 
contemporâneas. A primeira escritora lésbica a ser publicada no Brasil se faz presente 
neste trabalho com a intenção de que a memória lesbiana literária permaneça viva, 
bem como esses conteúdos flutuem na superfície da existência presente.

O objeto aqui é cristalino, o afeto entre mulheres. Sobrepostos aos escritos 
de Cassandra, o afeto tenciona o momento atual político de repreensão, sendo 
impulsionado diante dos afetos entre as próprias autoras deste escrito, o fio conducente 
de trabalho, o local de correspondências diante o afeto de Rios, seu cenário, e o atual, 
estabelece vínculos entre o afeto lésbico no cenário artístico. Principalmente no que 
se diz respeito a representação homossexual na literatura, vide o ocorrido durante a 
Bienal do Livro do Rio, no ano de 2019, em que se determinou o recolhimento de 
todo material gráfico de livros com a temática LGBTI+. 

Uma marca do período ditatorial diante a obra de Rios são os documentos de 
censura referentes ao Arquivo Nacional de Brasília, nos quais incriminam fortemente 
a escritora por sua escrita homoerótica, considerada perigosa em seu contexto de 
ditadura por escarpar da orientação sexual imposta em seu cenário político. Guiada 
pelas transações de memória e história, é principalmente aos arquivos públicos que 
Cassandra recorre para mencionar as falas que a vinculam aos signos da transgressão 
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e subversão de modos, onde, muitas vezes, seus relatos lésbicos (ficcionais) acabam-
se tidos como pornográficos, taxados pelo rótulo de “homoerótica”, representado 
nos arquivos censórios, que ainda hoje suscita debates.

A palavra lésbica em suas obras propende sua forte censura, como abordado, de 
modo ficcional, em “Volúpia do Pecado” (1948) também conhecido sendo seu livro 
de estreia. Nele, a palavra “lésbica” é associada pelas personagens como relativa a 
um pecado, assim presente na obra:

Vinham-lhe à mente, os nomes preferidos por dona Margot atribuídos às 
mulheres que se amavam como elas. Curiosas, consultaram o dicionário: 
Homossexuais, Tríbadas, Lesbianas! Seriam elas? Queriam saber o porquê 

de um amor tão desnatural. (RIOS, 1948, p. 175). 

Em “Eu sou uma lésbica” (1980), a palavra “lésbica” é anunciada aos quatro 
cantos, entende-se quase como uma autoafirmação, da palavra que já estava velada 
durante toda sua vida até aquele momento. Contudo, a escritora não considera suas 
obras autobiográficas pois a mesma a define da seguinte forma:

Não são fáceis as auto análises. E seria ridículo? O que conseguiria? Uma 
caricatura? Um perfil ou um autêntico retrato? Um relato de si mesma! 
Biografar-se? Seria trabalhoso! E as falhas da memória? E a ordem cronológica 
das coisas? Um exercício cansativo, enfadonho, chato, que os outros achariam 

chato e enfadonho! (RIOS,1977, p.143).

Rios, resistiu as análises de caráter biográfico como se defendesse seus segredos, 
seu lugar de segurança, situação inteligível pelo contexto no qual ela perpetuou suas 
obras, ainda havia um detalhe, embora nunca tenha assumido a sua orientação sexual 
ao público ou familiares, existia a assimilação as suas personagens: lésbica, depravada 
e pornográfica. E rebate repercutindo que é “...inútil qualquer resposta para explicar 
que tudo era fruto da sua imaginação e que somente quisera provar seu valor de 
ficcionista, sua capacidade de inventar estórias...” (RIOS, 1977, p. 104). 

A autora constrói um espaço ficcional onde legitima predominantemente o 
amor entre mulheres, buscando dar voz a esse sujeito marginalizado e invisibilizado 
na sociedade. A importância dessa fenda que se abre na tradição literária brasileira 
a respeito destas relações entre mulheres que até então era fetichizada. A produção 
precursora literária de Rios, cria uma nova tradição de literatura lésbica escrita por 
mulheres no Brasil, que também advém da necessidade de consumo por uma literatura 
formalmente inexistente até 1948. 

A escritora discutia em sua ficção a questão da procura pela posição do 
homossexual no processo social muito antes do surgimento de movimentos civis 
de lésbicas e gays no Brasil, o qual tem seu marco de manifestações nos anos 70. 
“A primeira razão pela qual toda e qualquer coisa pode ser ligada por um vínculo 
advém, em parte, do fato de que há nela o apetite de conservar para si sua situação 
presente” (BRUNO, 2012, p. 45). A materialização das palavras foi o rastro deixado 
por Cassandra, a garrafa jogada pela própria autora. O passado só foi ativado com 
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auxílio desse sujeito do futuro, que aqui se materializou na literatura da escritora 
invocado no fio da existência presente, trazendo a público a correspondência gerada 
a partir do tempo e seus fluxos. O vínculo aqui formado, procede do protagonismo 
de vida e obra da escritora, que mesmo sem ter base ativista LGBTI+ em sua época, 
fez sua voz reverberar setenta anos após seu primeiro escrito lésbico.

Eu também de igual modo quero, como uma figura que ocupa um lugar, 
reconhecido ou não, nas artes, reduzir a velocidade, deixar o carro na 
garagem, ou melhor dizendo, escrever para a época e o resto para depois – 
digo o resto para depois porque não posso mentir em relação ao julgamento 
que faço sobre minhas obras, embora aceite a proibição de Hoje conto 
com a liberação Amanhã, num futuro bem próximo, quando eu puder ser 
melhor interpretada e as novas gerações estejam preparadas para lerem-me 
por não assimilarem o negativismo dos outros ou pelo impulso de atacar 
o desconhecido prevenidos pela possibilidade de um mal – porque não 
escrevo para perturbar ou corromper, simplesmente a vida é que é às vezes 
muito feia. (RIOS, 1977, p. 55-56).

Pensando que provavelmente estamos em um século onde tudo é exposto em 
variadas redes sociais digitais, é importante ressaltar que o período de produção da 
escritora começou em 1948, suas obras percorreram momentos nos quais não existia 
a oferta massificada de dispositivos eletrônicos pessoais, assim, a comunicação se 
abastava ao vivo, nos jornais, pela tevê e rádio. 

Compreende-se que seus escritos foram um modo de falar de si, mesmo que 
transversalmente, e buscando um mundo no qual ela queria estar, onde a aceitação e 
representação se fazia existente.

O papel é um espelho. Uma vez projetados no papel, podemos nos olhar com 
distanciamento. E a imagem que fazemos de nós tem a vantagem de se desenvolver ao 
longo do tempo, repetindo-se ou transformando-se, fazendo surgir as contradições e 
os erros, todos os vieses que possam abalar nossas certezas. É certo que só é possível 
viver com alguma autoestima, e o diário será, como a autobiografia, o espaço de 
construção dessa imagem positiva. Mas ele também pode ser espaço de análise, 
de questionamento, um laboratório de introspecção. No diário, é o autorretrato 
nada tem de definitivo, e a atenção dada de si está sempre sujeita a desmentidos 
futuros. A aventura do diário é, portanto, muitas vezes vivida como uma viagem de 
exploração, ainda mais que esse conhecimento de si não é uma simples curiosidade, 
mas condiciona a continuação da viagem: é preciso escolher a agir. (LEJEUNE, 2014, 
p. 304)

Eu sou uma lésbica

Embora ainda critique a sociedade em que se insere, ao escrever “Eu sou 
lésbica” (1980), Cassandra nos demonstra certo tom positivo, esperançoso e de 
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autoafirmação. Assim, reflete a situação de repensar a liberdade, uma vez que o AI-5 
foi removido em 1978, a anistia foi realizada em 1979 de tal forma a contar que o 
processo de redemocratização no país já havia começado.

No livro, sua personagem central Flávia rememora lembranças de infância 
quando aos setes anos veio a se apaixonar pela vizinha Kênia que, em seguida, vêm 
a se deslocar da narrativa migrando para outra cidade. Além de sua memória infante, 
é apresentada a mulher adulta Flávia, lésbica tida como “genuína”, a qual relata os 
envolvimentos com mulheres que veio a ter.

No romance (Figura 1), a afirmação otimista de sua sexualidade se dá de forma 
mais presente através da compreensão do que seria o ser lésbica como algo natural. 
Uma vez que se entende naturalidade como um tipo de abordagem que mostra que 
o desenvolvimento deste sujeito lésbico é o mesmo em que se repele a convicção 
internalizada na normatividade de que a lesbianidade não seria algo natural 
(ZIMMERMAN, 1990). Portanto, percebe-se que seu “ser natural” é fundamental para 
a autoafirmação de Flávia, além de ser uma importante ferramenta sociopolítica no 
romance. 

Fig. 1, Revista Status, Eu sou uma lésbica, 1980. Digitalização de impressão em jornal. Fonte: acervo 

da autora. 
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Esta colocação se centra na perspectiva de que a lesbianidade não é advinda 
através de traumas, fases pessoais ou, sequer, atos de rebeldia, visão até então 
repetitiva as temáticas de sexo entre mulheres nas artes. Ao relatar Flávia como uma 
infante possuidora de paixonites por mulheres, demonstra a característica lésbica 
como algo presente desde a infância, constituindo seu sujeito de formal, novamente, 
“natural”.

É através das abordagens de Flávia que o romance vem a estabelecer 
correspondências com aquilo que Adrienne Rich chama de existência lésbica em 
“Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence”. Assim, a existência lésbica 
constrói as características e conhecimentos das mulheres que amam mulheres, que 
priorizam mulheres, e as tem como sua primeira orientação erótica e emocional (RICH, 
2003). Isto se torna presente quando Flávia vem a comentar a si própria: “O que 
eu quero afirmar é que em mim tudo é natural, consciente, vivo, espontâneo. Sou 
definida, autêntica, honesta, mas um tanto covarde, ainda” (RIOS, 1980, p.45). 

A nos encaminharmos para considerações finais, a vida e obra de Cassandra 
Rios se mostra de fundamental importância à medida que se faz necessário ressoar 
trabalhos de mulheres lésbicas em ambientes que, ainda que com suas exceções, 
se posicionam como ferramentas normativas. Isto se dá, como já nos apresentou 
Cassandra, por diferentes questões, como seriam as de gênero e sexualidade nas 
quais a mulher lésbica se encontra inclusa.

	 Contemporaneamente, um dos mais presentes motivos pelos quais lésbicas 
não são devidamente representadas na história, seja esta da literatura ou da arte, se 
dá por conta de seu escape da lógica patriarcal e normativa. Assim, quando “lésbicas 
não são mulheres” (1992) é a provocação colocada por Monique Wittig, isto ocorre 
porque a compreensão dos papéis que cabem a uma mulher está intimamente 
relacionada aos seus deveres junto do patriarcado. Logo, também, aos sistemas 
heterossexuais, o qual mulheres lésbicas possuem a recusa de estar compondo como 
parte.

Não é segredo que o medo e o ódio aos homossexuais permeia a nossa 
sociedade. Mas o desprezo por lésbicas é distinto. Ele é diretamente 
enraizado na aversão à mulher autodefinida, à mulher autodeterminada, à 
mulher que não é controlada pela necessidade, imperativo, ou manipulação 
masculina (DWORKIN, 1978). 

Nosso corpo social ainda se apresenta de forma heteronormativa, por meio de 
suas mais variadas linguagens e gestos. Tal padrão de comportamento heterossexual 
e hegemonicamente masculino, é construído a fim de ser preservado na vida em 
sociedade e sua manutenção. Uma vez que os romances heterossexuais ainda são 
difundidos massivamente de maneira idealizada, a obra de Cassandra Rios para a 
arte, e não somente, como também para a vida cotidiana é de tamanha elucidação 
poética e política de sua existência. Enquanto mulher pertencente a seu tempo, com 
manifestações linguísticas que muitas vezes não tomam nosso gosto, tomou forma 
a personagens que, como Flávia, nos incitam coragem e resistência mesmo que 
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consciente de diversas opressões sociais quanto ao ser mulher e homossexual em 
contexto que ainda reforça estereótipos, fetiches e atos corretivos. Nos vemos, como 
Flávia, até os dias de hoje.
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