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Abstract

The purpose of this article is to approach 
translation as writing, dealing with cre-
ation and thinking. Parting from the no-
tions of authorship and originality as Wal-
ter Benjamin and Maurice Blanchot have 
analysed, the ensuing article comments 
specific examples from the author’s 
translation experience for theatre. These 
examples include texts of Valère Nova-
rina, Pierre Corneille, Nelson Rodigues 
and Plínio Marcos.  
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Resumo

A proposta deste artigo é abordar 
a tradução como escrita, algo que lida 
com a criação e o pensamento. Partindo 
das noções de autoria e originalidade tais 
como analisadas por Walter Benjamin e 
Maurice Blanchot, o presente artigo co-
menta exemplos específicos extraídos da 
experiência da autora com tradução para 
teatro e muito especialmente textos de 
Valère Novarina, Pierre Corneille, Nelson 
Rodrigues e Plínio Marcos.

Palavras-chave: Tradução; escrita; au-
toria; teatro
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“Será que sabemos tudo o que devemos aos tradutores e, mais ainda, à tra-
dução? Sabemos mal”2 (Blanchot, 2003, p.9). Assim Maurice Blanchot começa seu 
“Traduzir”, texto no qual vai comentar as considerações de Walter Benjamin (2011) no 
clássico “A tarefa do tradutor”.

De fato, sabemos muito mal, ainda hoje, tudo o que devemos à tradução e tal-
vez até no fundo nem saibamos ao certo que tratamento dar a ela. Prova disso é a 
maneira como a tradução é referida, tanto no âmbito acadêmico, em que consta 
geralmente da área técnica, quanto no âmbito artístico, em que chega algumas vezes 
até a ser omitida. 

Traduzir não é apenas passar de um idioma para outro. O ato de traduzir é da 
ordem do pensamento, conforme procurei mostrar em Traduzindo Novarina – cena, 
pintura e pensamento (Lopes, 2017).3 E se configura como uma forma muito especí-
fica de escrita. Como tão bem colocou Maurice Blanchot (2003, p.10): 

se, com ou sem razão, ainda se costuma dizer: aqui estão os poetas, ali os roman-
cistas, e, sim, também os críticos, todos responsáveis pelo sentido da literatura, 
é preciso incluir no mesmo rol os tradutores, escritores da mais rara estirpe, e 
realmente incomparáveis.4

Ora, para o senso comum, o que determinaria o estatuto de escrita – e digo 
escrita como diria criação – seria a noção de originalidade. Não sendo o tradutor o 
inventor da obra, a autoria lhe seria assim negada ou subtraída. Mas Maurice Blanchot 
(ibid., p.12) vai considerar que é nesse contexto específico que reside o ato criador 
próprio à tradução.

O tradutor é um escritor de singular originalidade, precisamente onde parece não 
reivindicar originalidade alguma. Ele é o secreto senhor da diferença das línguas, 
não para aboli-la mas para utilizá-la com o fito de despertar, na sua língua, por 
mudanças violentas ou sutis que ela lhe traz, uma presença daquilo que há de 
diferente, originalmente, no original.5

Trata-se, portanto, de uma forma de experiência muito particular, conforme su-
gere Walter Benjamin ao enfatizar que o tradutor não deve procurar adequar as ca-
racterísticas da língua de partida às da língua de chegada. A grande contribuição do 
tradutor enquanto escritor é fazer com que se escute uma língua estrangeira dentro 
da sua própria língua.

Nossas versões, mesmo as melhores, partem de um falso princípio; elas preten-
dem germanizar o sânscrito, o grego, o inglês, em vez de sanscritizar o alemão, 
helenizá-lo, anglicizá-lo. [...] O erro fundamental do tradutor é petrificar o estado 

2 Savons-nous tout ce que nous devons aux traducteurs et, plus encore, à la traduction? Nous le savons mal (Blanchot, 1971, p.69).

3  Resultado da pesquisa de pós-doutorado desenvolvida em 2012-2013 no Programa de Pós-graduação em Filosofia da PUC-Rio, sob a supervisão de Luiz 
Camillo Osorio.

4  si l’on continue de dire à tort ou à raison: il y a ici les poètes, là les romanciers, voire les critiques, tous responsables du sens de la littérature, il faut compter 
au même titre les traducteurs, écrivains de la sorte la plus rare, et vraiment incomparables (Blanchot, 1971, p.69).

5  Le traducteur est un écrivain d’une singulière originalité, précisément là où il paraît n’en revendiquer aucune. Il est le maître secret de la différence des langues, 
non pas pour l’abolir, mais pour l’utiliser, afin d’éveiller, dans la sienne, par les changements violents ou subtils qu’il lui apporte, une présence de ce qu’il y a de 
différent, originellement, dans l’original (id., ibid., p.71).
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em que se encontra por acaso sua própria língua, em vez de submetê-la à impul-
são violenta que vem de uma linguagem estrangeira (Benjamin, apud Blanchot, 
2003, p.13).6

A tradução, portanto, é uma das maneiras de se explorar a escrita – o que equi-
vale a dizer de se explorar a língua. Não se trata de compreender um texto numa 
língua determinada e expressá-lo em outra. Trata-se de ir escrevendo por dentro de 
outra escrita, tecendo um texto com os fios de outro.

A teia Novarina

Até porque nem sempre é a compreensão o que uma obra persegue. Melhor di-
zendo, muitas vezes a obra coloca em xeque justamente a noção usual, padronizada, 
de compreensão. E isso pode acontecer de forma mais ou menos radical. 

Vou relatar aqui algumas experiências que tive ao traduzir textos nos quais a 
noção de compreensão era absolutamente problematizada e pedia para ser reinven-
tada. Refiro-me especificamente à obra do artista franco-suíço Valère Novarina e, 
muito especialmente, a O animal do tempo e A inquietude, que traduzi para a cena 
em 2007 e 2002, respectivamente, bem como, mais recentemente, agora em 2019, 
O monólogo de Adramelech.7

Meu primeiro contato com o universo de Novarina foi em 1999 com a tradução 
de Carta aos atores e Para Louis de Funès, que podem ser colocados na categoria de 
ensaios: textos com um propósito bem claro conduzido por um raisonner/résonner,8 
ou seja, um raciocínio em que a reverberação sonora é parte ativa do pensamento. 
Para isso, Novarina lança mão de neologismos e mexe por vezes na construção sintá-
tica das frases. Mas havia ali de todo modo algo a ser compreendido, em sua acepção 
mais usual, algo que se costuma chamar de sentido e que guiava a escrita da tradução.

Em 2002, entretanto, ao me deparar com L’Inquiétude para a realização das 
legendas que acompanhariam o espetáculo apresentado pelo ator francês André 
Marcon no Brasil, tive minha primeira experiência de traduzir um texto que fugia à 
compreensão. É esta a síntese do que foi essa empreitada: traduzir algo que escapa, 
propositalmente, à compreensão. “O homem entra pela segunda última vez” é a ru-
brica que abre o texto, que começa assim: 

6  Nos versions, même les meilleures, partent d’un faux prinicipe; elles prétendent germaniser le sanscrit, le grec, l’anglais, au lieu de sanscritiser l’allemand, de 
l’helléniser, de l’angliciser. [...] L’erreur fondamentale du traducteur est de figer l’état où se trouve par hasard sa propre langue, au lieu de la soumettre à l’implusion 
violente qui vient d’un langage étranger (Blanchot, 1971, p.72).

7 L’Animal du temps foi traduzido em 2007 para a montagem dirigida por Antonio Guedes com atuação de Ana Kfouri, apresentada no Sesc Copacabana, Rio de 
Janeiro; L’Inquiétude foi traduzida em 2002 para a legendagem do espetáculo de André Marcon que fez turnê no Brasil, se apresentando no Festival de Curitiba, 
na reabertura do Teatro Maison de France no Rio de Janeiro e também em São Paulo. Esse texto foi posteriormente montado com direção de Thierry Trémou-
roux e atuação de Ana Kfouri, tendo estreado no Sesc Copacabana, durante o festival “Novarina em cena”, no Rio de Janeiro, em julho de 2009. Le Monologue 
d’Adramélech foi traduzido em 2019 para ser montado por Antonio Guedes com Sergio Machado, em local e data ainda a definir.

8 Raisonner: raciocinar; résonner: ressoar. Sobre essa relação, cf. Lopes, 2017, p.66-70.
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Então sentei e disse às pedras: A ação é maldita. Uma serenata me acordava todas 
as tardes matinais e eu já caía ali de pé a noite inteira até o ruído branco dos feios 
cantos da alvorada. Cada hora me dizia que eu era João Mancada (Novarina, 
2007b, p.35).9

Gosto muito especialmente de citar esse trecho inicial de A inquietude.10 Acho 
que ele deixa ouvir com muita clareza uma das características principais da escrita de 
Novarina, que é a solidez estrutural da partitura que ele compõe. Para o ato de tra-
duzir, isso significa que o que deve ser feito é acompanhar as palavras em seu enca-
deamento rítmico e sonoro. Correndo o risco de me repetir, insisto que não se trata 
de ler o texto, compreendê-lo e depois traduzi-lo. Há que ir compondo, justamente, 
com as palavras que ali se apresentam e criando uma escuta. Não à toa, Novarina 
abre seu Carta aos atores afirmando: “Escrevo com os ouvidos. Para atores pneumá-
ticos” (Novarina, 1999, p.7, grifo meu).11 É nessa disposição que o tradutor tem que se 
colocar também.

No exemplo acima, a partitura logo se impõe à escrita e à escuta. Mais do que 
o esboço da imagem do personagem, é uma cadência que vai sendo armada. Já de 
cara, o próprio nome – João Mancada – reitera essa cadência, que vai se instauran-
do de fato no escandir das sílabas e na alternância de assonâncias e de rimas. Nesse 
trecho específico, há a felicidade de se poder manter praticamente o mesmo jogo do 
original e terminar as duas últimas frases com as rimas: moches – Cloche; alvorada 
– Mancada. E de ter em Mancada um equivalente para qui Cloche tanto no sentido 
semântico quanto dramático. Sim, porque, além de uma ridícula estranheza expressa 
nesses termos, há também e principalmente a sugestão de um tipo de andar, de um 
jeito de corpo, que é da ordem da ação e do contracenar. Mas que não precisa – nem 
deve – ser seguida ao pé da letra; apenas reitera algo da ordem de uma desestabili-
zação constante e estrutural.   

O exemplo evidencia assim o fato de que o tratamento dado ao texto é real-
mente o de uma tessitura, e seu desenrolar mais parece um desfiar, numa espécie de 
vigorosa autofagia. Não há referências, ou muito poucas, que forneçam um rumo ao 
leitor ou ao espectador. O texto opera por uma construção em negativo na qual o 
que vai interessando e prendendo a atenção é a profusão de sons, ritmos, imagens 
que se formam e se desfazem. Na verdade, o interesse está na descoberta da escuta, 
das possibilidades inéditas e inesperadas que se vão criando ali. Em determinados 
momentos, entretanto, essa falta de referencial pode deixar o tradutor numa encru-
zilhada. Se para o leitor ou o espectador, alguns sentidos podem ficar em aberto, o 
tradutor tem que fazer uma opção. Mas nem sempre é possível discernir de imediato 
qual seria a melhor... Foi o caso de la lumière nuit, frase fetiche de Novarina sobre a 

9  (Entrée de l’homme pour la deux dernière fois). Alors je me suis assis et j’ai dit aux pierres: L’action est maudite. Une sérénate me réveillait tous les soirs 
matinaux et j’en tombais debout la nuit jusqu’au son blanc des aubades moches. Chaque heure me disait que j’étais Jean qui Cloche (Novarina, 1993, p.7).

10  De fato, recorro muitas vezes a esse trecho quando escrevo sobre meu trabalho de tradução da obra de Novarina (cf. em especial Lopes, 2017, p.51; Lopes, 
2018, p.215). Como a tradução é o eixo do meu trabalho, será inevitável retomar em diversas ocasiões aqui citações e considerações que constam em outras 
análises minhas, fazendo sempre referência a elas.

11  J’écris par les oreilles. Pour les acteurs pneumatiques (Novarina, 2007a, p.9).
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tradução da qual também já tratei em diversas ocasiões.12 Retomo aqui muito breve-
mente um dos meus relatos. 

Foi com A inquietude que tive o primeiro contato com la lumière nuit, no trecho 
a seguir:

Cinq. «La lumière nuit. La lumière nuit. La-lumière-nuit.» Elle nuisait vers cin-
quante-sept, vers soixante, vers La Roche-sur-Foron. On se souvient sur Foron 
encore de moi là-bas au bord; on m’y appelle encore souvent parfois l’Enfant des 
Aurtruis, celui qui passa en manches courtes, en bonds souvent splendides, le 
long de ses trous nés non loin (Novarina, 1993, p.12-13).13

Eu não tinha justamente nenhum referencial que me indicasse como traduzir 
nuit na frase la lumière nuit, conforme relatei em “Cesura e suspensão na cena de 
Novarina” (Lopes, 2011, p.37):

O seu sentido me pareceu por demais oculto e não consegui chegar a uma tradu-
ção satisfatória: a simples repetição das palavras francesas, a luz noite, não me 
convencia e à repetição de “la lumière nuit” seguia “elle nuisait”, o que parecia 
indicar a importância do sentido do verbo nuire [ser nocivo a], pelo qual acabei 
optando.

Só fui encontrar uma tradução satisfatória para essa frase sete anos depois, 
quando traduzi Vocês que habitam o tempo para a montagem dirigida por Claude 
Buchvald.14

A Criança das cinzas – No dia seguinte à minha morte, enojado de ter que viver 
sem corpo, eu anunciava à noite sem pão, que a luz estava em noite entre nós. 
Vendo que a luz noitinha, eu lhe dizia: “Luz seja!” Mas ela não iluminou; pois a 
luz estava sozinha na sua luz, não tendo de repente nada a não ser ela para ilumi-
nar (Novarina, 2009b, p.205, grifo meu).15

Volto ao meu relato em “Cesura e suspensão na cena de Novarina”: “acredito 
que foi o tempo verbal, no passado em função da narrativa, que facilitou o meu aces-
so a essa formulação” (Lopes, 2011, p.38). Não foi, portanto, uma interpretação que 
determinou a escolha, mas o próprio fluxo da escrita. Um pouco antes, eu havia tro-
cado e-mails com Novarina, que apenas me aconselhou: “recupera a noite, se puder” 
(Lopes, 2011, p.38).

O espetáculo A inquietude, de Ana Kfouri e Thierry Trémouroux, que estreou 
também durante o “Novarina em cena”, contou então com a nova versão do texto, 
tendo a seguinte tradução para o trecho citado mais acima em francês:

12  Em especial: Lopes, 2009b, p.37-38; e Lopes, 2017, p.96-97 (no capítulo 4. La lumière nuit: língua, pensamento, tradução).

13  Cf. a tradução desse trecho mais adiante.

14 Vous qui habitez le temps foi traduzida em 2008 para a montagem dirigida por Claude Buchvald com alunos-atores da UFRJ, da Unirio e da Universidade 
Paris 8 e se apresentou no Teatro Glauce Rocha no Rio de Janeiro em 2009 durante o festival “Novarina em cena”.

15  L’Enfant des Cendres – Le lendemain de ma mort, dégoûté d’avoir à vivre sans corps, j’annonçai à la nuit sans pain, que la lumière était en nuit parmi nous. 
Voyant que la lumière nuit, je lui dis: «Lumière soit!» Mais elle n’éclaira pas; car la lumière, était toute seule dans sa lumière, n’ayant soudain plus rien que elle à 
éclairer (Novarina, 1989, p.85).
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Cinco. “A luz noitinha. A luz noitinha. A-luz-noitinha”. Ela noitava por volta 
de cinquenta e sete, por volta de sessenta, por volta de Rocha-no-Foron. Ainda 
se lembram de mim em Foron ali pela beira; ainda me chamam às vezes muitas 
Filho dos Outrens, aquele que passa de mangas curtas, em saltos muitas vezes 
esplêndidos, ao longo dos seus buracos nascidos tão longe (Novarina, 2007b, 
p.37).16

Retomei aqui esse relato resumido por ser um exemplo eloquente do desafio 
que pode se apresentar nesse tipo de empreitada. O caso de a luz noitinha é emble-
mático por se tratar de uma frase que aparece em praticamente todos os textos de 
Novarina, assim como em sua obra plástica. Essa repetição acabou formando um 
rastro que foi sendo descoberto e que levou ao que se costuma chamar de solução 
– e por que não?, já que, de fato, o que se tem aqui é mesmo da ordem do enigma. 
Que por vezes é bem imbricado, como no caso de O monólogo de Adramelech, que 
começa assim:

Adramelech! Adramelech! (Ele entra) Satanés de marmilhares de bilhões de 
aparentes! Seiscentos e noventa mil milhões de trilhares de bilhões! Esse Adra-
melech, seu labor está no auge. Adramelech!... Senhor? Te formei com limo. E 
aonde vou? Bem abrigado dentro do teu paletó de madeira roer tua estirpe logo 
represada. Sim Diabo, lá vou eu com certeza rapidinho. Falo assim com aquele 
que estaria me secando e me espionando pela luneta. Os nove quartos de nossas 
vidas são comidos em horas estúpidas de estâncias de estácias de vai-e-vem! 
Levantaremos nossos braços e sua cabeça vai cair. Ah estou bem mal contente 
de minha vida de trajeto de estações ridículas! Minha cabeça é triangular demais, 
não redonda o bastante na minha ideia: meus braços tudo bem, não muito longos 
também e me faltam oito para chegar a dez (Novarina, 2019).17

Gosto dos inícios, do pontapé inicial de um texto, principalmente quando se 
destina à cena, porque ali logo vai se instaurando a tal da partitura. Assim como em 
A inquietude ou em O animal do tempo, que também narra as peripécias do João, O 
monólogo de Adramelech não oferece nenhum referencial, a não ser os do próprio 
mito,18 que são muito livremente recriados. 

Prende ele, chefe, ele resiste e nega chispar. Adramelech! Mmmmm? te formei 
com limo, não gostou? Sozinho, ele fica entediado, senhor. Tinha que dotar esse 
babaca de um saxus. Vamos plantar alguém pertinho desse alifafe. Adramelech, 
insone, eis aqui teu saxus. Obrigado. Mais uma irmã. Obrigado. Te enfio uma irmã 
para que você pie menos. Bom dia senhora homeza, furada (Novarina, 2019).19

16  Acabei criando com “noitava” um neologismo que não existe no original. Em nova oportunidade, pretendo repetir mesmo “noitinha”, já que manter exatamente 
o que está no original é impossível.

17  Adramélech! Adramélech! (Il entre) Satanés marmillards de billions d’apparents! Six cent quatre-vingt-dix mille millions de trilliards de billions! L’Adramélech, 
son labeur est à son comble. Adramélech!... Sire? Je t’ai formé au limon. Et où je vais? Bien à l’abri sous ton paletot de planches ronger ta souche vite éclusée. 
Oui Diable, j’y vais c’est sûr à toute vitesse. Ainsi je parle à celui qui me lorgnerait et m’épierait par la lunette. Les neuf quarts de nos vies sont mangés en heures 
stupides de stances de staces de va-et-vient! Nous lèverons nos bras et votre tête va tomber. Ah je suis mal content de ma vie de trajet à stations ridicules! Ma tête 
est trop triangulaire, pas assez ronde à mon idée: mes bras sont bons, pas assez longs et m’en manque huit pour en faire dix (Novarina, 2009a, p.7-8).

18  Adramelech é uma deidade mencionada na bíblia  judaica. É também o grande embaixador do Inferno, responsável pelo guarda-roupa do soberano dos 
demônios, presidente do alto conselho dos diabos, além de muito sedutor.

19  Arrêtez-le, chef, il résiste et nie galoper. Adramélech! Mmmmm? je t’ai formé au limon, ça te plaît pas? Seul, il s’ennuie, sire. Fallait le doter d’un saxus, le con. 
Plantons quelqu’un auprès de ce polochon. Adramélech, insomniaque, voilà ton saxus. Merci. Plus une soeur. Merci. Je te flanque d’une soeur pour que tu piaffes 
moins. Bonjour madame l’homesse, la percée (Novarina, 2009a, p. 11).
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Essa escrita enigmática tem, portanto, sua chave dentro dela mesma. É como 
se fosse uma lógica singular. Não à toa, Novarina criou o termo logodinâmica20 para 
falar da operação que move seu pensamento: algo que seria da ordem do movimento 
e da razão e no qual um não pode ser compreendido sem o outro. Operação que se 
estende por toda sua produção artística. Com esses exemplos específicos, o impor-
tante é perceber que o ato de tradução é uma escrita dentro de outra escrita, sempre, 
em se tratando de textos que querem refundar o que significa compreender, como é 
o caso dos trechos citados até aqui, ou não.

A trama de versos e rimas

Outra das minhas experiências de tradução que também expõe a diferença en-
tre, por um lado, o entendimento de que se deve transmitir aquilo que o texto tem 
a dizer e, por outro, o de trazer para outra língua a operação de linguagem efetuada 
pelo original, foi com O Cid, de Pierre Corneille (1963), em 1991, para um ciclo de lei-
turas.21 Escrita na França no século XVII, a peça segue alguns cânones que, por terem 
se tornado obsoletos há centenas de anos, parecem ser absolutamente dispensáveis 
na atualidade. 

De fato, há algumas traduções de obras de autores do chamado classicismo 
francês que optaram por abolir a principal convenção que conduz a escrita desses 
textos: os versos rimados e, mais especificamente, os alexandrinos, versos de doze 
pés considerados a fina flor da expressão da língua francesa. Foi o caso da tradução 
de Millôr Fernandes (Racine, 1986), que optou pelos versos brancos na Fedra de Raci-
ne (1962) montada no Brasil nos anos 1980, com direção de Augusto Boal e Fernanda 
Montenegro no papel-título, cujo início cito aqui:

Hipólito
Está decidido, bom Terâmeno, eu parto;
Abandono Tresena, esta cidade amada.
Assaltado por dúvidas terríveis
Já me envergonho do ócio em que vivo.
Há mais de seis meses longe de meu pai,
Não sei o destino desse rosto querido,
Ignoro os lugares que o podem esconder. 
(Fedra, Ato I, Cena I)22

No programa do espetáculo, Millôr justifica sua opção: 

a peça, em português, preservaria mais sua autenticidade se abandonássemos a 
forma rimada e alexandrina (tão emprenhada nos ouvidos franceses) pelo verso 
branco. Compensando a perda da rima pela clareza da ordem direta, ganhando na 
reprodução do sentido exato das falas, no ritmo, na correspondência poética, no 

20  Ver a esse respeito Lopes, 2017, p.49-70 (capítulo 2, Logodinâmica).

21  Promovida pelo RioArte, a leitura aconteceu no Espaço Cultural Sérgio Porto, no Rio de Janeiro, com direção de Jacqueline Laurence, tendo Edson Celulari 
no papel-título e Déborah Evelyn no papel de Ximena.

22  Hippolyte – Le dessein en est pris: je pars, cher Théramène, / Et quitte le séjour de l’aimable Trézène. / Dans le doute mortel dont je suis agité, / Je commence 
à rougir de mon oisiveté. / Depuis plus de six mois éloigné de mon père, / J’ignore le destin d’une tête si chère; / J’ignore jusqu’aux lieux qui le peuvent cacher. 
(Phèdre, Acte I, Sc. 1)
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maior rendimento dramático por parte dos atores e maior facilidade de recepção 
por parte do público. Ponto (Racine, 1986, p.10).

Segundo o tradutor, então, houve necessidade de compensar a perda da rima, 
estabelecendo um contraponto com a clareza. Independente da beleza do resultado 
da tradução de Millôr Fernandes, o que ele está perseguindo é a facilidade e reite-
rando o compromisso com o sentido exato. Mas o que seria o sentido exato de uma 
peça, ainda mais sendo essa peça a Fedra de Racine? Como Millôr tão bem observa, 
os versos em alexandrino estão de fato emprenhados nos ouvidos franceses, e é essa 
experiência que o leitor ou o espectador francófono procura no contato com essa 
tragédia. Nunca é demais lembrar que não se trata mais do mito de Fedra. Trata-se 
de um embate que envolve honra e paixão, ou seja, um conflito de forças que está 
presente e inscrito na própria fala da peça pela relação entre a coação da métrica e a 
expansão da palavra. 

Por isso fiz questão de abrir a edição da minha tradução de O Cid com a seguin-
te nota: 

Não concebo um Cid sem rimas. Numa peça em versos, rimada, o espectador vai 
sendo levado o tempo todo pela expectativa, pela surpresa ou pelo previsível – há 
um jogo que se arma na linguagem ao mesmo tempo que na trama em si (Cor-
neille, 2013, p.7).

E continuei23 defendendo essa premissa no prefácio intitulado “O tempo em 
verso” (Lopes, 2013, p.11): 

O verso instaura uma experiência de tempo. Pela métrica, ele incorpora o tempo 
no sentido da fala. Dizer o verso é antes de mais nada compreender e empreender 
noções de ritmo, andamento, duração. É falar – entregar-se ao fluxo da vida –, e 
fazer ouvir o silêncio – compasso da eternidade.

Ademais – e isso me parece de suma importância, por isso retomo essa mesma 
observação feita acima sobre a Fedra de Racine –, sendo O Cid uma lenda, o que in-
teressa na peça de Corneille não é a história propriamente dita e sim, basicamente, a 
relação entre a adaptação feita por ele no intuito de expor os conflitos de valores da 
sua época e o falar/cantar do francês em alexandrinos. Grande parte do interesse em 
traduzir O Cid de Corneille está, portanto, em se aproximar dessa sua escrita.

De um certo ponto de vista contemporâneo, esse tipo de verso rimado pode 
parecer limitador para a atuação. Mas o que se esquece é que versos trazem a marca 
de uma estreita relação com o corpo. Basta lembrar que são contados em pés – e não 
em sílabas –, remetendo ao escandir dos passos que, na Antiguidade, pontuavam as 
sílabas tônicas. É, portanto, o corpo todo que diz o verso! Há também outra objeção 
que se faz ao verso rimado, alegando artificialidade, algo só concebível ao se consi-
derar que a cena é da ordem da naturalidade – que é tudo o que ela não é, mesmo 
quando se presta a alguma performance naturalista.24 O verso tem, portanto, como 

23  De 1995 a 1997, fui pesquisadora visitante com bolsa da Faperj no Curso de Mestrado em Teatro da Unirio, desenvolvendo o projeto “O tempo no teatro”.

24  Cf. Lopes, 2000.
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uma de suas caraterísticas principais trazer para o texto uma extrema fisicalidade, 
pois há toda uma dinâmica que só se estabelece com o controle extremo do corpo e 
da respiração. Volto a alguns trechos do meu prefácio: 

Considero essa relação privilegiada do verso [...] de grande atualidade por permi-
tir uma nova dimensão da palavra em cena, ligando-a diretamente ao jogo do ator, 
fazendo dele o principal agente do tempo, mais até do que a própria narrativa, 
do que a progressão de épocas e episódios no interior do enredo da peça. [...] O 
verso é também uma forma de pôr em cena o engajamento corporal exigido pela 
fala [... e pelo] respirar: inspirar, transformar o sopro em sentido, dando-lhe vigor, 
alcance, direção. Respiração que imprime um ritmo, interno e externo, que por 
sua vez pede e produz a escuta [...]. Esse canal é determinado por um sentido que 
vai se depreendendo do jogo que a palavra ajuda a estabelecer em cena. Não há, 
portanto, relação predeterminada, não há, portanto, identidade, [...] então também 
não há naturalismo nem psicologismo possíveis (Lopes, 2013, p.11-12).

Penetrar a escrita de Corneille, portanto, foi o grande desafio da tradução de O 
Cid. O trabalho consistiu em acompanhar as rimas, mas foi imprescindível transfor-
mar a métrica. Conforme comentei um pouco acima, os alexandrinos são conside-
rados a fina flor da língua francesa, língua com pouca variação tônica, basicamente 
oxítona, o que faz com que seus versos acabem ficando mais longos, posto que a 
acentuação costuma cair na última sílaba das palavras. Já o português – com suas 
variações tônicas e com palavras cujas sílabas finais se fundem em certos casos com 
as primeiras sílabas das palavras seguintes – é uma língua mais concisa. Optei então 
por decassílabos, que são também versos clássicos, por assim dizer, do nosso idioma. 

É importante fazer aqui uma ressalva. No início deste artigo, defendi a propos-
ta de Walter Benjamin, segundo a qual a tradução deveria estrangeirizar a língua de 
chegada. Dentro desse espírito, por que não manter os alexandrinos na tradução de 
O Cid? A escolha pelo decassílabo se deu porque seria preciso inserir muito mais pa-
lavras do que o necessário para se chegar aos doze pés, devido às características da 
língua portuguesa. O estilo acabaria se tornando pesado, atrelando seu aspecto po-
ético a um rebuscamento que seria justamente o contrário daquilo a que a escrita de 
Corneille se propõe. Algumas traduções mais antigas que fizeram essa opção acaba-
ram sendo responsáveis por se associar a opção por versos rimados a um certo tipo 
de rebuscamento pedante, resultando em textos verbosos, em suma, em literatice. E 
isso se torna ainda mais grave porque esses versos são feitos para ser ditos, para ser 
parte do jogo da cena.

A partitura da peça foi então sendo composta no jogo que se arma na fala com a 
métrica e a rima. Cito aqui como exemplo um trecho inicial do célebre monólogo de 
Dom Diego, pai de Rodrigo, que se lamenta após ter sido esbofeteado pelo Conde de 
Gormás, pai de Ximena, a jovem com quem Rodrigo está prestes a se casar:

Ó raiva! ó desespero! ó velhice inimiga! 
Terei vivido tanto só para essa intriga?
Terei envelhecido como bom soldado,
Para ver num só dia meus louros murchados?
Meu braço que inspira respeito a toda Espanha,
Meu braço que já lhe deu vitórias tamanhas,
Que tantas vezes manteve o rei em seu trono,
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Trai a minha causa, e nada faz por seu dono? 
(O Cid, Ato I, Cena 4)25

Mas há na peça dois momentos específicos em que essa métrica sofre variações. 
São as também famosas estâncias – respectivamente de Rodrigo e da Infanta. Essas 
estâncias têm uma métrica própria, de versos alternados, conforme mostra o trecho 
inicial da estância de Rodrigo:

    Meu coração sucumbe à dor
De um golpe tão imprevisto quanto mortal,
Pobre vingador de uma querela leal,
Infeliz objeto de desleal rigor,
Eu permaneço imóvel e minh’alma aflita
    Morre dessa desdita.
Perto de ver meu fogo respondido, 
    Ó Deus, a estranha pena!
Nessa afronta meu pai é o ofendido,
 E o ofensor o pai de Ximena!
(O Cid, Ato I, Cena 6)26

Como não poderia deixar de ser, rima e métrica vão conduzindo o desfiar da 
trama. O Cid se estrutura numa repetição que beira a obsessão: Ximena, embora ame 
Rodrigo, se nega a com ele se casar e, mais ainda, coloca como objetivo de sua exis-
tência que ele pague com a vida a morte do pai dela. Rodrigo, que se torna a partir 
de todo esse infortúnio o grande herói que, por ter vencido os mouros, passa a ser 
chamado de Cid, só aceita receber o castigo das próprias mãos de Ximena. O conflito 
entre honra e amor enreda os personagens da peça não deixando nenhuma saída, já 
que não podem e não querem renunciar a nenhum dos lados do dilema. Só lhes resta 
então esse apaixonado duelo, que se inscreve também nos próprios versos:

Ximena
Ai de mim!

Dom Rodrigo
                  ‘scuta.
Ximena
                             ‘stou morrendo.
Dom Rodrigo
                                                        ‘spera.
Ximena
Vai, deixa-me morrer.
Dom Rodrigo
                                   Sê-me sincera:
Depois só me responde com essa espada.
Ximena
Co’ o sangue do meu pai ‘inda manchada!

25  O rage! ô désespoir! ô vieillesse ennemie! / N’ai-je donc tant vécu que pour cette infamie / Et ne suis-je blanchi dans les travaux guerriers / Que pour voir en 
un jour flétrir tant de lauriers? Mon bras, qu’avec respect toute l’Espagne admire, / Mon bras, qui tant de fois a sauvé cet empire, / Tant de fois affermi le trône et 
son roi, / Trahit donc ma querelle, et ne fait rien pour moi? (Le Cid, Acte I, Sc. 4)

26  Percés jusques au fond du coeur? / D’une atteinte imprévue aussi bien que mortelle, / Misérable vengeur d’une juste querelle / Et malheureux objet d’une 
injuste rigueur, / Je demeure immobile, et mon âme abattue / Cède au coup qui me tue. / Si près de voir mon feu récompensé, / O Dieu, l’étrange peine! / En cet 
affront mon père est l’offensé, / Et l’offenseur le père de Chimène! (Le Cid, Acte I, Sc. 6)
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Dom Rodrigo
Minha Ximena...
Ximena
                  Objeto odiado,
Lembra teu crime e teu ser tão culpado.
Dom Rodrigo
Olha-o, então, p’ra excitar teu ódio,
E com tua raiva findar o episódio.
Ximena
Tinto com meu sangue.
Dom Rodrigo
                                        Enfia no meu,
Faze-o perder a tintura do teu. 
(O Cid, Ato III, Cena 4)27

 Alguns desses versos, cujas métricas só se completam na sucessão das falas do 
diálogo, realçam o caráter de jogo, de contracenar inerente ao texto dramático. Os 
atores têm que estar afinados, literalmente, baseando a atuação na justeza do ritmo, 
senão correm o risco de colocar tudo a perder. 

E é nesse ponto específico que Novarina e Corneille podem se encontrar. Tanto 
no caso de um quanto no caso de outro, estamos no domínio da relação entre escrita 
e oralidade, que é o que caracteriza, em última instância, a chamada literatura dra-
mática e que requer um árduo trabalho de composição, mesmo quando se assume 
o chamado tom coloquial.

A prosa concreta de Nelson Rodrigues e de Plínio Marcos

Sempre me pareceu indispensável que o ator que encara uma peça de Nelson 
Rodrigues, mestre do coloquial, tenha o sentido da métrica, perceba que o que rege 
as falas é o ritmo que vai se instaurando e não seu conteúdo. Não à toa, Nelson 
Rodrigues era conhecido por estabelecer em seus diálogos estranhas pontuações, 
como ponto final em frase que não se completa. E por não admitir “cacos” em seus 
espetáculos, pois as palavras eram escolhidas com propósitos muito bem determi-
nados dentro daquela estrutura dramática. Outra característica marcante são as falas 
que não dialogam entre si de maneira direta ou que parecem apresentar respostas 
incongruentes. 

Longe dos neologismos das partituras rítmico-sonoras de Novarina ou dos ale-
xandrinos de Corneille, a prosa de Nelson Rodrigues obedece em sua composição ao 
mesmo rigor que caracteriza esses dois autores. Algo que pode passar despercebido, 
por assim dizer, pelo leitor ou pelo espectador. Mas que tem que ficar muito claro 
quando se tem a oportunidade de fazer um de seus personagens ou de traduzir um 
texto seu.

Meu percurso de tradutora começa em 1985 com as versões francesas de Se-
nhora dos afogados e Doroteia, apresentadas em anexo à tese de doutorado que 

27  Chimène – Hélas! Don Rodrigue – Écoute-moi. Chimène – Je me meurs. Don Rodrigue – Un moment. Chimène – Va, laisse-moi mourir. Don Rodrigue – Qua-
tre mots seulement:/ Après, ne me réponds qu’avecque cette épée. Chimène – Quoi! du sang de mon père encor toute trempée! Don Rodrigue – Ma Chimène... 
Chimène – Ote-moi cet objet odieux, / Qui reproche ton crime et ta vie à mes yeux. Don Rodrigue – Regarde-le plutôt pour exciter ta haine, / Pour croître ta colère, 
et pour hâter ma peine. Chimène – Il est teint de mon sang. Don Rodrigue – Plonge-le dans le mien / Et fais-lui perdre la teinture du tien. (Le Cid, Acte III, Sc. 4)
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defendi na universidade Paris I sobre o trágico no teatro de Nelson Rodrigues. Segui-
ram-se, ao longo dos anos, as de Valsa n. 6, A serpente, O beijo no asfalto, Toda nudez 
será castigada e, mais recentemente, Perdoa-me por me traíres, em parceria com o 
diretor francês Thomas Quillardet.28  É a partir de minha experiência traduzindo essas 
peças que vou comentar as característica acima citadas. 

Valsa n. 6 é um exemplo privilegiado de como Nelson Rodrigues consegue com-
por uma partitura com sua prosa. Escrito em 1953, esse monólogo reúne caracterís-
ticas que perpassam todas as fases da obra do autor. 

La jeune fille élevant progressivement la voix, jusqu’au cri.
Sonia !... Sonia !... Sonia !...
Pour elle-même
Qui est Sonia ?... Et où est Sonia ?
Vite et effrayée
Sonia est ici, là-bas, partout!
Elle recule
Sonia, toujours Sonia...
Tout bas
Un visage m’accompagne... Et une robe... Et les sous-vêtements...
Elle regarde de tous les côtés; et vers le public, avec un demi-sourire.
Les sous-vêtements, oui,
Avec souffrance
Diaphanes, sans coutures...
Effrayée, accroupie à une des extrémités de la scène.
La robe qui me poursuit... A qui est-ce, mon Dieu?
Elle court, agile, vers l’avant-scène. Attitude polémique.
Mais je ne suis pas folle! (Déjà cordiale.) Bien sûr, évident!... Au contraire, j’ai 
toujours eu peur des fous!
Aimable, informe le public
Dans ma famille – Dieu merci – il n’y a jamais eu un seul cas de folie...
Elle crie, exultante
Des parents fous, je n’en ai pas!
Sans exaltation, humble et naïve
Seulement, je ne sais pas ce que je fais ici...
Regardant autour d’elle
Ni quel est cet endroit...
Elle recule, étonnée; elle serre son visage entre ses mains.
Des gens me regardent!
Elle regarde vers les côtés et vers le haut. Une plainte plus forte.
Mon Dieu, pourquoi y a-t-il tous ces yeux au monde?
Sans transition, frivole et cordiale
Après je me souviendrai de tout ce que j’ai été, de tout ce que je suis. 
(Valse n. 6, Acte I)29

28  A tese foi posteriormente publicada no Brasil com o título Nelson Rodrigues, trágico, então moderno (Lopes, 1993; 2007). A tradução de Senhora dos afoga-
dos foi publicada em 1990 pela editora Christian Bourgois junto com a tradução de Valsa n. 6 (Rodrigues, 1990). Toda nudez será castigada e O beijo no asfalto 
foram publicadas num mesmo volume em 1999 pela editora Actes-Sud Papiers (Rodrigues, 1999). Perdoa-me por me traíres compõe o volume com a tradução 
realizada por Alexandra Moreira da Silva e Marie-Amélie Robilliard de A falecida, que foi editado pela editora Les Solitaires Intempestifs em 2016 (Rodrigues, 
2016). As traduções de Doroteia e A serpente permanecem inéditas. Valsa n. 6, Toda nudez será castigada e O beijo no asfalto foram montadas por diretores 
como Alain Ollivier, Henri Ronse e Thomas Quillardet.

29  Mocinha (aumentando progressivamente a voz, até ao grito) Sônia!... Sônia!... Sônia!... (para si mesma) Quem é Sônia?... E onde está Sônia? (rápida e 
medrosa) Sônia está aqui, ali, em toda parte! (recua) Sônia, sempre Sônia... (baixo) Um rosto me acompanha... E um vestido.... E a roupa de baixo... (olha para 
os lados; e para a plateia, com meio riso) Roupa de baixo, sim, (com sofrimento) diáfana, inconsútil... (com medo, agachada numa das extremidades do palco) O 
vestido que me persegue... De quem será, meu Deus? (corre ágil, para a boca de cena. Atitude polêmica) Mas eu não estou louca! (já cordial) Evidente, natural!... 
Até, pelo contrário, sempre tive medo de gente doida! (amável e informativa, para a plateia) Na minha família – e graças a Deus – nunca houve um caso de loucu-
ra... (grita, exultante) Parente doido, não tenho! (sem exaltação, humilde e ingênua) Só não sei o que estou fazendo aqui... (olhando em torno) Nem sei que lugar 
é este... (recua, espantada; aperta o rosto entre as mãos) Tem gente me olhando! (olha para os lados e para o alto. Lamento maior) Meu Deus, por que existem 
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Trata-se mais uma vez do pontapé inicial de uma partitura rítmica, que vai se 
instaurando aqui nessa alternância de falas e rubricas. Mais do que indicações para o 
ator ou complementos prosaico-poéticos à cena, essas notas entre as falas são como 
pausas no sentido da notação musical, realçando o tipo de composição da peça, 
dentro da qual a Valsa n. 6 de Chopin não é um mero acompanhamento ou pano de 
fundo e sim um dos personagens, onipresente. Essa valsa vem também ajudar a criar 
o tempo muito particular da cena, repetitivo, circular. Fala e música enredam a per-
sonagem na eternidade de sua obsessão. 

Em O beijo no asfalto, talvez se tenha a expressão mais acabada das falas la-
cônicas e cortantes tão características das tragédias cariocas de Nelson Rodrigues. 
Impossível traduzir seus diálogos sem recriar sua pontuação específica como, por 
exemplo, na abertura da peça:

Aruba (avide et exultant) – Amado Ribeiro est là, en bas!
Cunha, qui était assis, bondit. Il fait le tour de la table.
Cunha – Ici? 
Aruba – Avec l’inspecteur. Il a dit que.
Cunha (saisit le détective) – Mon petit Aruba, écoute. Tu vas dire à ce vaurien!
Aruba – Il est là avec un photographe et tout le bazar!
Cunha – Tu lui dis, tu entends? Que s’il. Parce qu’il ne me connaît pas, ce chien!
Amado Ribeiro surgit. Chapeau sur la tête. Il a tout l’air d’une canaille dionysia-
que. 
(Le Baiser sur l’asphalte, Acte I)30

Mais do que um carioquismo que se costuma associar à obra de Nelson Rodri-
gues (2004) – afinal O beijo no asfalto é uma tragédia carioca –, esses diálogos mos-
tram o quanto são laboriosamente burilados, até se transformar em partitura. O ritmo 
das falas constitui obviamente o eixo do trabalho da tradução. 

A partir daí, é só seguir as outras características do universo do autor, como o 
contraste que Nelson Rodrigues gosta de explorar entre o registro de linguagem e o 
contexto da cena. Exemplo disso é a extrema economia de palavras de baixo calão, 
mesmo quando a situação vivida pelos personagens já ultrapassou os limites da de-
cência e da civilidade. Assim, em Senhora dos afogados, Moema chama sua mãe, D. 
Eduarda, de “prostituta” quando esta sai do quarto do bordel onde havia se entrega-
do ao Noivo de sua filha. Pode parecer um erro do tradutor ou um certo pudor por 
parte do autor ligado à época em que o texto foi escrito – final dos anos 1940. Na 
verdade, há um forte impacto dramático produzido por esse contraste: a violência de 
uma filha jogar friamente na cara da mãe que ela é uma prostituta, contrariamente 
ao uso da palavra “puta”, que pode ser decorrente de um ímpeto, de um momento 
de irreflexão.

São aspectos dessa ordem que a tradução das peças de Nelson Rodrigues traz 
à tona: a maneira como a escrita vai se armando e construindo oportunidades de 

tantos olhos no mundo? (sem transição, frívola e cordial) Depois eu me lembro de tudo que fui, de tudo que sou. (Valsa n. 6, Ato I)

30  Aruba (sôfrego e exultante) – O Amado Ribeiro está lá embaixo! (Cunha, que estava sentado, dá um pulo. Faz a volta da mesa) Cunha – Lá embaixo? 
Aruba – Com o comissário. Disse que. Cunha (agarrando o detetive) – Arubinha, olha. Você vai dizer a esse moleque! Aruba – Está com fotógrafo e tudo! Cunha 
– Diz a ele, ouviu? Que se ele. Porque ele não me conhece, esse cachorro! (Amado Ribeiro aparece. Chapéu na cabeça. Tem toda a aparência de um cafajeste 
dionisíaco). (O beijo no asfalto, Ato I)
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contracenação. Caso análogo é o famoso “Água linda!” exclamado por Arandir, em O 
beijo no asfalto, quando vai matar sua sede após chegar em casa cansado depois de 
horas na delegacia. Ou ainda o diálogo a seguir de Perdoa-me por me traíres:

Pola Negri (para Nair) – É essa? (gira em torno da espantada Glorinha)
Nair – Dá tua opinião.
Pola Negri – Legal!
Nair – Não é?
Pola Negri (cutuca Nair) – Madame deve estar estourando por aí (sem transição, 
para Glorinha) Manequim 42.
Glorinha (intimidada) – Exato.
Pola Negri (para Nair) – Sou batata!
Nair – Eu tenho mais quadris!
(Perdoa-me por me traíres, Ato I)

Uma fala aparentemente sem importância, a de Nair dizendo que tem mais qua-
dris, é uma boa oportunidade para se voltar mais uma vez às considerações que ve-
nho desenvolvendo ao longo deste artigo. Não se trata de interpretar o que seria uma 
moça com “mais quadris”, apenas fazê-la proferir essa frase. Algo que parecia, num 
primeiro momento, apresentar um problema para a versão em francês, mas que aca-
bou acompanhando mesmo o original:

Pola Negri (à Nair) – C’est elle? (Il tourne autour de Glorinha, surprise)
Nair – Donne ton avis.
Pola Negri – Pas mal!
Nair – N’est-ce pas?
Pola Negri (coup de coude à Nair) – Madame va pas tarder. (sans transition, à 
Glorinha) Taille 42.
Glorinha (intimidée) – Exact.
Pola Negri (à Nair) – Bingo!
Nair – Mes hanches, à moi, elles sont plus larges!
(Pardonne-moi de me trahir, Acte I)

De todo modo, trata-se de uma fala que chama o gesto e o corpo, que estabe-
lece de cara um contracenar, como Nelson Rodrigues sabia armar como ninguém. As 
interpretações são obviamente consequências desse fato. Optar por elas seria o mes-
mo que extinguir o caráter dramático (lembrando que drama significa ação) do texto.

Outro mestre do coloquial é Plínio Marcos. Em sua obra, há uma teia mais im-
bricada entre texto e contexto. Tive a oportunidade de traduzir Dois perdidos numa 
noite suja em 1998 para um projeto de Emílio de Mello e Thierry Trémouroux.31 Existia 
uma versão francesa realizada por Jacques Thiériot em 1974, que tinha permanecido 
inédita, mas era necessário fazer uma “atualização”. Isso se deveu em grande parte 
à profusão de gírias e palavrões, característica do universo de Plínio Marcos, pois as 
expressões populares variam muito e de forma mais perceptível conforme as épocas. 
Jacques Thiériot havia já procurado fazer uma atualização quando traduziu, inserin-
do gírias no próprio título da peça: Deux paumés dans une nuit pourrie. Mas assim ele 
imprimiu logo de saída a conotação datada. 

31  Houve uma leitura com Emílio de Mello e Thierry Trémouroux dirigida por Alain Ollivier no Salão do Livro de Paris em março de 1998 e outra dirigida por 
Michel Didym no Théâtre Gérard Philipe em Saint-Denis, na França em julho desse mesmo ano.
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Talvez seja difícil fugir desse dilema num tipo de produção textual como a de 
Plínio Marcos por essas suas características. Há, porém, ali também a composição 
precisa e muito firme de uma partitura. A obsessão dos dois personagens pelo par 
de sapatos de Paco produz um bordão que percute o ritmo da trama e vai servindo 
como uma espécie de guia nessa construção (Marcos, 1998). 

Tonho – Où tu les a volées?
Paco – Quoi, volé?
Tonho – Les godasses.
Paco – Je les ai pas volées.
Tonho – Mens pas.
Paco – Je suis pas un voleur.
Tonho – Mon oeil.
Paco – J’ai jamais rien volé.
Tonho – Tu me prends pour un con?
Paco – Tu te goures sur mon compte.
Tonho – Arrête ta frime et déballe.
Paco – Déballer quoi?
Tonho – Fais pas le con! Je veux savoir où tu les as volées, ces grolles?
Paco – Celles-ci?
Tonho – Ouais.
Paco – Je les ai pas volées. 
(Deux perdus dans une nuit sale, Acte I, 1er Tableau)32

Isso não significa que minha tradução não venha a precisar ser por sua vez atu-
alizada. Fui procurada um tempo atrás por Thomas Quillardet, que tinha o projeto de 
reeditar essa peça e achava que era preciso fazer uma revisão, pois afinal já se ha-
viam passado 20 anos. O projeto, entretanto, não foi levado a cabo. Quando traduzi 
a peça, procurei optar por gírias mais próximas da época em que o texto tinha sido 
escrito (1966). Assim como meu intuito também foi procurar manter, na medida do 
possível, as aberturas de sentido presentes no original, como por exemplo no título: 
Deux perdus dans une nuit sale. Jacques Thiériot transformou “perdidos” no signifi-
cado ao qual esse termo remete, o de paumés, que faz logo vir à mente a conotação 
de derrotados, pessoas sem rumo na vida. Preferi por minha vez deixar que a imagi-
nação pudesse vagar no contato com perdus, que tem um significado mais abran-
gente, principalmente antes de se ter lido a peça. A mesma coisa se deu nas opções 
distintas para “suja”: Jacques Thiériot optou por pourrie – podre, corrompida; e eu 
por sale – suja. Acredito ter acompanhado as premissas colocadas por Walter Benja-
min e deixado alguma estranheza nessas minhas opções.

Essa necessidade de atualização aponta na verdade para outra questão que sub-
jaz a toda criação literária: a do caráter dinâmico, vivo, da língua e, por conseguinte, 
do exercício da escrita. A língua vai mudando, de fato, com o tempo – o que não tem 
nada a ver com diferentes contextos de épocas. Temos aí, de todo modo, outro vasto 
campo de análise, que já não caberia aqui. 

32  Tonho – Onde você roubou? Paco – Roubou o quê? Tonho – O sapato. Paco – Não roubei. Tonho – Não mente. Paco – Não sou ladrão. Tonho – Você não 
me engana. Paco – Nunca roubei nada. Tonho – Pensa que sou bobo? Paco – Você está enganado comigo. Tonho – Deixa de onda e dá o serviço. Paco – Que 
serviço? Tonho – Está se fazendo de otário? Quero saber onde foi que você roubou esses sapatos. Paco – Esses? Tonho – É. Paco – Mas eu não roubei. (Dois 
perdidos numa noite suja, Ato I, 1o Quadro)
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Desafios

O que move a escrita é sempre o desejo de escrever ainda ou de novo. Sendo 
assim, a escrita da tradução se inscreve justamente no espaço desse desejo recôndito 
de toda criação: o de estar sempre de fato por fazer. E, assim, vai acumulando desa-
fios, pois tem que lidar com o texto original, as línguas, o tempo. E imprimir aí as suas 
próprias características de autoria.
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