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RESUMO

Trazendo referências das Artes Visuais e unindo-as a alguns “achados” da Literatura, pro-
curo, por meio deste artigo, elaborar uma reflexão, com embasamentos filosóficos e histó-
ricos, acerca de aspectos da subjetividade contemporânea relacionados à crise existencial, 
e seus efeitos na produção artística. O indivíduo pós-moderno quer reafirmar o propósito 
de sua existência depois que este foi extinto. Dito indivíduo encontra-se, portanto, numa 
errância labiríntica, desde que fora desprovido das certezas absolutas e da crença em sua 
finalidade de existir, que delatam a ausência do progresso humano. Essa é a emboscada e 
o ponto de partida que nos impele à invenção do “depois”, ou seja, á pós-modernidade.

Palavras-chave Pós-modernidade; Anti-racionalismo; Ausência de finalidade; Ficção

ABSTRACT

Bringing references of the Visual Arts and linking them to some “findings” of Literature, 
through this article I try to work out a reflection, on the philosophical and historical 
foundation, about aspects of contemporary subjectivity bound up with existential crisis, 
and their effects on artistic production. The post-modern individual wants to reaffirm the 
purpose of its existence after it was extinguished. Therefore this individual is in a laby-
rinthic wandering, since it was deprived of absolutely certain in her finality to exist, that 
denounce the absence of human progress. This is the ambush and the starting point that 
impels us to the invention of the “after”, in other words, to the post-modernity. 
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Introdução

Desde o Romantismo, torna-se mais evidente uma sintomática insatisfação do 
indivíduo em relação ao seu lugar-tempo imediato. O que especificamente esse 
período nos levara a elaborar em termos de pensamento que se destacaria daquilo 
que o antecedera, e que continua tão problemático na atualidade? A partir desse 
momento, por algum motivo, os regimes de verdades vigentes até então no mundo 
ocidental eurocêntrico foram postos à prova – e falharam. Resta-nos, agora, buscar 
as inúmeras especulações possíveis para circundar o problema herdado. 

Dito drama adotou muitas formas e se encenificou em muitos lugares. 
Um deles foi a sala de um tribunal, onde, a princípios do século, a ciência 
litigiou com deus e, contra todos os precedentes, venceu. O resultado foi 
a mais direta das consequências: “herdáreis o vento”, afirmou o advo-
gado do perdedor. Nietzsche o havia expressado antes e de forma algo 
mais cômica ao escrever: “Quisemos despertar a sensação de soberania 
do homem demonstrando sua origem divina: esta senda nos está agora 
vedada, já que nos encontramos com um macaco à entrada”. (KRAUSS, 
1996, p. 26).

O indivíduo moderno é um órfão ainda em luto – não acolheu a ausência da ver-
dade reveladora e reconfortante. Vem, desde então, encontrando maneiras de 
lidar com seu mal-estar existencial. Uns evitam-no. Outros revivem infinitamente a 
morte não sepultada de “deus”. 

Uma estratégia adotada pelos que evitam deparar-se com esse desamparo é a 
falta de “tempo ocioso” para pensar a finalidade da existência, pois pensá-la seria 
arriscar-se a afundar no abismo da não-finalidade da existência. A busca rumo a 
um futuro que nunca chega é uma distração para evitar o desamparo da ausência 
de sentido da existência (RANCIÈRE, 2010). 

Os que se concedem perder-se no labirinto inútil, no entanto, não alcançam lugar 
mais digno, nem recebem “sobremesa eterna” alguma. Esses continuam tão sem 
perspectiva quanto os outros, e o sabem, mas, mesmo assim, dão-se o prazer e a 
penitência de perambular encantados pelo nada.

Do dissimulador excesso racionalista ao acolhimento 
da primordial suficiência aconceitual 

Hoje, o excesso de informações promovido pela velocidade dos meios de comu-
nicação é um fator de anulação da História linear. Perdeu-se a noção de acon-
tecimento histórico. A História tornou-se impossível porque presenciamos uma 
sociedade do esquecimento instantâneo resultante do excesso de informações 
multiplicadas pela propagação via media (BAUDRILLARD, 1998.). Os acontecimentos 
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simplesmente passam através do sujeito. O atravessam. O indivíduo está aneste-
siado, não apenas porque é impossível afetar-se com todos os eventos que che-
gam ao seu conhecimento, dada sua abundância em quantidade; mas principal-
mente, porque opta voluntariamente por não se afetar, constatada sua impotência 
no sentido de mover alguma atitude transformadora. Embora os acontecimentos 
pareçam suceder-se e progressivamente, as possibilidades de uma mudança de 
perspectiva histórica são nulas. 

Contraposta ao excesso, a noção do suficiente tende a ser cada vez mais desco-
nhecida pelo “homem que deseja”1. Perdeu-se a medida do suficiente e, por não 
conhecê-la, nunca se pode estar satisfeito. O indivíduo está sempre ansioso. O 
indivíduo moderno é atormentado pela “frustração de ‘não ter ainda o suficiente’ 
e o temor de ‘não mais ser’” (RANCIÈRE, 2010).

Essas sensações não estão nem um pouco distantes daquelas que marcaram o 
indivíduo na arte do período Romântico: as noções de Sublime e Pitoresco, concei-
tos que se contrapõem e se complementam. Embora esses conceitos já existissem 
anteriormente ao Romantismo, neste período tiveram uma potência singular. O 
pitoresco “vê o indivíduo integrado em seu ambiente natural” (ARGAN, 1992, p.20). 
Mas, se o pitoresco traz o indivíduo integrado ao seu meio, é justamente porque 
ele sofre do mal oposto – o isolamento. O sublime é uma tentativa de expressar 
que a essência das coisas, que não pode ser apreendida pela mera sensação em-
pirista do pitoresco, porque é inenarrável e escapa à determinação dos conceitos 
da razão – é aconceitual. Ao mesmo tempo em que a experiência aconceitual é 
uma sensação compartilhada coletivamente, reserva um caráter absolutamente 
subjetivo, porque é singular e intrínseca a cada indivíduo que, mergulhado no 
abismo de sua insignificância diante da infinitude do espaço-tempo, encontra-se 
absolutamente isolado e incompreendido (ARGAN, 1992). 

“O sublime é alheio à conceituação jus-
tamente porque ele é a manifestação 
do ilimitado: e o saber só se constrói 
através da “formatação” do objeto.” 
(SELIGMANN-SILVA, 2005, p.33)

1 “o homem moderno é o homem que deseja, vale dizer: que não é capaz de fechar a ferida 
aberta no seu corpo com a separação da “natureza”. […] O campo da arte moderna estende-se 
cada vez mais – desde o final do século XVIII, ou seja: desde o Romantismo – entre o “grito” de 
dor diante do real-como-morte e o silêncio: reflexo da incapacidade de abarcar o mundo de modo 
conceitual” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.36, 37).

Cobra Grande , 1942, de Maria Martins.

Bronze, 42 x 50 x 26 cm. Coleção Dalal Achcar,

Rio de Janeiro
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Maurice Blanchot refere-se àquilo que, numa obra de arte, não é passível de con-
ceitualização pela metáfora da “outra noite”: 

Mas quando tudo desapareceu na noite, “tudo desapareceu” aparece. É a 
outra noite. A noite é o aparecimento de “tudo desapareceu”. É o que se 
pressente quando os sonhos substituem o sono, quando os mortos pas-
sam ao fundo da noite, quando o fundo da noite aparece naqueles que 
desaparecem. (BLANCHOT, 1987, p.163). 

A “outra noite” é o espaço da experiência que não pode ser trazida à luz da razão. 
Encontro uma outra possibilidade metafórica para a “outra noite” de Blanchot 
numa das esculturas de Maria Martins2: a Cobra Grande. Pelas palavras da própria 
artista sobre sua obra, “ela é a deusa que envia a noite ao mundo, para que a 
luz do dia não dane seus olhos quando visita seu reino, o imenso e desconhecido 
mundo do Amazonas.” (MARTINS apud ANTELO, 2006, p.146, tradução minha).

Além da metáfora da “outra noite”, é possível pensar em a Cobra Grande uma 
metáfora para a “conversa infinita” que Blanchot propõe para a crítica da obra de 
arte. A conversa infinita equivale à ideia de corpo sem fim a que remete a serpente 
de Maria Martins.  A serpente enlaça e prende sua presa, e essa ação de envolver-
-se com a obra nunca termina, extrapolando qualquer delimitação. 

Assim, se para Blanchot a obra de arte realiza-se na obscuridade da “outra noite”, 
onde a prepotência da razão se depara com a impossibilidade de domínio, para 
Maria Martins, a obra de arte é uma cobra grande que mora na obscuridade do 
rio Amazonas, seu filho, e para ter acesso a ela, nos dá a noite, porque a luz da 
razão nos fere os olhos e nos ofusca a visão. A obra de arte é “o dedo silenciosa-
mente orientado [...] que, não dizendo nada, não ocultado nada, abre espaço, o 
abre a quem se abre a esta vinda.” (BLANCHOT, 1999, p.28, 29, tradução minha) É, 
portanto, o começo de um caminho infinito, o índice da conversa sem fim – nem 
finalidade. 

As formas escultóricas primitivistas de Maria Martins demonstram o caráter pro-
fanador do não civilizado. Por não conhecer a razão ocidental, o não domesticado 
profana os saberes sistematizados. O comportamento primitivo é inadequado, não 
admite uma “formatação”. Suas formas brotam e entrelaçam-se, entrepenetram-se 
e fluem sem hierarquia. Inclusive pelo uso da técnica da cera perdida – não se tem 
o controle total, a cera perdida não obedece rigidamente o artista e o resultado 
escapa à precisão matemática. É necessário acolher a incerteza que acompanha o 
acaso. 

A partir dessas reflexões, é possível perceber que a hegemonia da razão vem se 
arruinando nos últimos dois séculos. A razão pode ser lida pela metáfora da luz 

2 É preciso levar em conta que Maria Martins não só foi leitora de Nietzsche, mas escreveu uma 
biografia do filósofo, Deuses malditos I. Nietzsche foi um dos primeiros pensadores a falar acerca 
da “obscuridade” na obra de arte.
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diurna3. O excesso de luz ofusca a visão, ou seja, o excesso de razão impede pen-
sar a essência inapreensível das coisas, porque a razão pretende o domínio sobre 
as coisas. A razão nos impulsiona a querer dominar aquilo que não se domina no 
ser – que é “a alteridade sem correlato do outro irreconduzível ao Mesmo” (CUES-
TA ABAD, 2000, p. 11, tradução minha). De acordo com essa proposta, a arte é um 
lugar onde é preciso refutar a hegemonia do racionalismo e acolher a incerteza de 
modos não conceituais de entendimento. É um lugar onde não se tem poder so-
bre, nem controle, nem posse e a verdade não existe. Onde o fracasso é a própria 
realização.

A razão ocidental promete a verdade a toda prova. Promete a certeza do olho, a 
clareza do dia. É a essa pretensiosa precisão racional que Georges Bataille direcio-
na sua crítica “anti-ocular” dizendo que o olho engana e dissimula. 

Segundo Ronaldo Brito, “no campo visual, o surrealismo sempre se caracterizou 
pela manutenção de esquemas formais gastos ligados à ordem perspectivista.” 
(BRITO, 1999, p.29). É questionável que o surrealismo “sempre” estivesse vinculado 
a essa “ordem perspectivista”. E mesmo ao fazer uso dela, o surrealismo o fez jus-
tamente no sentido de problematizar o engano do olho. Empregou uma represen-
tação coerente com a lógica da realidade visual, mas estranhamente impossível.

Os estudos feitos por Georges-Henri Luquet a partir dos desenhos dos povos primi-
tivos e das crianças (aproximando-os quanto à primordialidade de ambos) e suas 
posteriores “evoluções” apontaram para uma distinção entre dois realismos por 
Luquet generalizados: o “realismo intelectual” e o “realismo visual”. Em resumo, 
o “realismo visual” é o realismo da certeza do olho, representado por meio da 
perspectiva renascentista, cartesiana, promete verossimilhança ao que o olho vê. 
É apontado como a “evolução” lógica do “realismo intelectual”, visto que requer 
um domínio técnico mais apurado. O “realismo intelectual”, característico das re-
presentações mais primordiais – primitivas e infantis –, privilegia o inteligível do 
objeto, tanto que se usa também o termo “realismo lógico” para designá-lo. Essas 
representações resultam em perspectivas cubistas e incoerências formais, e não 
correspondem ao que o olho vê, mas representam uma forma de entendimento da 
coisa representada. De acordo com Bataille, a estética “anti-ocular” consiste, não no 
que o olho vê (realismo visual), mas no que o espírito sabe (realismo intelectual). 

O tão difundido e aceito mito da Revolução Neolítica (ou Revolução Agrícola), 
através de uma abordagem essencialmente evolucionista progressista, engendra 
a ideia de que, num tempo anterior às civilizações, o homem viveu atormentado 
pela incerteza e insegurança do amanhã, estava completamente à mercê de pre-
dadores selvagens, escassez de alimento, catástrofes climáticas, enfim, era uma 
vítima da natureza. 

3 Vários pensadores usam a metáfora, entre os quais destaco neste artigo Maurice Blanchot e 
Georges Bataille. Esse último usa mais frequentemente a metáfora do “olho” correlacionada à luz 
diurna e propõe um pensamento “anti-ocular”.



201

Inacomodações do indivíduo órfão – a subjetividade na arte,
da modernidade à pós-modernidade

Propondo um raciocínio contrário ao defendido pela teoria da Revolução Neolítica, 
a teoria anarco-primitivista vê no surgimento da civilização, precisamente, a ori-
gem dos grandes males que acometem a humanidade. Assim, a possibilidade de 
viver plenamente nos teria sido vedada quando tornamo-nos civilizados. Somente 
antes de a humanidade adotar as tecnologias, que forneceram a cisão homem/
natureza, antes da noção de domínio sobre a natureza é que se pôde viver em 
comunhão com ela, sem ser refém da incerteza que quer dominar. A respeito da 
relação homem-natureza, John Zerzan cita, em Futuro primitivo, os povos bosquí-
manos remanescentes na atualidade: 

Os Mbuti acreditam (Turnbull, 1976) que “por um cumprimento correto 
do presente, o passado e o futuro se cuidarão por si sós”. […] Quanto 
ao futuro, eles têm tão pouco desejo de dominar o que ainda não exis-
te como de dominar a natureza. Sua consciência de uma sucessão de 
instantes misturando-se no fluxo e o refluxo do mundo natural […] não 
constitui uma consciência alienada do tempo que os despoja do presente. 
(ZERZAN, 1999, p. 19).

O homem primitivo, que é dono de seu próprio tempo e de sua própria vontade, 
mas que não conhece a posse sobre as coisas e sobre o outro, que se satisfaz com 
o suficiente, é visto pelos adeptos à teoria da Revolução Neolítica, certamente, 
como um ser muito atormentado pela natureza que o homem moderno foi capaz 
de, racionalmente, dominar. A incongruência entre o não civilizado e o civilizador 
é expressa por Gilberto Freyre no trecho:

Se é certo que nos países de clima quente o homem pode viver sem es-
forço da abundância de produtos espontâneos, convém, por outro lado, 
não esquecer que igualmente exuberantes são, nesses países, as formas 
perniciosas de vida vegetal e animal, inimigas de toda cultura agrícola 
organizada e de todo trabalho regular e sistemático. No homem e nas se-
mentes que ele planta, nas casas que edifica, nos animais que cria para 
seu uso ou subsistência, nos arquivos e bibliotecas que organiza para sua 
cultura intelectual, nos produtos úteis ou de beleza que saem de suas 
mãos – em tudo se metem larvas, vermes, insetos, roendo, esfuracando, 
corrompendo. Semente, fruta, madeira, papel, carne, músculos, vasos lin-
fáticos, intestinos, o branco do olho, os dedos dos pés, tudo fica à mercê 
de inimigos terríveis. Foi dentro de condições físicas assim adversas que 
se exerceu o esforço civilizador dos portugueses nos trópicos. (FREYRE, 
1933, p.54).

Entende-se por “formas perniciosas de vida”, não apenas os insetos e vegetais, 
mas também o homem não civilizado, que naquele contexto era o índio.
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Desdobramentos do construir versus destruir 

Os termos construir e destruir são relativos e interdependentes. Ao construir algo, 
destrói-se um outro algo; dependendo do ponto de referência, construir pode ser 
interpretado como destruir e vice-versa. O que há de comum entre as duas ações é o 
sentido de transformação, ou seja, a modificação da natureza do objeto inicial. Assim, 
o objeto inicial é destruído, mas foi transformado em uma outra coisa construída.

O Construtivismo carregou em sua raiz e em sua “missão” a intenção de construir – 
construir um novo homem, uma nova sensibilidade, uma nova ordem. Mais do que 
isso, essa construção está ligada à racionalidade – economia das formas e sentido 
utilitário da arte. Numa concepção batailleana, essa racionalidade estaria também 
ligada a uma verticalidade, porque a verticalidade remete à cabeça, ao sol, que 
são clareza racional. A própria ideia de construir algo ou edificar algo nos remete a 
uma verticalidade, uma ascensão, um progresso. Enquanto destruir ou nesse caso, 
dando continuidade à analogia, demolir algo remete a uma horizontalidade. Seria 
esta última, portanto, a ideia mais coerente com o dadaísmo e o surrealismo, mais 
ligados ao non-sense, em oposição a um racionalismo prepotente. O dadá e o sur-
realismo estão vinculados também à ideia de infância, não ingênua, mas profana, 
pelo seu caráter analfabeto, que a permite corromper os saberes sistematizados 
negligenciando qualquer código ou ordem social preestabelecidos. 

A utilidade é uma das diferenças ideológicas mais essenciais entre a corrente cons-
trutivista e a surrealista-dadaísta: a arte construtivista parte do pressuposto de sua 
utilidade em construir uma nova sociedade e um novo homem; enquanto a arte 
surrealista-dadaísta não pretende ter utilidade, mas a questiona. 

Podemos pensar a parede branca a qual a janela do escritório de Bartleby4 tem 
vista, como a metáfora para o silêncio e a falta de perspectiva. Bartleby olha para o 
vazio desta paisagem e parece engendrá-lo dentro de si. A dita “literatura do não” 
(VILA-MATAS, 2004) é uma resposta à produção. Ou ainda, a negação de produzir 
algo, porque a finalidade da produção, no final das contas, não tem finalidade 
nenhuma. Justifica-se sempre por ela mesma ou é substituída por uma finalidade 
que, por sua vez, carece de finalidade própria, a não ser a próxima finalidade da 
cadeia infinita. Infinita = sem fim, sem finalidade. Inútil por excelência. Entretanto, 
mesmo essa tomada de consciência da inutilidade da produção, os dada-surrea-
listas e os “filósofos do não” não deixaram de produzir, mas sua produção não 
pretende o progresso. Deslocaram o valor da finalidade e o atribuíram ao percurso 
e tomaram para si o problema da impossibilidade de abarcar o mundo de forma 
conceitual.

4 Bartleby é o protagonista do conto Bartleby, o escrivão, de Herman Melville. O personagem 
recusa-se passivamente a escrever, negando com isso inclusive cumprir seu trabalho de escrivão. 
Recusa-se, também, a deixar seu local de trabalho, que tornou-se também sua morada definitiva, 
onde passa a maior parte do tempo contemplando a vista da janela: uma parede branca.
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Ainda na literatura, de forma metalinguística, Vila-Matas entrega-se e convida-nos 
a percorrer o labirinto da inutilidade: 

[...] depois de vinte e cinco anos de silêncio, decidi-me finalmente voltar 
a escrever, a escrever sobre os diferentes segredos últimos de alguns dos 
mais notáveis casos de criadores que renunciaram à escrita. Disponho-
-me, pois, a passear pelo labirinto do Não, pelos caminhos da mais 
perturbadora e atrativa tendência da literatura contemporânea: uma 
tendência na qual se encontra o único caminho que está aberto à au-
têntica criação literária; uma tendência que se pergunta o que ela está 
escrevendo e onde está e que espreita ao redor da impossibilidade da 
mesma e que diz a verdade sobre o estado de prognóstico grave – porém, 
sumamente estimulante – da literatura deste fim de milênio. [...] escrever 
que não se pode escrever, também é escrever. (VILA-MATAS, 2004, p.12, 13, 
tradução minha).

Errância dos malditos

Aqueles artistas que não se encaixaram no restrito pacote de circuitos dominantes, 
porque não correspondiam ou opuseram-se aos interesses hegemônicos, porque 
não foram compreendidos, etc, são os marginais. Alinham-se, segundo Ferreira 
Gullar (GULLAR Apud SPINELLI, 1998, p.21), na tradição dos malditos: Rembrandt, 
Goya, Van Gogh, Goeldi. 

Rejeitando sujeição à ordem hegemônica, lançaram mão de meios de subjetivação, 
ou seja, encontraram uma via alternativa para escapar à situação de sujeito sujei-
tado. Estar à margem é não se adequar, não se encaixar, não se acomodar, é estar 
“inacomodado”, é estar incômodo. 

As primeiras pinturas de Hélio Oiticica, os Metaesquemas apresentam essa “inaco-
modação”. Parecem estar fora do lugar, refletindo o estado de incômodo do artista 
intencionalmente marginal.

Hélio Oiticica, Metaesquema, 1958, 

Guache s/ papelão, Ernesto&Cecilia Poma 

Collection, Miami
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Sobre o Expressionismo brasileiro, Annateresa Fabris escreve que “o Expressionis-
mo permite tomar uma posição qualificada em relação à realidade, estruturar o 
conceito de ‘arte interessada’, no qual se enraizaria a possibilidade de uma lin-
guagem nacional, diferente dos modelos exteriores, mas nem por isso alheia ao 
contexto universal.” (FABRIS, 2002, p.47).

A permissão que o Expressionismo concede à expressão da subjetividade do artis-
ta extrapola os limites do indivíduo e transborda para os níveis universais dessa 
subjetividade, abrindo a possibilidade para a manifestação de uma arte do “eu” 
não desvinculada do sentido social do Realismo. O indivíduo manifesta de forma 
pessoal o seu modo de brotar num mundo social, tornando as fronteiras entre 
subjetividade e universalidade pouco definidas. Afinal o ser subjetivo do indivíduo 
é gerado pela relação com o ambiente o qual, por sua vez, o integra e o gera. 

Essa arte de cunho social com viés subjetivo, que se faz notar em Oswaldo Goeldi, 
pensa o indivíduo e sua solidão – a essência do ser é inacessível. Entende que 
essa “outridade” é intrínseca a qualquer ser. Partindo desta definição, a produção 
de Alberto Giacometti em seu período pós-surrealista e, sobretudo, pós-guerras5 
aproxima-se de Goeldi. 

O realismo de Goeldi está sempre de passagem para o fantástico, quando 
não é pelo tema, é pelo tratamento que lhe dá o artista. Às vezes, um sim-
ples acréscimo de um elemento estranho produz essa sugestão. […] Goeldi 
caminhou assim para um realismo mágico. […] procurou fixar a alma das 
coisas, colóquio mútuo com a sua. (MACHADO apud SPINELLI, 1998).

5 Após romper com o movimento surrealista, suas esculturas tomaram outro rumo: após esse 
período, Giacometti deu a característica verticalidade às esculturas do período de sua produção 
mais conhecido e reconhecido (KRAUSS, 1996). A filosofia do pós-guerra aparece em sua obra, que 
passa a pensar o problema da existência depois da experiência de Auschwitz. As pessoas que 
sobreviveram aos campos de concentração se viram esvaziadas de suas identidades e lhes restava 
somente um corpo que estava submetido ao poder de outro. Depararam-se com a impossibilidade 
de narrar, ou seja, de abarcar conceitualmente os horrores aos quais foram submetidas. Essa é 
problemática em que se encontram pensadores como Blanchot e Levinas. O problema central da 
produção de Giacometti, seja no seu período surrealista, seja no pós-guerra, permanece consistindo 
no aconceitual. O que se modificou foram as formas de o artista abordar esse mesmo problema.

Le chien (O cão), 1951,

de Alberto Giacometti.

Bronze, 45.7 x 99 x 15.5 cm. 

MoMA, New York
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Um tema recorrente nas gravuras de Goeldi são os pescadores. Em alguns casos, 
nada na representação dá a ver claramente que são pescadores e só se sabe que 
o são pela titulação da obra6 ou pela verificação de semelhanças dessas represen-
tações com as de outra gravura que diga mais claramente a ideia de pescadores. 
Os peixes são elementos que se destacam nessas representações: mais do que um 
mero detalhe na cena, eles se fazem o ponto central da atenção, com seus olhos 
vitrificados e enormes bocas beiçudas entreabertas, os peixes são tão humanos 
quanto os próprios pescadores. 

Em nossa relação com o mundo, podemos arrancar-nos do mundo. As 
coisas referem-se a um interior como parte do mundo dado, objetos de 
conhecimento ou objetos usuais, presos na engrenagem da prática, em 
que sua alteridade quase não sobressai. A arte os faz sair do mundo; 
arranca-os, assim, desse pertencimento a um sujeito. […] O quadro, a 
estátua, o livro são os objetos de nosso mundo, mas através deles as coi-
sas representadas arrancam-se de nosso mundo. A arte, mesmo a mais 
realista, comunica esse caráter de alteridade aos objetos representados, 
que fazem no entanto parte de nosso mundo. (LEVINAS, 1998, p.61, 62).

Para Emmanuel Levinas, homem está divorciado da terra pelo cotidiano que o 
absorve, isto é, está alienado da mundanidade da terra e das suas relações mais 
imediatas com ele – sua relação é mediada. A obra de arte arranca a percepção 
da relação cotidiana e puxa de volta para a mundanidade da terra, para além da 
mera utilidade. 

Os trabalhadores e os miseráveis do realismo de Goeldi diferem da representação 
que os dá, por exemplo, o realismo de Portinari, porque Goeldi não pressupõe um 
discurso simplificador do indivíduo. Suas figuras são impenetráveis. Cada figura 

6 Os títulos são questionáveis, visto que vários deles foram atribuídos por organizadores de 
acervos, e não pelo próprio artista.

Oswaldo Goeldi, Mendigas, xilogravura, p&b, 

14x15cm. Fonte: Biblioteca Nacional Digital
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é igualmente respeitada pela representação de Goeldi – o que o aproxima de Gia-
cometti. O mesmo sentimento de identificação à “outridade” absoluta do outro 
é trazido pelos dizeres de Jean Genet: “Penso que a beleza – das esculturas de 
Giacometti – está no incessante e ininterrupto vaivém da distância mais extrema à 
mais próxima familiaridade” (GENET, 2000, p.39-41)

Em ambos os artistas, os seres representados têm a solidão única a cada ser, que 
a representação não tem a pretensão traduzir, de trazer à luz, mas de preservá-la 
na sua obscuridade.  

Oswaldo Goeldi, Pescadores, xilogravura, 

p&b, 43x31cm.

Fonte: Biblioteca Nacional Digital

Oswaldo Goeldi, Pescadores, xilogravura, p&b, 

21x12,5cm.

Fonte: Biblioteca Nacional Digital

Oswaldo Goeldi, Pescadores, xilogravura, p&b, 

27x21cm.

Fonte: Biblioteca Nacional Digital
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A obra de Giacometti insere-se na problemática da inapreensibilidade da essência 
de cada ser. Problemática que tem suas raízes fundadas na Guerra e no Pós-guerra, 
onde o corpo, totalmente desprovido de uma identidade, esvazia-se e, nesse silên-
cio, algo existe e murmura. Um algo que a razão não dá conta de explicar. 

Se Levinas fala da exterioridade do rosto, da solidão (preter-)original e 
impessoal da existência, da alteridade sem correlato do outro irrecon-
duzível ao Mesmo..., Blanchot fala da solidão essencial em que se está 
sem ser, da murmuração desabitada e ininterrupta do Fora, da outridade 
absoluta. (CUESTA ABAD, 2000, p.11,12, tradução minha).

No trecho a seguir, o protagonista do conto Bartleby, o escrivão impõe sua presen-
ça perturbadora, essencialmente relacionada à “outridade” absoluta de que nos 
fala Blanchot e Levinas, demonstrando uma situação de inacomodação incômoda 
do “outro”, que nunca se acomoda ao “Mesmo”: 

Ocorreu-me que Batlerby poderia ser um homem com uma vida longa, que 
continuaria a ocupar o meu escritório por muito tempo, negando a minha 
autoridade, deixando perplexos os meus visitantes, escandalizando a minha 
reputação profissional, projetando uma melancolia no ambiente, [...] para 
no final, talvez, viver mais do que eu e reclamar a posse do local com base 
no seu direito de ocupação perpétua. (MENVILLE, 2005, p.28).

Kafka, no conto As preocupações de um pai de família, descreve um ser muito 
semelhante ao Bartleby. Um enigmático objeto vivo que se instala numa casa e 
recusa-se a retirar-se dela. “Não faz mal a ninguém, mas a ideia de que possa 
sobreviver-me é quase dolorosa para mim.” (KAFKA, 2011), narra o conto. A pre-
sença do Odradek (que é um “outro”, portanto absolutamente inacessível) é per-
turbadora e, no entanto, não se pode livrar-se dela.  Os Bartlebys e os Odradeks 
são os excluídos, os monstros dos quais queremos nos livrar. São a presença que 
nos expõe estranhos e inacessíveis nós a nós mesmos, porque questionam as 
verdades socialmente instituídas. A anormalidade do outro abre a possibilidade do 
questionamento da normalidade do mesmo (CORTÉS, 1997). O monstro, o louco, o 
marginal, o excluído, o Odradek são a ameaça da ordem estabelecida. Causam um 
desconforto infinito. São o risco de comprometer todas as verdades homogenei-
zantes e não permitem que as verdades se acomodem.

Considerações finais

A distância compreendida entre modernidade e pós-modernidade é posta pelo 
confronto de opostos, que podem ser sintetizados: de um lado, o progresso; de 
outro, o dispêndio. Não obstante, a conclusão pós-moderna de que o progresso 
fracassou coexiste, na contemporaneidade, com essa noção ainda vigente (e até 
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mesmo hegemônica) de avanço, herdada da modernidade. A pós-modernidade 
não cessou a vontade de domínio e as noções de utilidade e progresso que tanto 
questiona, logo não encerrou os princípios modernos. 

Será que há, de fato, uma ruptura da pós-modernidade em relação à modernidade? 
Ou isso a que chamamos pós-modernidade não passa do desdobramento dos pro-
blemas modernos ainda não solucionados? Talvez a pós-modernidade sirva-se dos 
mesmos preceitos da modernidade, mas diverge desta quanto ao trato que dá ao 
caráter dicotômico atribuído a esses preceitos. Não os opõe como coisas completa-
mente dissociadas. Toma-os como princípios solúveis, que se complementam ou se 
combinam, perdendo a rígida nitidez das dicotomias. A clareza dicotômica é simplifi-
cadora, homogeneizante e anuladora de subjetividades, por isso nos serve didatica-
mente para viabilizar nosso domínio intelectual sobre as coisas. É um mecanismo útil. 

Apesar de todo o discurso anti-racionalista do pós-modernismo, não há ainda a 
vontade de domínio intelectual?  A já abordada “conversa infinita” de Blanchot não 
é motivada por outra coisa senão a vontade de domínio. Porém, na “conversa infi-
nita”, o domínio é frustrado quando se admite a pretensão impotente da razão, já 
que ela não dá conta de abarcar a infinitude dessa conversa. E como, obviamente, 
não se pode delimitar o ilimitado, nunca haverá domínio e compreensão absoluta. 
Pelo menos não segundo essa absolutez da logos clássica ocidental. Mas, sob uma 
perspectiva descomprometida com o domínio absoluto, há maneiras alternativas 
de entendimento.

O eterno circundar ao redor do objeto de estudo sem, no entanto, atingi-lo o cen-
tro (a verdade essencial) conduz de volta à afirmação socrática “só sei que nada 
sei” – a clássica e eterna constatação de que só se tem certeza, unicamente, da 
incerteza. Esse refluxo da antiguidade, que se faz tão atemporal (por se adequar 
a qualquer época, inclusive à contemporânea) e inconclusivo, demonstra o quão 
ilusório é o progresso humano dentro desse contexto antiprogressivo que encerra 
um ciclo dispendioso.

Projetar um objetivo num futuro que nunca chega é uma distração para evitar pre-
senciar o presente, quando este se torna insuportável: é postergar uma suposta 
satisfação plena a um tempo que não se pode concretizar, tanto para fazer crer 
que o futuro é certo (e portanto, esquecer a implacável aproximação da morte e 
a incerteza de estar vivo amanhã), quanto para afastar-se da ausência de sentido 
no presente (fugindo do agora e reportando-se para a imagem do futuro), e para 
motivar-se a caminhar avante, pois, logo mais adiante, se alcançará a eterna re-
compensa cristã. 

O indivíduo ocupa um lugar inóspito, seja na modernidade, que foge do presente 
se reportando ao futuro inatingível, seja na pós-modernidade, lançado à errância 
sem perspectivas certas e reconfortantes.

Na pós-modernidade, a inquietação que estimula o processo não mais se justifica 
pelo progresso, mas sim pelo “valor” do próprio percurso. Perambulando pelo 
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labiríntico “paradoxo da utilidade absoluta” (BATAILLE, 2011), deparamo-nos com a 
impossibilidade de qualquer utilidade, porque a utilidade não é útil por si mesma. 
O útil só é útil para algo, que, por sua vez, também terá sua utilidade dependente 
de uma finalidade que sempre está mais além. Desmonta-se o argumento do pro-
gresso. O “valor” está no percurso indelimitadamente cíclico do “eterno retorno” 
de qualquer empreendimento. Quando o “valor” não pode mais ser objetivado, o 
que “vale” é perder-se no labirinto.
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